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    Capítulo 1


    MARÓNEA


    Apoyada en la tierra color terracota, la mano de Clara despedía tonos tan pálidos que parecía tener bajo la piel una luz fluorescente amarilla. Era casi transparente.


    Curiosamente, pensó que se veía hermosa, su mano ahí tan blanca y de largos dedos en ese marco rojizo. Era un pensamiento bastante vano que no hizo más que enojarla consigo misma. Se limpió rudamente el rostro y miró de nuevo la lápida. Por supuesto, no importaría cuánto tiempo la observara, no se convencería de que ese nombre realmente estaba labrado en esa piedra. Las lágrimas volvieron a correr por su rostro; pero un instante después volvió a sentirse ofendida por un pensamiento errático que la asaltó: Marónea, la ciudad flotante.


    En Marónea nadie muere y el tiempo es un punto que se extiende sobre sí mismo, transcurriendo, pero únicamente sobre su propio eje como una espiral; moviéndose pero estático. Línea y punto a la vez.


    Clara no pudo ver más el labrado en la lápida; las lágrimas le volvieron borrosa la imagen. Hizo todo lo posible por contenerlas, apretando los labios y entrecerrando los ojos, negándose a parpadear y respirando profundamente; pero fue inevitable, el llanto se escapó y mojó de nuevo sus mejillas.


    Marónea, Marónea; Dios, había pasado tanto tiempo sin que pensara en ella. Había padecido tanto por estar lejos de aquel lugar que hoy le sorprendía darse cuenta de que eventualmente dejó de extrañarla.


    La perfecta ciudad que ella había anhelado tanto. Pero esta ansiedad por Marónea no era hoy sólo por los prados, los jardines, la sublime serenidad de un lugar sin mancha ni arruga, o el sencillo hecho de que allá tenía voz, y jamás un objeto se vería incinerado al contacto de sus manos. Ni el temblor de una emoción en su interior provocaría a los elementos.


    Hoy extrañaba que en Marónea no sucediera nada. Allá no había día, ni noche, la luz llenaba todos los espacios; no había mal, ni bien; no había justo e injusto, ni la desazón de querer siempre distinguir entre uno y otro; no había diferencia entre un estado y el siguiente, porque la existencia misma estaba suspendida; innegable y real, pero detenida; en un continuo estado de perfección. Y, de nuevo, en Marónea, nadie muere.


    Sintiendo las lágrimas mojándole el rostro, los recuerdos de Marónea casi lograron hacerla sonreír. Se llenó de tantas memorias llenas de color, los árboles frutales, los campos de violetas, los inmensos prados llenos de verdor; casi fue capaz de saborear todos esos aromas en la nariz. Y se preguntó con distracción si Nmiero aún la recordaría. Había sido su mejor amigo desde siempre, y un confidente mil veces más confiable que Larissa. Adoraba a su hermana, pero el amor no impedía que conociera muy bien sus arrebatos y el exigente deseo de siempre comentar lo escuchado. Aunque claro, como diría Larissa, Nmiero le llevaba ventaja en la discreción porque no podía hablar.


    Larissa era como un susurro, Clara siempre lo supo, era adorable, tierna, delicada y capaz de la más perfecta caricia; pero imposible de sujetar a estándar alguno. Siempre más allá de sus propios medios, con la imaginación galopando tres pasos delante de cualquiera y el arrojo de quien no le teme a nada. Después de haber estado en este lado durante un tiempo, Clara se preguntaba a quién le aprendería eso su hermana.


    Y había sido ella, Larissa, quien la había traído aquí. Aunque eso era algo inexacto, pensó. El amor por ella había sido el causante. De no haber amado a su hermana no la habría seguido en su huida de Marónea, y hoy estaría todavía ahí. Leyendo el agua, registrando las vidas de los vivientes; viendo la vida pasar. Una Escriba en toda la extensión de la palabra.


    Respiró profundamente y con una larga exhalación se echó sobre la espalda. La noche la rodeaba y el cielo estaba lleno de estrellas. Tan altas, tan perfectas. En Marónea no había estrellas y creía que era lo único que la ciudad flotante podría jamás envidiar a este lado.


    Limpiándose el rostro, pensó cómo Andrés le había enseñado las constelaciones, todas por su nombre y su ubicación exacta. Le había explicado que no era que las estrellas desaparecieran a voluntad propia durante el día, sino que la luz del sol las opacaba, pero que debía permanecer segura que aun de día las estrellas todavía existen. Pensó en ello un momento, recostada esta noche sobre la tierra, y hubiera querido pensar que incluso cuando la luz de la vida se extinguiera a los ojos, en realidad el fulgor continuaba.


    Antes lo hubiera entendido, antes habría estado segura de que, aunque alguien falleciera, había otro lugar donde todavía vivía y estaría eternamente. Que la energía de cada Aliento y su vida misma no terminaban con esta existencia terrenal, sino que continuaban indefinidamente, vertiéndose sobre sí mismas. Solamente que en un plano y con una relación hacia el Ser distintos. El destino no terminaba en esta vida, el destino era eterno.


    Pero luego de haber estado tanto tiempo de este lado, le parecía que, junto con la voz, también había perdido la capacidad de ver las cosas más allá de lo percibido por los ojos.


    Sacudió la cabeza y colocó ambas manos sobre su vientre. Se quedó muy quieta dedicándose nada más a observar. La noche era pacífica, pensó, no parecía importarle la tormenta de su alma.


    Recordó el último día en que había sentido esta misma paz rodeándola. La sensación era la misma, ahora y en aquella época, pero sólo externamente, porque por dentro, en ese entonces, no llevaba ninguna tormenta retumbando en el pecho. Aquella era una paz verdadera.


    Cerró los ojos, con la cara hacia arriba, y aspiró profundamente, ahora extendiendo brazos y piernas a los costados, esforzándose por encontrar algo de calma. Tendida sobre la tierra húmeda de llanto, vio el pozo en su memoria, el pórtico de las azucenas, su jardín de escriba, a sí misma leyendo el agua. Se vio tan claramente como si fuese su propia vida la que estuviera a punto de registrar.


    Respiraba tranquilamente y con los brazos extendidos a la altura de los hombros, con los ojos cerrados, y rodeada por la noche, sintiendo como si flotara, y se dejó llevar por las memorias.


    Había llegado al jardín con la misma serenidad de siempre, no porque debiera ir o estuviese obligada, sino porque se suponía que en ese momento era ahí donde debería de estar. Todos en Marónea sabían a cada instante dónde debían estar y lo que debían hacer.


    Los habitantes de Marónea, los Elegidos, tenían diversos propósitos, unos eran Escribas, como ella, se dedicaban a registrar la vida de cada ser humano en la tierra y conservar lo escrito en las Bibliotecas; otros eran guardianes de las cosechas, labor que Larissa realizaba en el huerto sur; había también guardianes de los portales; guías para las almas; estaban los que atendían a las almas entre retornos, quienes les ayudaban a firmar los contratos para la vida; había también cantores y músicos para el anfiteatro; y los Legados, los cuales eran los únicos que cruzaban los portales de Marónea a deseo, pues viajaban de lado a lado para recoger las ofrendas.


    Rafael era uno de ellos y este día, cuando llegó al jardín después de ella, para verla, tenía un semblante distinto.


    Rafael vestía siempre de blanco con cintas de cuero cruzando en diagonal su torso y la cintura. Tenía una melena color del cobre que le caía desigual ondulándose hasta casi rozar los hombros. Sus ojos eran grises y tenía largos brazos y elevada estatura. Algunos se impresionaban con la apariencia de los Legados, pero desde que Clara conociera a Rafael le quiso más que como a un hermano elegido, como a un entrañable amigo. Era apacible y considerado, y siempre tenía anécdotas fantásticas que se permitía compartir con ella y Larissa.


    Clara habría podido señalar que no era apropiado que les relatara aspectos o situaciones del mundo terreno, develando secretos que entre los Elegidos únicamente a los Legados les concernía conocer; pero eran narraciones tan extraordinarias, que ni ella ni mucho menos su hermana tuvieron nunca la fortaleza suficiente para evitarlo.


    La labor de Rafael consistía en acudir al otro lado cuando algún habitante de la tierra hacía una ofrenda; las que eran siempre voluntarias, y de características y motivos distintos en cada caso. Algunos de los habitantes de la tierra ofrecían frutos, preparados, inciensos e incluso oraciones. Sin embargo, la mayoría de las ofrendas consistían en un descendiente, el cual sintiendo el llamado a ser Elegido desde su estado en el vientre, tan pronto podía expresarlo señalaba su deseo de partir a Marónea.


    Cada Elegido simplemente había sabido desde antes de nacer que ése era su destino y su primera frase en la tierra era la petición de ser llevado a él.


    Era bien sabido que esto se traducía en abundantes bendiciones para la familia, larga vida y prosperidad sin límite. Además del contentamiento de saber que este Aliento al llegar a la madurez permanecería en ese estado eternamente, no envejecería jamás, no le aquejaría nunca enfermedad alguna, y puesto que en Marónea no se conocía el sufrimiento, él o ella jamás padecerían.


    En la historia de Marónea había habido algunas ocasiones, sin embargo, en las que el ofrecimiento se hacía, no por petición del descendiente, sino como ofrenda de los padres a solicitud de algo en particular, o agradecimiento por la vida. Pero una vez en Marónea no había distinción alguna entre uno y otro, los que lo habían pedido o los que habían sido ofrendados. Todos se convertían en habitantes de la ciudad flotante, olvidaban todo contacto previo con el plano terrenal, viviendo apartados de la banalidad del mundo, dedicados únicamente a su labor asignada y consagrados eternamente a un Bien Mayor.


    Ninguno, exceptuando los Legados, salía jamás de Marónea; de ahí que Clara disfrutara tanto la amistad de Rafael; pues él volvía siempre con nuevas historias; de lugares lejanos, valles que llegaban más lejos que la vista; luces que volaban rápidas en la oscuridad; aunque este, oscuridad, no fuese un concepto que Elegido alguno conociera por experiencia, sino que apenas lo intuían de haberlo visto en las aguas de la vida.


    Otro fenómeno extravagante que Rafael les relatara eran unas inmensas aguas azules, parecidas a las de los lagos de Marónea, pero éstas rodeaban todo el mundo y no caían nunca, sólo se mecían atrás y adelante en recios movimientos que producían abundante espuma; Clara había visto algo así alguna vez mientras leía el agua, pero para su fascinación Rafael les dijo que si llevabas un poco de esta agua a la boca sabía a sal.


    Como tantas otras veces, Rafael llegó a su jardín y la observó desde el pórtico.


    —¿Puedo ayudarte en algo, Rafael?


    Preparaba el pergamino y los pinceles y estaba a punto de sumergir los dedos en el agua para empezar su labor, pero el silencio de Rafael la hizo girar para verlo.


    —¿Pasa algo?


    Él sacudió la cabeza y se acercó a ella.


    Mientras lo veía aproximarse, Clara analizó sus cejas, estaban bajas sobre los ojos, en una curva hacia adentro.


    —Algunas veces —le dijo suavemente—, me asalta la idea de que esa labor tuya en cualquier momento te separará por completo del resto de nosotros.


    Pero Rafael no respondió y ella, sentada como estaba sobre el borde del pozo, se irguió con la espalda recta y los ojos calmos fijos en él. Esperó serenamente hasta que el Legado se sentó del otro lado del pozo, también sobre el borde.


    —¿Por qué lo dices, Clara?


    —A menudo me es difícil entender tu rostro, hay en ti cosas que no comprendo y me parece que son aprendidas en el otro lado.


    —Nadie mejor que tú para comprender el otro lado, Escriba.


    —Lo sé —sonrió—, pero algunas cosas no me lo dicen las aguas. Y si no me las dicen, no debo escribirlas, ni estará entonces jamás en mí el entenderlas.


    —¿Como cuáles, por ejemplo?


    —Como eso. —Elevó un dedo señalando su rostro, con el largo brazo elegantemente extendido sobre el pozo—. Tu expresión es distinta.


    Rafael desvió la mirada y Clara sonrió, esa era otra costumbre que jamás vería en nadie más.


    —¿No deberías estar ya en el portal del norte, Legado Rafael?


    —No.


    —Estarás cuando debas estarlo.


    —Así es.


    Clara rio ligeramente, y Rafael volvió a mirarla. Le gustaba esa risa, como el aleteo de una pequeña ave.


    —Estás más callado que de costumbre —ella le dijo—, por lo general Larissa y tú no cesan de hablar. Pero no estás obligado a compartirlo, sé que la labor de cada uno tiene su propio afán y ha de compartirse cuando se desee, si es que se desea.


    —Eres muy considerada, escriba.


    Clara ladeó la cabeza sonriendo. De nuevo hubo algo que no comprendía en su tono, pero antes de preguntarlo, fue él quien cuestionó.


    —¿Y esa hermana tuya dónde se encuentra?


    —Me despedí de ella en el Aposento; y es posible que esté ya en los huertos, no lo sé.


    —¿No estás segura? ¿No te ha dicho con certeza si se dirigía allí?


    —Sabes que no está en nosotros el saber eso. —Intentó calmarlo hablando serenamente, pues, aunque no sabría darle un nombre, había notado un leve temblor en su voz—. Larissa estará ahí cuando deba estarlo. Yo me encontraba en el aposento con ella, escuchábamos el coro de cantores del anfiteatro, pero entonces supe que era momento para que estuviera aquí. Así que aquí estoy.


    —¿Larissa no dijo entonces si estaba por dirigirse a los huertos?


    —No —sonrió—; no lo dijo.


    —Entonces no sabes dónde está, ni lo que está planeando.


    —¿Cómo podría saber lo que está planeando? Si acaso estuviera planeando algo. — Colocó la tabla de escriba sobre sus piernas y extendió en ella el pergamino en blanco.


    —Esa hermana tuya es más bien una criatura de impulsos.


    —Me parece que hay algo que sabes, Rafael —dijo distraídamente, mientras tomaba uno de los frascos a sus pies y abriéndolo derramaba abundante tinta sobre el borde del pozo.


    El espeso líquido negro se vertió sobre la piedra lavada del pozo sin derramarse, reuniéndose a sí mismo, en una esfera blanda y resplandeciente. Cuando se unió, se elevó de la superficie de la piedra unas pulgadas, flotando frente a ella. Clara tocó la pesada burbuja de tinta con la punta del pincel, pinchándola con suavidad y las cerdas se impregnaron; luego siguió hablándole a él.


    —Sabes algo, pero no pediré que me lo digas. He de saberlo en el momento en que deba saberlo.


    —O tal vez no debas saberlo nunca.


    —Tal vez.


    —¿No te molesta?


    Dejó sus preparaciones un momento, levantó la vista y lo miró extrañada.


    —¿Molestarme?


    —Me refiero a que… si no te angustia el desconocer.


    —¿Angustia? —Esta vez más que extrañada, había preguntado divertida.


    —Oh, Clara, ¿no te incomoda que existan cosas que desconoces?


    —Además del Ser no creo que exista nadie que lo conozca todo. ¿Tú crees que lo hay?


    —No me refiero a eso. —Lo vio sacudir la cabeza.


    Cuando ella veía esa expresión en las aguas de contar la vida, la registraba como tribulación. Y quien estaba cerca de alguien que experimentaba aquello por lo general se sentía preocupado, pero la preocupación no era algo posible de experimentar en Marónea.


    Clara, en cambio, sintió ternura.


    —Sabes Rafael, quizás deberías dejar de contenerte tanto a ti mismo, sólo di lo que estás pensando, tal vez eso te alivie.


    —No puedo.


    —Entonces, si no puedes solucionarlo, ¿por qué dejarlo que te agobie?


    —Clara, sólo dime que te angustia no saberlo y te lo diré.


    —No puedo decir algo que no siento.


    —Oh, Clara. —Se levantó moviendo la cabeza y Clara sonrió.


    —Sí —le dijo viéndolo—, definitivamente esa labor un día te alejará de nosotros por completo.


    —No cabe duda, Escriba; eres una Elegida de pies a cabeza.


    —Gracias. —Su cabeza se movió en reverencia, inclinándola con elegancia al frente.


    —No pretendía que fuese un halago.


    —No importa. Para mí lo es.


    Clara desplegó una sonrisa satisfecha y volvió a su labor. Se inclinó al interior del pozo y lentamente sumergió los dedos en el agua, la superficie se agitó un poco primero y luego pequeñas oleadas fueron elevándose despacio.


    —Te debes ya a tu tarea —dijo él.


    —Así es.


    Frotó el pergamino sobre la tabla en sus piernas con una mano y con la otra balanceaba el pincel en el aire mientras esperaba. Ambos observaron el agua elevarse saliendo del pozo, formando columnas rectas primero, luego sinuosas, enseguida siluetas cada vez más definidas.


    —Algunas veces —habló Clara con devoción— me gusta imaginar lo que veré, justo en este momento. ¿Quién será? ¿Cómo será esta vida?


    —Si cumplirá o no su propósito.


    —Todos lo cumplimos, Rafael.


    —Incluso esa hermana tuya.


    —¿Qué pasa con Larissa? —Rio Clara agitando las aguas con su voz, luego se cubrió la boca con ambas manos y susurró—. ¿Por qué hoy le tienes mayor aversión que de costumbre?


    Riendo contenida en cortos episodios, ahora su risa le pareció a él como si el ave aleteara entre las hojas tiernas de un árbol.


    —Porque tú no sabes dónde está, pero yo sí.


    —¿Y eso qué?


    —¿No te preocupa que no sea el huerto el lugar donde se encuentra?


    —No, no me preocupa. Larissa, como cada uno de los Alientos del Ser, estamos donde debemos estar…


    —… en todo momento y todo lugar.


    —Lo sabes —dijo Clara.


    —Bien, entonces que así sea. Que Larissa esté donde tenga que estar. ¿Estás segura de ello?


    —Incluso si no lo estuviera, ¿qué diferencia habría?


    —Pero lo estás —insistió.


    —Sí, lo estoy.


    —Estás convencida de que todos estamos donde debemos estar y no hay motivo para cambiarlo. —No era una pregunta, pero esperó la respuesta.


    —Lo estoy. —Su voz destilaba seguridad—. Para hablar en tus términos, deja de preocuparte. Creo que estoy entendiendo que es ésa la expresión de tu rostro. No le hace bien a tu semblante, y por tus palabras, presumo que tampoco a tu interior.


    —No, no le hace bien.


    —Ahora, pensemos en lo verdaderamente importante. Quédate conmigo hasta que debas irte al portal y veamos quién es este Aliento y el inicio de la vida que debo registrar.


    —Oh, Clara, la vida es más que registrar.


    Clara guardó silencio un momento y luego dijo lo que concebía como la única verdad en su vida.


    —La vida es más que registrar para aquel que la vida deba ser más que registrar; no para una Escriba.


    —Esto es tu vida.


    —Lo es.


    —Y te complace.


    —Me complace hacer lo que me corresponde, sí. Ahora, guardemos silencio para observar. Mira qué bonito, Rafael… todos esos colores, y mira eso… todo es tan azul. —La imagen contenía muchos distintos tonos de dicho color.


    La Escriba Clara se maravilló con las imágenes, admirando cada escena, desde esa primera que tanto había llamado su atención hasta los paisajes que le siguieron, las figuras; registró todo lo debido paso a paso, relatando el movimiento de lo mostrado en el agua.


    Se elevaba la columna acuosa sobre el pozo solidificándose, moviéndose, andando las imágenes lentamente una tras otra sin descanso. Lo que vio fueron los primeros años de vida de lo que le pareció a ella una muy prometedora existencia.


    Hasta que el movimiento se detuvo y el agua lentamente formó una gruesa columna que poco a poco bajó de nuevo hasta el pozo.


    Entonces Clara terminó, con el pincel sobre el pergamino, las últimas anotaciones, lo enrolló y sujetó con uno de sus listones; y salió del jardín acompañada todavía de Rafael.


    El jardín de Clara estaba rodeado de una verja de baja altura, cubierta de enredaderas, y en el pórtico se entrelazaban entre las hojas algunas azucenas al alcance de la mano.


    Al cruzar el pórtico, Rafael tomó una de ellas y Clara lo vio sorprendida, no sólo por el arrebato, sino porque la hizo detenerse y verlo de frente. Él le entregó la flor y entonces habló.


    —Cuando necesites compañía, o ayuda de alguna manera… —Clara levantó la vista hacia él, con la delicada azucena entre los dedos—. Puedes llamarme. Quiero que lo recuerdes.


    Asintió ella, sin saber qué decir.


    —¿Lo recordarás, Clara? ¿Recordarás que puedes llamarme?


    —Lo haré. —Aclaró la garganta—. Lo haré, sí.


    —Estando aquí o en cualquier lugar. Incluso del otro lado.


    ¿Pero por qué ella habría de estar alguna vez en el otro lado? Rafael sacudió la cabeza, intuyendo lo que se estaba preguntando, pero sin desear que lo expresara; así que habló primero.


    —En cualquier lugar, Clara, si me necesitas, háblame. Sólo háblame. Sólo di mi nombre, ¿de acuerdo?


    Clara asintió repetidas veces parpadeando. Y antes de poder decirle nada, Rafael se fue. Se desmaterializó frente a sus ojos y desapareció.


    La escriba estuvo más tiempo de lo esperado observando la azucena en su mano. Luego levantó la vista lentamente. Le daba la espalda a su jardín y frente a ella se extendía un pequeño claro cubierto de césped, llano y pulcro; un verde ininterrumpido hasta las primeras construcciones en la ciudad.


    Los edificios, todos de piedra de extrema blancura, se elevaban al centro de los bosques y praderas de Marónea. De duros bordes, angulares formas y fuertes motivos, surgía la ciudad de entre la espesura, elevándose victoriosa, como una blanquísima y prístina embarcación que brota de lo profundo del mar, saliendo a la superficie, venciendo a las aguas, erigiéndose vencedora para alcanzar el cielo.


    Filtrándose entre sus siluetas y cubriéndolo todo, el cielo era de sólido azul celeste, impenetrable, continuo. Como un cedazo firme y rígido. Extendiéndose ininterrumpido, ese azul inmaculado, cubría la inmensidad de un horizonte a otro, rodeando la ciudad como una recia burbuja a manera de fortaleza.


    Suspendida en los aires, Marónea albergaba lagos y lagunas, cascadas de espumas multicolores, bosques algunos tan espesos que era casi imposible adentrarse en ellos; árboles de muchos tipos y formas distintos, pero ninguno tenía un nombre privativo. No fue sino hasta que llegó al otro lado que Clara aprendió a diferenciarlos.


    Aquí tampoco había viento, y la primera vez que sintió tal fenómeno, la recorrió una sensación vibrante muy perturbadora desde los pies hasta la cabeza, un escalofrío.


    Clara estaba en Los Montes Azules, ya fuera de Marónea, la primera vez que sintió al viento acariciarla, rodearla como en una frazada, y le pareció asombroso que la tierra pudiera abrazar a quien la habita.


    Pero en este imperturbable lugar, Marónea, donde el tiempo existía y no, transcurría y no, todo de continuo; el viento no se conocía. Y Clara había vivido aquí desde que había sido entregada a manera de ofrenda por sus padres.


    No recordaba nada de su vida en el otro lado, ni los motivos para haber sido ofrendada. Aunque tampoco se suponía que los supiera, si los había. Y lo único que marcó una variación en su existencia, convirtiéndose en un evento de referencia, fue cuando su hermana Larissa se presentó en su aposento. Corrió hasta Clara, quien estaba alimentando a Nmiero en el jardín trasero, y se arrojó a sus brazos.


    La escriba no supo qué hacer con su propio cuerpo ante tan desconocido contacto con otro y estuvo tan quieta como le fue posible hasta que la niña la soltó.


    —Soy Larissa —dijo la niña.


    —Yo soy Clara. —Acarició la suave melena color miel de la pequeña.


    —Soy tu hermana.


    —¿Lo eres?


    —Sí, lo soy. He venido a estar contigo.


    —Bien.


    Y eso fue todo. Clara no hizo más preguntas, pues si algo debía ser de su conocimiento, lo sería en el momento y lugar oportuno; aunque después aprendió que con Larissa, el momento y lugar oportuno era cualquier momento y cualquier lugar.


    Con frases rápidas y una tras otra en un caudaloso torrente de palabras y gestos, le dijo que hacía siete años había recibido el aliento y que desde que pudo hilvanar sus primeras palabras les pidió a sus padres que la llevaran a Marónea, que ella era una elegida.


    Desgraciadamente sus padres no le habían creído y debido a eso ella había perdido tantos años sin estar aquí, encargándose del huerto sur como fue su deseo desde el primer momento.


    Mientras le ayudaba a alimentar a Nmiero, con un movimiento de cejas y apretando los labios, Larissa le dijo que sus padres podían ser muy testarudos cuando se lo proponían y que para su perjuicio se lo proponían bastante a menudo.


    Clara tuvo que aclarar la garganta y sujetar su propio vientre, controlar la lengua para no preguntar por sus padres, ni el resto de su familia, si es que la tenía. De lo que ocurría en el otro lado, los Elegidos Escribas no debían enterarse; salvo lo visto en las aguas de relatar la vida de los otros. Pero eso era todo. Ninguna pregunta era formulada.


    Alimentaron a Nmiero hasta que al animal se le dificultó mover sus propias alas y luego lo dejaron salir para que pudiera trotar un poco entre el bosque.


    —Tienes un pegaso para ti sola —le dijo Larissa ya dentro de la casa.


    Estaban sentadas en el tibio mármol que cubría el suelo del aposento de Clara, justo frente al ventanal delantero. Clara le señalaba uno a uno los edificios que lograban ver desde ahí y le explicaba a su hermana lo que era necesario conociese de cada uno.


    —Tienes un pegaso —repitió maravillada la niña—, y para ti sola.


    —¿Un pegaso?


    —Él. —Señaló la puerta del patio trasero.


    —No es un pegaso.


    —Sí, lo es.


    —Se llama Nmiero.


    —Así se llama, pero es un pegaso.


    —¿Estás segura?


    —Sí —respondió emocionada—, los he visto en los libros y Pablo me contó que una vez vio uno en una excursión de aventura que hizo a Los Montes Azules.


    —¿Pablo?


    —Nuestro hermano. Es el mayor.


    Clara cerró los ojos con fuerza un segundo y tosió ligeramente, para relajar la garganta. No debía preguntar nada de eso, ni siquiera debía escucharlo.


    —Es curioso que recuerdes tanto —le dijo a Larissa.


    —¿Cómo?


    —Cuando un elegido llega aquí, no importa cuánto vivió del otro lado, al llegar olvida todo.


    —¿No se acuerdan de nada?


    —No.


    —¿Y qué hacen todo el día?


    —Hay muchas cosas que hacer. Siempre se está ocupado, tenemos cada uno nuestra labor que...


    —La mía será el huerto, lo sé.


    —Si lo sabes entonces así será. —Le sonrió.


    —Y yo creo que soy especial —dijo Larissa jugando con un mechón de su cabello, enrollándolo en dos dedos una y otra vez—, siempre recordaré el otro lado.


    —Tal vez lo olvides de pronto, sin darte cuenta.


    —No, Clara. —Soltó su cabello y después declaró con determinación—. Yo nunca voy a olvidar. No debo.


    Clara sonrió y acarició de nuevo la suave melena de su pequeña hermana sentada a su lado, había sabido desde el momento en que la abrazó en el jardín que habría de convertirse en la persona más importante de su vida, y aprendió a convivir con ella por más excéntricas que le parecieran algunas de sus costumbres.


    La existencia se volvió natural entre ellas y se hicieron de una cotidianidad conocida como si hubiesen nacido juntas, detenidas las dos en la perpetua tranquilidad de la ciudad flotante.


    En una ocasión, Clara leía en el aposento y al entrar Larissa al lugar, levantó la vista hacia ella; al observarla tuvo la impresión de que algo había cambiado. Creía recordar que de alguna forma su hermana antes era pequeña, que ella le había cepillado el cabello muchas veces siendo de menor estatura que la suya, pero no supo precisar cuándo había ocurrido el cambio, o si había ocurrido alguno en absoluto.


    Larissa era tan alta como ella, vestía una túnica blanca idéntica a la suya; solo que, a diferencia de Clara, quien siempre llevaba su oscuro cabello en un recogido en lo alto de la cabeza, Larissa lo tenía suelto cayéndole sobre la espalda, lacio y largo más allá de la cintura. Una cascada de miel resplandeciente. Sonreía como siempre y le relataba lo sucedido en su huerto como cada vez que volvían a verse luego de hacer sus labores.


    De la misma manera, Clara habría olvidado también que alguna vez su hermana había vivido en el otro lado si no fuera porque Larissa no le había permitido hacerlo. Había cumplido su propósito de no olvidar jamás.


    Para la escriba, la existencia antes de la llegada de Larissa era una niebla borrosa de desgastados recuerdos; ya no podía precisar cómo era su vida antes de la llegada de su hermana. Y tampoco podía recordar qué hacía antes con sus momentos libres. Porque ahora, todos los momentos en que no estaba en su jardín o Larissa en el huerto, los pasaban juntas. Conversaban de lo sucedido en sus tareas, o de los edictos que se proclamaban en Marónea, caminaban por los bosques alrededor de la ciudad, exploraban en las colinas, encontrando cuevas y lugares que se juraban a sí mismas nadie había pisado nunca jamás antes de ellas dos.


    En ocasiones compartían con otros de los elegidos, se deleitaban con las presentaciones del coro o caminaban en las praderas recogiendo flores en pesados ramilletes que luego tejían en sus cabellos mutuamente. Rafael algunas veces las acompañaba, pero él y Larissa, aunque se trataban con tanto cariño y respeto como era lo acostumbrado entre los elegidos, caían algunas veces en momentos que Clara no comprendía.


    Era como si compartieran un secreto que ella desconociese. Larissa parecía retar a Rafael y él siempre intentar contenerla. Y no importaba cuánto le dijera Clara que dejara de procurar la mesura en su hermana, él siempre parecía querer sacarla de alguna ensoñación. Clara no entendía esta actitud en Rafael, pues era precisamente esa libertad de espíritu una de las cosas que más le gustaban de ella.


    Sin embargo, observando la azucena que Rafael le regalara, y acariciando sus pétalos suavemente, intuyó de alguna forma que estaba por enterarse qué era aquello que Rafael y Larissa compartían en secreto. Algo que Rafael había sabido desde que Larissa llegara a Marónea. Algo que Larissa habría de hacer y que Clara estaba por descubrir.


    Pasó la punta de los dedos una vez más por el suave lavanda de los pétalos y con una larga exhalación bajó la colina, alejándose de su jardín. Recogió con ambas manos la parte delantera de su túnica color blanco y descalza como estaba cruzó el prado con la espalda siempre recta y la mirada al frente.


    Llegó rápidamente al empedrado de la primera calle de la ciudad y se dirigió al edificio más próximo. Era la bóveda del conocimiento y entró en ella abriendo de par en par la pesada puerta principal. Se dirigió al mostrador de la Biblioteca, colocado al centro de las estanterías y la elegida tras él hizo una reverencia. Clara hizo lo propio, y luego extendió el pergamino hasta ella.


    —Mi labor, Elegida.


    —Buena ventura para ti, Escriba Clara —le respondió—, atenderé que sea colocado en el estante que le corresponde.


    Se despidieron con una suave reverencia y luego Clara salió del lugar encaminándose por la avenida central de Marónea hasta su aposento. Cuando llegó, notó que Larissa no estaba; y no supo identificar el motivo, pero sintió que su garganta se cerraba.


    Se sintió extraña mientras recorría el aposento sin encontrar a Larissa. No se sentía correcto, el hecho de que no estuviera; no estaba bien, esto no estaba bien.


    Clara entonces salió del lugar y como si escuchara una voz que la guiara emprendió su andar hacia el portal del norte. Se encontró con muchos de los elegidos por las calles mientras andaba, pero, aunque saludó a todos, no se detuvo con nadie. Por algún motivo necesitaba ir a ese portal.


    Cuando llegó encontró todo en absoluta normalidad, pero se acercó más de lo debido al borde. Apostándose lo más firmemente que pudo en el pasto en la orilla, extendió una mano al frente y tocó la suave nebulosa que rodeaba la ciudad.


    Los únicos que podían saltar del borde eran los Legados y ella no sabía cómo lo hacían o qué había debajo.


    Se dejó caer en el suelo y sentada le temblaron las manos, dificultándosele respirar. Entendió por qué había venido aquí, Larissa le había dicho que aquí había entrado con el Legado que la tomara de los brazos de sus padres. Su hermana había llegado a Marónea cruzando este portal y sintió su garganta cerrarse con aún mayor fiereza cuando se imaginó que igualmente por aquí podría partir.


    Hubo entonces una sensación en su pecho, como si la oprimiera algo por dentro y colocó ambas manos bajo su garganta, alisando la túnica con movimientos descendentes mientras intentaba respirar con normalidad. Entonces recordó.


    Sintió algo helado y húmedo que le recorrió la piel de la cara y las manos; y recordó. Se levantó de un salto y empezó a correr hacia su jardín. Ella no había cerrado las aguas en el pozo. La lectura de la vida requería que abriera las aguas para que la vida debajo de Marónea pudiera expresarse en las aguas para ser registrada, y al finalizar la labor ella debía cerrar las aguas. Pero lo había olvidado.


    Recorrió corriendo los linderos al oriente de la ciudad y llegó hasta su jardín. Entró en él, cruzando el pórtico apresuradamente, y al llegar al pozo, vio a Larissa en el agua. Se inclinó sobre las aguas y vio la imagen de su hermana caminando en una tierra desconocida para ella, dándole la espalda, Larissa se había ido. La había dejado.


    Clara empezó a temblar. No supo identificar lo que le pasaba, pero sus manos estaban heladas, su garganta dolía, y los hombros le parecieron más pesados.


    “Todos estamos donde debemos estar”, recordó las palabras que le dijera a Rafael. Esto era, ¿cierto? Era lo que Rafael sabía que ocurriría.


    “Todos estamos donde debemos estar”, ella quería entenderlo. Se llevó las manos a las sienes, cerrando los ojos, quería entenderlo. Larissa se había ido, voluntariamente había partido de Marónea, ella se quedaba sola, pero… no podía obligar a su hermana. Se había ido…


    Luego de un largo momento, se sentó en el borde del pozo. Si Larissa lo había decidido… si esto es lo que quería…


    No le quedó más que inclinarse sobre el pozo para ver la imagen de su hermana una vez más, quería al menos despedirse de ella en silencio. La vio caminando de espaldas, con la túnica cayendo sobre sus pies descalzos, y el cabello rubio suelto en la espalda. Larissa se alejaba para siempre y Clara tuvo que hacer un enorme esfuerzo para poder respirar a través del puño que sentía apretar su garganta.


    Se despidió de ella en silencio, deseándole que las bendiciones del Ser la acompañaran, pero entonces llamó su atención algo en la imagen. Una mano sujetaba el codo de Larissa. Y esta mano jalaba de ella haciéndola perder el equilibrio. Entonces Larissa giró sobre su eje y su rostro fue visible a su hermana. Tenía una expresión que Clara había visto en las imágenes de la vida y que sabía que debía registrarse como miedo. Clara no sabía lo que era esa emoción, pero sabía que no era agradable y que cuando alguien la experimentaba era porque algo indeseable estaba ocurriéndole. Algo que podía dañarle.


    Entonces no pudo evitarlo, ni siquiera lo pensó. Tocó la superficie del agua con las palmas y cuando se separaron las corrientes en columnas acuosas se lanzó adentro.


    Fue así como ella también dejó Marónea, siguiendo a Larissa. Se lanzó hacia la tierra que antes desconocía por el portal en su pozo de leer la vida y cuando abrió los ojos se encontró en un lugar extraño y Larissa no estaba por ninguna parte.


    La búsqueda de su hermana le tomó dos medidas de luz y dos de sombras, que luego le enseñaron a separar en días, y el recorrido le fue muy penoso y desconcertante, pero no se rindió. Siguió la pista de su hermana por pura intuición, llevándola sus pies más y más lejos de Marónea, la cual hoy veía desde abajo, allá atrás, a su espalda, muy alta suspendida en el aire.


    Fue un día de intensa luz alrededor, que hacía que se le mojara la piel, cuando la encontró por fin. Había llegado a ese pueblo sin nombre y entre la multitud en una plaza la vio a lo lejos. Corrió hasta ella y la abrazó con fervor. Luego de un momento de apretarla contra ella se separó un poco y buscó con la vista alrededor, alguien que pudiera estarla dañando, cuando no vio a nadie, la observó de pies a cabeza, buscando alguna variación en ella, pero Larissa parecía estar bien. No mostraba daño alguno. Entonces volvió a abrazarla otra vez.


    Presa de la misma efusividad, Larissa le hizo saber a toda prisa por qué había dejado Marónea, y luego a las dos las sobrecogió el desconcierto al ver que Clara por alguna razón había perdido la capacidad de hablar. Sencillamente no tenía voz. Estaba muda.


    Era muda cuando Larissa la había llevado a casa de sus padres. Muda mientras intentaba explicar que debía volver a Marónea, y muda también cuando se vio recostada en un cuarto extraño que llamaban “de huéspedes”. Muda igualmente mientras ardía de fiebre y era incapaz de moverse por varios días.


    Le había tomado mucho tiempo acostumbrarse a todo esto. Conocer y entender un mundo extraño y de leyes distintas a su hogar en Marónea; a personas tan diferentes a las que había conocido, a las actitudes de su propio cuerpo, que aquí pedía comida y sueño y otras cosas que nunca había pedido.


    Le tomó más tiempo acostumbrarse a su familia, el sólo hecho de en su mente llamarlos de esa manera le era insólito. Pero si a algo no se había acostumbrado, y sospechaba que no se acostumbraría jamás, era a no poder hablar.


    En este mismo momento, tendida en el suelo sobre esta tumba, viendo las estrellas y pensando en Marónea, doliéndole tanto adentro, lo que más ansiaba hacer era gritar. Quería abrir la boca y dejar salir un grito lastimoso y llorar a voz en cuello, intentar calmar con sonidos de su garganta el dolor que la comía. Llenarse los oídos de sí misma, de su mismo clamor, para dejar de tenerlos llenos de la voz que le decía de quién era el nombre en esa lápida. Pero no pudo.


    Se sentó con dificultad, secando nuevas lágrimas con las manos llenas de tierra, manchando de lodo su propia cara sin darse cuenta ni importarle tampoco. Y pensó en unas palabras que había escuchado tiempo atrás. “Sólo di mi nombre”.


    Oh, Rafael, mi amigo, si tan sólo pudiera hablar, lo haría. Diría su nombre para que la acompañara ahora y le llenara la mente de nuevos recuerdos de Marónea; le hiciera recordar que una vez vivió una vida más sencilla y apacible; pero, sobre todo, para que la llevara de vuelta. Sí, cómo desearía hablarle como él había dicho.


    Rafael era un Legado y ellos conocían misterios que ningún otro elegido imaginaba siquiera. Él había sabido desde siempre que un día Larissa se habría de fugar de Marónea, y que Clara habría de seguirla.


    Y sentada pensando en él esa noche se preguntó si así mismo sabría todo lo que había sucedido después.


    Jamás debió dejar el portal del pozo abierto, pensó. Larissa y ella continuarían en Marónea, tan felices como siempre. Pero se había olvidado de cerrarlo en esa ocasión y hoy todo desembocaba en ella frente a esta lápida.


    Oh, Rafael, cuán fervientemente y con cuánta vehemencia desearía que vinieras.


    Extendió un brazo al frente y con la mano escribió su nombre en la tierra. “Rafael”. Tal vez ella, la tierra, podría llamarlo en su nombre.


    ***


    Estuvo viendo el nombre de su amigo prolongadamente con expresión distraída; y largo rato después, se levantó y se dirigió a la casa de las ventanas, como le llamaban por costumbre a la casa de la familia. No encontró una sola persona mientras caminaba por la avenida occidental y el único sonido que la acompañaba en la penumbra de esa noche, era el de sus tacones contra el empedrado de la calle.


    Recordaba tiempos más sencillos en los que no era necesario que utilizara tan incómodos artefactos de madera tallada en los pies, para poder ser aceptada en el círculo amistoso de otros. Quienes, a final de cuentas, tampoco era como si fuesen tan rematadamente agradables.


    Llevaba la vista fija en las piedras rectangulares que formaban el empedrado de la calle cuando se dio cuenta de que había llegado a su destino gracias al penetrante olor, de ácido empalagamiento, de las mariposas amarillas.


    La casa de la familia siempre olía a mariposas amarillas, inundaban el jardín de un costado y por más que la nana se empeñaba en su intento por ahuyentarlas parecían tan resistentes como la peor de las plagas. Buena suerte, habrían dicho algunos, es de buena suerte ver una mariposa amarilla. Quizás lo fuera, una, tal vez, pero no el enjambre en la casa que amenazaba con acabar con cada árbol y rosal del jardín. Nadie hubiera pensado que las mariposas pudiesen ser consideradas una peste. Y que su olor habría de convertirse en algo tan desesperante y repulsivo. Pero lo eran.


    Clara arrugó la nariz, inclinando la cabeza a un costado, llevó una de las manos a su cara y frotó con ella la boca, la mejilla, y luego insistentemente la frente. Dios, entrar a la casa esta noche parecía mil veces más difícil que aquella primera vez. La diferencia entre esta noche y entonces, sin embargo, era que Larissa la había llevado de la mano, Clara no había estado sola, como hoy.


    Había estado desorientada, confundida, desesperada y atemorizada, pero sola no. Y eso hacía una enorme diferencia.


    Cruzó los brazos sobre el pecho, viendo la casa al frente, y sacudió la cabeza. Irónico era que esta noche le fuera más difícil entrar en la casa, porque aquella vez le había parecido titánico. Acababa de abrir los ojos a un mundo desconocido, y sin aviso previo ni preparación alguna, de repente se lo había topado de frente, en el más literal de los sentidos.


    Porque cuando había abierto los ojos, ya fuera de Marónea, lo primero que vio al abrir los ojos fue la tierra, estaba tendida boca abajo sobre el suelo. Echada de cara contra una tierra seca y de olor desagradable. Estaba adolorida desde las mejillas hasta las plantas de los pies, y por más que se frotaba el rostro con las manos, y los brazos y los muslos, no lograba calmar un picor en toda la piel, como si miles de hormigas la recorrieran. Ardía de pies a cabeza y le dolía la cara.


    Nunca le había dolido la cara, pero al tocarse con las manos el rostro vio que el malestar era provocado por ella misma, estaba haciendo gestos. Con la punta de los dedos sintió duros pliegues en la piel entre las cejas, los párpados rígidos, los labios tiesos, y la mandíbula cerrándose con tanta fuerza, que el sólo hecho de aflojar la quijada le pareció un esfuerzo descomunal.


    A veces, mientras caminaba por esa vereda buscando a Larissa, recién huida de Marónea, el dolor del cuerpo se intensificaba, sobre todo en el vientre, y la llenaba una incomprensible sensación de letargo que no era capaz de combatir; se le dificultaba respirar, caminar, incluso pensar. Pero no se detuvo. Caminó por esa senda en línea recta sin descanso. Tampoco se detuvo cuando rodeó el lugar que reconoció como Los Montes Azules, por más que le intrigara conocer cuando menos un poco el sitio del que tanto había escuchado hablar.


    Las plantas de los pies y las puntas de los dedos de las manos estaban sangrando cuando por fin llegó a un pueblo y vio a Larissa a lo lejos. Tan encantadora como siempre. Y luego ésta la llevó camino a la casa. La cubrió con su abrigo, se descalzó para entregarle sus zapatos, sin importarle que los pies de Clara se los arruinaran; y sujetándola por la cintura le ayudó a caminar hasta que se encontraron ambas frente a la puerta principal de la casa de las ventanas.


    Clara estuvo largo rato observando la construcción desde el empedrado de la calle, incapaz de moverse. Y Larissa fue paciente y esperó todo lo que su hermana quiso.


    Eran color del ámbar, las paredes exteriores, y sospechaba que al contacto se sentirían calientes y rugosas; era una muy grande pared esta de la fachada, casi tanto como la de la bóveda en Marónea, pero aquí además de la puerta, a los lados de ella, cubriéndolo casi todo, había grandes ventanales, desde el piso hasta poco antes del techo, y cada una de estas ventanas tenía una cornisa saliente hacia la calle cubierta de flores y pequeñas plantas verdes. En la parte frontal de la edificación se extendía un espeso jardín con pequeños pero frondosos árboles sobre un tupido césped.


    Asemejaba el lugar un barco naufragando, había pensado en aquella ocasión y todavía se lo parecía, un viejo barco que se zambullía lentamente en la maleza, debilitándose de angustia, incapaz de luchar contra el verde que voraz lo rodeaba.


    Había apretado la mano de Larissa una sola vez y volteado a verla. Tragó saliva y asintió. Su hermana lo entendió y la llevó adentro cruzando el jardín delantero.


    Era la hora del atardecer en casa de los Alarcón cuando Clara cruzó el umbral por primera vez. La casa bullía de sonidos de voces, de aleteo de aves, de las maleducadas notas de un muy mal pianista brotando desde el fondo; emergían todos ellos de lo profundo alojándose en el techo cóncavo del recibidor en el que estaban y Clara volteó hacia arriba mientras Larissa cerraba la puerta de la entrada tras ellas.


    El apelmazado sonido de la casa se mezclaba en lo alto, abovedado con los olores que la rodeaban; agradables unos y otros no tanto; pero todos juntos y al mismo tiempo. Y danzaban los dos, sonidos y aromas, mezclándose y provocándose mutuamente a lo alto de su cabeza, en la cóncava bóveda del vestíbulo.


    —Larissa, ¿qué has hecho? —preguntó una voz y Clara bajó la vista apresuradamente.


    Era una mujer vestida de blanco, desde el cuello abotonado con firmeza bajo la barbilla, hasta la espesa falda que abultada cubría los pies. Volvió a ver su cara. Fijamente. Deteniéndose en los rasgos. Cielos de Marónea, se parecía a Larissa.


    —Madre, esta es Clara —dijo su hermana.


    ¿Madre? Clara se llevó una mano a la garganta, dificultándosele respirar, frotó hacia abajo la parte alta de su pecho un par de veces, muy fuertemente. Su vista, incomprensiblemente, se nubló.


    —Clara —dijo la mujer—; ¿pero qué haces aquí, niña?


    Clara abrió la boca, pero no salió ningún sonido. Larissa respondió.


    —Vino a buscarme, mamá, estaba preocupada por mí. Pero ya que está con nosotros, quiero que se quede.


    Clara volteó a ver a su hermana, abriendo los ojos ampliamente, y la voz de la mujer cortó el silencio de nuevo.


    —Pero Larissa, no puede quedarse. Es una Elegida, debe regresar a Marónea.


    —Yo también lo era, mamá, y aquí estoy.


    —Son circunstancias diferentes, tú elegiste ir ahí. Ella es una ofrenda. ¿Qué pasará con la familia si cometiésemos este agravio?


    Clara posó los ojos de nuevo en la mujer frente a ella, en un acto reflejo, pero luego los desvió; después, aun cuando su vista estaba nublada, observó primero la falda, recorriéndola lentamente hasta la cara, ladeando la cabeza, con los oídos zumbando y las manos temblorosas. La mujer le sonreía amablemente, con ternura, y Clara quiso sonreír. Pero luego se paralizó cuando le habló.


    —¿Y no dirás nada, niña? —Clara abrió la boca, olvidándolo otra vez y miró a Larissa.


    —Ha perdido la voz, mamá —explicó su hermana—; no sabemos a qué se deba, sólo no puede hablar.


    —¿Antes sí podía?


    —Sí, antes sí.


    —Bien, eso es bueno. —Clara giró la cabeza para verla y la mujer respondió a una pregunta silenciosa—: Si hemos de tenerte aquí, siendo una Elegida, el que hayas perdido la voz tal vez sea ya el castigo a tu huida. —Clara pensó que no había considerado ese supuesto, quizá tenía razón—. Todo encuentra su equilibrio —continuó la mujer, como si percibiera su debate interno—. Miles de catástrofes pueden caer sobre nosotros por esta rebeldía tuya a tu destino. Si te has quedado muda, tal vez ese sea tu escarmiento y la familia esté a salvo.


    Sonaba aliviada y Clara asintió comprendiendo. Sonrió para que la mujer viera que estaba de acuerdo por completo en llevar las consecuencias de sus actos. De cualquier manera, no se quedaría mucho tiempo.


    Se llevó ambas manos al pecho y entrelazó los dedos, frotando una mano contra otra, lenta e intensamente; viendo siempre al piso. Era de color blanco y tuvo el repentino deseo de sentarse sobre él; pero afirmó la postura, aun cuando le temblaba algo dentro del vientre y se sentía mareada y adormecida.


    Luego notó algo, seguían en el vestíbulo. No la había nadie invitado a pasar. De hecho, pero esto no importaba en absoluto, no había nada afectuoso en esta escena. Pero, de nuevo, no importaba en absoluto. Ella era una Elegida, una Escriba. Sus afectos y objetivos deberían estar allá en la ciudad flotante, no aquí. No, aquí no.


    Viendo siempre al piso buscó los pies de Larissa y la mujer frente a ellas, y ahí seguían también. Parecía que Larissa estaba por decir algo cuando una voz se escuchó al frente. Clara no levantó la vista, pero vio unos inquietos pies detenerse junto a los de la mujer, enfundados en zapatos color marfil. Muy lindos, realmente.


    —Madre, por favor regrese al salón —pidió la recién llegada—. Oh, Larissa, ¿otra vez invitaste a alguien sin anuncio? Bien, no me respondas, que ya lo estoy viendo. Iré a la cocina a pedir unos bocadillos para que pasemos a la sala de costura. Tendremos que cumplir con tu visita o qué clase de personas seríamos, ¿cierto? No cabe duda de que pones a prueba nuestros méritos para ir al paraíso, hermana. Pero, ¿qué les pasa?


    —Fernanda, detente —habló la madre—, esta es tu hermana Clara.


    —¿Clara?


    La voz de la joven trepidó y Clara sintió la mano de Larissa en su brazo.


    —Clara —le dijo la mujer—, ella es Fernanda, tu hermana gemela.


    Clara levantó la vista.


    Vio a la joven frente a ella.


    Dejó de respirar.


    Y fue entonces cuando se desmayó.


    ***


    En algún momento, dentro de su nebulosa inconsciencia, escuchó que alguien preguntaba.


    —Mamá, ¿pero entonces qué pasará?


    —No te preocupes, está muda desde que dejó Marónea, así que supongo que estamos bien.


    Hubo un suspiro de alivio, y luego otro más profundo todavía, cuando otra voz dijo:


    —De cualquier manera, no se quedará mucho tiempo. Su lugar no está aquí.


    Sí, definitivamente tenía que regresar a su casa cuanto antes. Ella se iba a sentir tan aliviada cuando entrara en su aposento, cuando estuviera de nuevo en su jardín. Cuando continuara en el cumplimiento de la labor para la cual había nacido.


    Oh, Bendito Ser de las Alturas, concédeme despertar pronto para regresar a mi casa.


    ***


    Hoy, recordando aquello, luego de estar frente a esa lápida, lo comprendía mejor que nunca. Sí, el equilibrio debe mantenerse. Una hija había abandonado el camino que le tocaba cumplir, renegando de su propio destino. Esa misma hija entonces debía ser privada de algo. O de alguien.


    En un principio había querido tranquilizarse pensando que con la pérdida de la voz había saldado la cuenta, y que el fuego y las tormentas, productos de su temperamento, eran un extra para equilibrar la balanza. Pero no. El justo pago era este dolor. El de esta noche. O al menos, pensaba mientras entraba de nuevo a la casa, proveniente del cementerio, esperaba que lo fuera. No sabía si podría soportar hacer otro pago más. Y, además, ¿qué más podrían quitarle?


    ***


    Cuando Clara hubo recobrado el conocimiento, luego de su desvanecimiento aquel día en el vestíbulo al llegar, Larissa estaba con ella, recostada a su lado, acariciando su cabello. Y le sonrió cuando la vio abrir los ojos.


    —Dormilona, ¿estás bien?


    Clara asintió y parpadeó varias veces, doliéndose de la intensa luz que entrando por la ventana le quemaba los ojos. Hizo una pregunta en silencio.


    —Dormiste dos días, sin despertar para nada —respondió Larissa y luego sonrió—. Roncaste un poco al final. —Rio del gesto de Clara—. Un poco nada más. —Luego volvió serio el semblante—. Tenías fiebre, mucha, pero vino el médico y te han tratado. No tienes nada grave. Sólo agotamiento. Estarás bien.


    Clara movió la cabeza, evidenciando que había escuchado y comprendido. Cuando pudo abrir los ojos completamente, hizo un gesto con la mano en el aire. Se señaló con la palma abierta, y luego la levantó hacia arriba, deslizándola.


    —No, Clara, no te vayas. —Fue la respuesta de Larissa, casi un ruego.


    Movió la cabeza arriba y abajo, debía irse. Pero Larissa desvió la mirada para evitar leer sus gestos. Clara entonces se sentó, no sin dificultad, sobre la cama y, buscando alrededor, tomó un pedazo de papel que encontró sobre el buró junto a la cama; y, aunque no sentía que fuera a tener suerte, manoteó en el pequeño cajón. Contra sus pesimistas predicciones, encontró lo que buscaba, una pluma. El papel estaba ya usado, arrugado y parecía algo oficial, imaginó que alguna nota del médico, y la pluma se negó a escribir al principio, pero luego lo logró.


    “Sólo quería saber si estabas bien”. Le mostró la frase a Larissa, quien la leyó sólo por complacerla pero que no estaba dispuesta a comprenderlo.


    —Lo estoy, estoy perfectamente. Pero eso no significa que tengas que marcharte.


    Clara escribió de nuevo.


    “Vi algo en el agua”.


    Larissa se sentó apresuradamente; y luego de leer, levantó la cara, viéndola.


    —¿Qué? —preguntó.


    Un momento después tomó el papel cuando tenía ya la respuesta de Clara.


    “Tú”. Leyó en voz alta. “Alguien te tomaba del brazo. Estabas asustada”.


    Bajó la vista, pensativa.


    —No, no sé —dijo negando lentamente con la cabeza—. No. Nada así ha ocurrido.


    “Sólo debido a eso salí. Quería saber si estabas bien”.


    Con esa última frase que su hermana le escribiera, Larissa olvidó la confusión momentánea que le provocó saber aquello, para enfocarse en lo que le importaba.


    —No sé qué fue eso, pero estoy bien —le dijo—. Mal voy a estar si te vas, te lo juro. Muy mal.


    Clara la miró un largo momento. Luego con un suspiro escribió otra línea y al mostrársela la vio a los ojos con serenidad para que su hermana entendiera que era esto algo que hacía por voluntad propia. “Tengo que irme, lo sabes. Este no es mi mundo”. Una vez leyó, Larissa se echó otra vez de espaldas en la cama y se cruzó de brazos; negó con la cabeza.


    —No, no.


    Clara pensó en escribir algo más, pero era mejor dejarlo pasar de momento. Hubiera querido volver a recostarse, pero llevó las manos al vientre arqueando el cuerpo sentada en la cama. Larissa se puso de pie de inmediato al verla.


    —Te traeré algo de comer —anunció saliendo apresurada.


    Entonces esto era hambre. En Marónea todos comían cuando debían porque así debía hacerse, pero Clara nunca había estado hambrienta. Le ardían las entrañas. Con las manos en el vientre, moviéndose con pesadez, se recargó en el respaldo de la cama. Cuando volvió Larissa, la encontró con los párpados caídos y los labios entreabiertos, pálida como la tiza.


    Clara abrió los ojos cuando sintió el movimiento cerca de ella y aceptó el trozo de fruta que Larissa le ofrecía. Tenía un tazón de cristal lleno de ellos, cubos de todos tamaños y colores y Clara se llevó el ofrecido a la boca. La sensación fue como un estallido. Clara abrió los ojos ampliamente, y luego observó el cubo rojo intenso en su mano, probó otra vez; y volvió a estallar en su lengua. Como un líquido festín. Era firme en el primer contacto, pero bajo un poco de presión se desmenuzaba la textura en gránulos, llenando el paladar de una sensación de suave excitación que se percibía hasta la nariz. Al presionar un poco más se diluía en la lengua volviéndose casi líquido; resbalando por la garganta al tragar. Sintió palpitaciones en los labios y como si diminutas hormigas le recorrieran la lengua, haciéndola sentir vigorizada al mismo tiempo que en relajación. Y había fiesta en su boca.


    Así que esto era el sabor. Soltó el aire por la nariz y luego tomó otro trozo de las frutas. Éste era de color amarillo y tan suave que casi se le desintegra en los dedos. Una vez en la boca era escurridizo y agradable. De fibras y gránulos más blandos que se derretían acariciando al paladar sólo con mover ligeramente la lengua.


    Clara siguió comiendo hasta que dejó el tazón vacío y Larissa fue y le trajo más. Comprendió que, junto con la sensación de saciedad y fortalecimiento, la comida también proveía a las personas de un bienestar inesperado en todo el cuerpo. Un remanso de suave placer. Extraordinario.


    Cuando comió todo lo que Larissa le puso enfrente, se tendió en la cama con las manos en el vientre mirando al techo.


    Con su hermana ya recostada a su lado, soltó una larga exhalación y se sintió más complacida de lo que se había sentido desde que salió de Marónea.


    Dulce, pensó; en la punta de la lengua que producía abundante humedad y era el más atractivo de todos. Amargo, atrás, casi en la garganta en el nacimiento de la lengua, provocándole ganas de toser y fruncir los labios porque era como si un vapor molesto le subiera por dentro desde el estómago. Ácido, como las mariposas amarillas en la cara; también saturaba mucho y hacía querer respirar profundamente y aclarar la garganta como si se le removiera algo adentro de las fosas nasales, constipándola; pero se volvía agradable cuando se mezclaba con algo de toque dulzón.


    Y luego pensó en el salado. Y recordó a Rafael. Las aguas azules inmensísimas que había narrado Rafael, había dicho que sabían a sal. Aguas azules sabor a sal. Clara quiso conocerlas.


    El recuerdo de Rafael la llevó de la mano por varios más, mientras se disfrutaba serena y relajada junto a Larissa. Y después de un largo momento, recostada a su lado, se sintió con el suficiente valor como para preguntar.


    Le dio un suave codazo en el costado a su hermana, luego le hizo un gesto con las manos y ella, entendiéndole, tomó aire profundamente y empezó el relato.


    Clara quería que le contara todo lo que había pasado desde que habían dejado de verse, y así lo hizo. Con todo detalle le relató cómo fue que dejó la ciudad de los aires, cómo fue el camino hasta casa, los bonitos colores en las plumas de un ave muy grande que vio cerca de Los Montes Azules, lo contentos que se pusieron en casa todos cuando llegó, aunque aquí hizo una breve pausa de silencio. Pero Clara la incitó a seguir hablando, aparentando no notar sus motivos, así que continuó el relato, terminándolo al asegurarle que siempre supo que se volverían a ver. Eso no lo había dudado ni por un minuto. Era el único motivo por el que había dejado Marónea. De no haber sabido que volverían a verse, no se habría ido jamás.


    Cuando terminó, Clara sonreía, sintiéndose profundamente contenta al tener otra vez la voz de su hermana tan cerca de ella.


    Y estuvieron así, las dos en silencio un largo momento. Hasta que escribió algo en el papel, una pregunta, y se lo mostró.


    —Sí, lo sé —respondió Larissa y Clara hizo un movimiento de cabeza, instándola a hablar.


    Larissa entonces se lo dijo. Clara preguntaba el motivo por el cual había sido entregada para ser Elegida.


    Cuando ella y Fernanda nacieron, el recibir gemelas en la familia, fue una grave mortificación para todos. Ellos tenían ya dos hijos varones mayores, el solo hecho de tener un tercer hijo era ya pecar demasiado de soberbia; pero el que nacieran dos niñas y además sanas era una llana ofensa. Los embarazos aquí eran complicados, las madres por lo general se esperaba que murieran en el transcurso de él o en el parto.


    Y, en caso de que lograran madre e hijo sobrevivir al alumbramiento, uno de ellos o los dos, era muy posible que murieran en los días subsiguientes.


    Pero su madre había sobrevivido a dos partos previos al de las gemelas, y sus hijos también, siendo además varones grandes y sanos. Esta fortuna no podía continuar. La vida habría de encontrar la manera de equilibrar la suerte de esta familia. Así que cuando Fernanda, la menor de las gemelas, enfermó de gravedad pocos días luego del nacimiento, para nadie fue una sorpresa. Estaban seguros de que moriría, y que seguida de ella fallecería también la otra niña. Dos hijas perdidas por dos hijos varones sanos parecía el coste justo.


    Pero hubo quien le aconsejó a la pareja entregar a la niña sana al servicio de Marónea, solicitando con el sacrificio, la salud de la niña enferma. Era de tan grande estima que una familia tuviera a uno de sus miembros como elegido en Marónea, que tal vez el hecho limpiaría la deuda y ambas niñas pudieran vivir, así que lo hicieron. Tomaron a la mayor en brazos, y la llevaron al lugar de las ofrendas debajo de Marónea. Uno de los Legados la tomó, llevando el incienso de la petición con él, y jamás volvieron a verla. Cuando regresaron a casa, la menor de las gemelas estaba recuperada por completo.


    Al paso del tiempo vieron que la viña, la cosecha, y los animales de los establos eran muy prósperos, haciendo la riqueza de la familia crecer abundantemente. Supieron entonces que lo que habían hecho había sido de agrado.


    Cuando tiempo después, diez años, nació Larissa, supieron que su salud y belleza, como la de todos en la familia, se debía a las bendiciones del Ser, todavía agradado por la ofrenda.


    Cuando Larissa expresó su deseo de ir a servir a Marónea, con tal vehemencia que no pudo ignorársele por más tiempo, le llevaron casi contra su voluntad y deseando fervientemente que regresara.


    No se suponía que los Elegidos abandonaran Marónea, al menos no sabían de nadie que lo hubiera hecho, pero en realidad la familia nunca había considerado que Larissa tuviera un verdadero llamamiento. Debido a eso se habían negado por tanto tiempo, y también por ello la habían recibido de vuelta con tanta alegría.


    Esto no sucedía con Clara, ella había sido ofrendada, entregada a una vida con un propósito mayor que el de cualquiera en esta familia. Sólo podían imaginarse qué tragedias se habían desencadenado con su escapatoria de la ciudad de los aires.


    —Lamento mucho lo de tu voz. —Larissa le acarició el cabello cuando terminó el relato—. Es tan bonita.


    Clara sonrió, y le hizo un ademán para que no se agobiara por ello.


    —Pero tengo una idea —dijo Larissa—. Tomaré los mejores frutos del huerto y los ofreceremos para pedirla de vuelta, ¿qué te parece?


    Clara sonrió pensando que entonces aquí también su hermana se ocupaba del huerto; sin embargo, negó con la cabeza a su propuesta, no sería necesario.


    —Para que no te vayas. —Los ojos de Larissa se volvieron más resplandecientes que de costumbre, y Clara la observó fijamente—. Son lágrimas —reveló—, porque estoy triste.


    Clara extendió una mano y capturó una gota que ahora corría por la mejilla de su hermana. Era agua. Agua salía de sus ojos, cuán asombroso era verlo directamente. Y también desgarrador.


    —Son de tristeza —explicó Larissa—, porque te quieres ir.


    Clara extendió una mano en el aire y la movió lado a lado, mientras movía también la cabeza.


    —No lo puedo evitar. —Lloraba Larissa—. No te vayas.


    La miró fijamente y llegó a un acuerdo consigo misma, que luego le escribió en el papel.


    —Un poco, nada más. Una medida de tiempo, solamente. ¿De acuerdo?


    Larissa no estaba muy convencida de esto, pero aceptó finalmente secándose el rostro. De cualquier manera, el tiempo le daría la oportunidad de hacer algo que ansiaba hacer: encontrar la forma para convencerla de quedarse.


    A Larissa no le preocupaba el equilibrio, ni los destinos por cumplir. Creía que si algo sucedía pues sería porque así tenía que suceder y no veía motivo para que su hermana estuviera alejada de su familia eternamente. Ya había pasado mucho tiempo al servicio en la ciudad flotante, era suficiente. Le parecía de lo más estúpida la reacción de Fernanda, casi se le va encima en reclamos cuando la vio más preocupada por sí misma, que alegre por conocer a su hermana gemela. Esa Fernanda seguía siendo la misma al pasar de los años. A ella la debieron llevar a Marónea, seguro que aquí no hacía mayor bien, aunque tal vez agriara las aguas de los lagos y marchitara las flores con su sola presencia. Y bueno, eso sí que sería una gran pérdida.


    Ya encontraría la forma para lograr que Clara se quedara. Así tuviera que pedirle plazo tras plazo, hasta encontrar su punto débil. Alguno tenía que tener. Lo único que le dolía era su voz.


    Dios, tal vez debería dejarla ir para que pudiera hablar otra vez. Pero no, tenía que quedarse. Así que se dedicaría a ofrendar lo mejor del huerto, y hasta todo él completo, cosecha tras cosecha, para ver si algo funcionaba. Si Clara recuperaba la capacidad de hablar, eso ya haría las cosas simplemente perfectas.


    Cuando Clara volvió a quedarse profundamente dormida, pues seguía muy agotada la pobre, Larissa se levantó de la cama con cuidado y salió de la habitación procurando no hacer ruido. Por el pasillo fue a su alcoba y tomando una maleta del vestidor la llenó con sus cosas. Luego tomó otra e hizo lo mismo. Descansó sólo hasta que todas sus ropas y zapatos estuvieron en cajas y maletas. Se iba a mudar de cuarto, a partir de hoy dormiría en el cuarto de Clara. Era uno de huéspedes el que le habían acondicionado, y tal vez debería traerla a ella aquí, al suyo. Pero de hacerlo así, entonces éste siempre sería el cuarto de ella y Clara una invitada. Mejor se iba al de huéspedes también, y así harían de ese cuarto uno de las dos.


    Dejó todo empacado y listo para mudarse una vez su hermana despertara y salió hacia la habitación de su madre, pero no la encontró al asomarse por la puerta.


    —¿Qué haces, muchacha? —Nana le hablaba de pie junto a ella en el pasillo.


    —Busco a mi madre, necesito que uno de los mozos lleve todas mis cosas al cuarto de Clara, ya está todo en unas cajas y embalados. Y también que se lleven mi cama.


    La nana asintió, respondió que ella se encargaría de decirles a los mozos; y luego se despidió para ir a la cocina. Larissa la vio alejarse con el finalizado de encaje de sus faldas, revoloteando al vaivén de sus pasos, contra el suelo de cantera, y agradeció que la nana nunca hiciera demasiadas preguntas. Las que su madre sí hizo.


    —No te lo autorizo, ¿acaso no te parece que la habitación es muy pequeña para las dos?


    Refutaba la idea de Larissa, sentada en una silla de respaldo alto, en la sala de costura; había levantado la vista sólo para responder y luego regresó su atención al bordado en sus manos. Larissa estaba bajo el marco de la puerta; y dentro del pequeño salón, a un costado de su madre estaba Fernanda, ensayando el tejido de punto. O pretendiendo que ensayaba. Dios, que no hablara, o ahora sí que no podría contenerse.


    —Lo era más en el aposento —le dijo Larissa a su madre—; y aun así la compartíamos.


    —Pero no es lo correcto.


    —Lo era en Marónea.


    —No estás en Marónea.


    —¿Y no te parece que allá se está más cerca de la perfección que aquí? ¿O consideras tus costumbres superiores?


    Silencio. Su madre guardó silencio.


    Bien, eso era todo, pensó. Jaque y mate. Sonrió y supo que se había salido con la suya. De su madre obtuvo sólo una exhalación reprobatoria, un rodamiento de ojos, y enseguida un movimiento con la mano que la despachó a sus quehaceres.


    Satisfecha de sí misma, Larissa se retiró y fue al huerto, esperaría a que Clara estuviera ya compuesta para mudarse, pero, aunque tuviera que esperar, se mudaría finalmente, claro que lo haría. Estarían algo ajustadas de espacio, pero Clara necesitaba compañía; y ella, a decir verdad, también.


    ***


    Cuando Clara despertó, Fernanda estaba sentada en una silla a un costado de la cama, leía un libro que tenía apoyado en las piernas. Clara abrió los ojos confundida, muy despacio, pero al verla se quedó paralizada, dejó de respirar, y sinceramente evaluó la posibilidad de cerrar los ojos otra vez y pretender que seguía durmiendo. Pero entonces, sin quererlo, la cama crujió debajo de ella, y Fernanda alzó la vista.


    Clara no pudo evitar mirarla fijamente.


    Por los cielos de Marónea, su cara. Era la misma cara que había visto toda la vida sonreírle desde el espejo. El mismo cabello también, castaño y sedoso, ligeramente ondulado. Y las mismas manos. Esto de tener una gemela le parecía una prueba que no podría superar jamás.


    —¿Te he despertado? —preguntó Fernanda suavemente.


    —No, no. —Abrió la boca respondiendo, pero no salió sonido alguno.


    Fernanda entendió el gesto, sin embargo, y sonrió amigablemente; pero Clara alejó la vista de ella. Algo le decía, que, aun teniendo voz, de cualquier manera, estaría muda en este momento.


    —¿Deseas algo de comer? —Clara negó de nuevo—. Deberías comer algo. Te hará bien.


    Clara miraba al techo desde la cama, y Fernanda fijó la vista en sus manos que se apretujaban entre las frazadas a la altura del vientre.


    —¿Sientes dolor ahí? —Una mueca en la cara de Clara le dio la respuesta—. Tienes hambre —concluyó Fernanda y luego se levantó de la silla; estuvo en silencio hasta que Clara dirigió a ella la vista, como si eso hubiera estado esperando para hablar otra vez—. ¿Me permites traer algo de comida para ti?


    Era muy amable, cielos, su voz era demasiado amable. La hizo sentirse miserable. Asintió apenada de sí misma.


    —Traeré algo para las dos, comeremos juntas, ¿estás de acuerdo?


    Clara asintió con la vista baja otra vez y las manos entrelazadas sobre las telas que la cubrían. Cuando su hermana salió, vaya, sí que era extraño llamar así a alguien además de a Larissa, y para colmo gemela, hermana gemela. Cielos benditos de Marónea.


    Cuando Fernanda, entonces, dejó la pieza, se estiró en la cama y rodando sobre un costado se ayudó con un brazo para sentarse, pesándole los hombros como si en ellos tuviera cruzando de lado a lado una de las columnas del anfiteatro. Todo empezó a girar, el cuarto entero. Tuvo que hacer un par de exhalaciones profundas antes de sentirse capaz de acomodarse apoyando la espalda en el respaldo de la cama. Aquí todo era tan difícil. Por Marónea, aquí todo costaba un esfuerzo descomunal.


    Fernanda no tardó demasiado, casi de inmediato cruzó el umbral de nuevo, esta vez con una charola de plata en las manos. La depositó con cuidado en el buró junto a la cama y tomó de ella un plato que le extendió luego a Clara. Ésta lo tomó y lo colocó sobre la manta que cubría sus piernas en la cama.


    Observó la manta, era azul oscuro con tejidos de rosas amarillas, muy pequeñas, casi parecían margaritas, pero eran rosas. Antes de terminar contándolas todas, aclaró la garganta y se dispuso a comer.


    Se alegró de que esto, exceptuando las sensaciones ante el sabor, fuese exactamente igual en todas partes. El dolor en el vientre y el decaimiento, no; pero el acto de comer en sí, sí. Encontró un sorprendentemente gigantesco alivio en este hecho tan trivial.


    Comieron en silencio, pensando Clara que ella tenía una excusa puesto que era muda, pero suponía que Fernanda tampoco tendría mucho qué decir; y, en parte, así lo prefería.


    Cada una en lo suyo, una sentada en la cama y otra en la silla, no voltearon a verse en absoluto; por lo que ninguna de las dos notó que frotaban la punta de los dedos de la mano izquierda sobre el borde de la porcelana del plato cada vez que con la derecha llevaban el tenedor hasta la boca. Y que la bebida permanecía intacta, hasta que, terminando todo el alimento, tomaron las dos el vaso con la mano izquierda y engulleron, más que beber, todo el contenido de un largo y único trago.


    Fernanda habría encontrado en esta última similitud un gran alivio, pues su madre continuamente la retaba por esos modales de, como ella le llamaba, macho de barriada. Sí, le hubiera gustado saber que su gemela hacía lo mismo, habría podido culpar entonces a la sangre, al menos; pero no lo supo porque tampoco la miraba en absoluto.


    Cuando terminó, Clara dejó los cubiertos y la servilleta de lino sobre la bandeja en el buró y tomó la pluma que permanecía ahí. Pero no encontraba el papel por ninguna parte.


    Fernanda le trajo una libreta.


    Luego de que hubo garabateado algo en la primera hoja, le mostró las líneas tomando el cuaderno con firmeza, y esta vez Fernanda sí pudo encontrarse con sus ojos. La miró un momento y luego deslizó la vista hacia abajo, leyó en el papel una sola palabra.


    “Gracias”.


    —De nada —respondió sentándose otra vez.


    Las rodeó el silencio un instante, pero Fernanda se negó a dejarlo seguir indefinidamente.


    —Clara, ¿tienes alguna pregunta?, ¿hay algo que quieras saber?


    A decir verdad, sí, había muchas cosas que quería saber, pero dudaba que tuviera valor para preguntarlas en esta ocasión. Se conformó con lo esencial.


    “¿Hay más?”. Escribió en el cuaderno y luego se lo mostró.


    La joven en la silla dudó un momento, contrariada, no parecía entender la consulta, hasta que una breve ráfaga de entendimiento le cruzó el rostro.


    —Oh, ¿en la familia? ¿En la casa? ¿Es eso? —Clara asintió.


    Fernanda tomó una larga aspiración y luego respondió con serenidad.


    —Bien, están Diego y Pablo, nuestros hermanos mayores, Pablo es el mayor, cuatro años más que nosotras, luego Diego que es un año menor que él. —Hizo una pausa, esperaba a Clara por si deseaba interrumpir, pero cuando no lo hizo, y sólo la miraba atenta, continuó—: Después tú sabes… nosotras y Larissa. Está la nana, que no es pariente precisamente, pero ha trabajado para la familia de mamá desde que ella era una niña, así que puede decirse que es parte de la familia. Además de nosotros seis y nana —Clara hizo las cuentas y notó que no estaba contándola a ella, pero no le extrañó—, en el ala este de la casa viven dos hermanas de mi padre, tía Rosalinda y tía Amelia, las dos son viudas, mis tíos murieron en la guerra, nuestros tíos quiero decir… —Aclaró la garganta—. En la casa segunda al fondo de la propiedad vive otro hermano de mi padre, Conrado, con su esposa, Silvia, y sus tres hijos Arturo, Efrén y Rosalía… —Cielos, tantas personas, nunca se aprendería todos los nombres, aunque no tendría que hacerlo, se recordó—. Mi tía Eunice, hermana de madre —prosiguió Fernanda extendiendo en el regazo sus largos dedos, como si contara—, tía Eunice tiene la habitación al final del pasillo con su esposo, mi tío Estuardo, la pieza contigua es la de mi primo Absalón. —Clara quiso reír, no supo por qué; sin embargo, se contuvo con la cara ardiendo caliente y siguió escuchando—. Y la de junto a él es la habitación de María Rosa. Durante el invierno se alojan con nosotros los tíos de la hacienda, pues es muy cruda esa temporada en aquellos lugares, y se les acondicionan las habitaciones superiores. Pareciera mucha gente, ¿verdad? —Clara negó ligeramente con la cabeza, ya no deseaba reír—. Pareciera que somos muchos, pero hace las cosas muy alegres, lo pasamos bien todos juntos. Cuando sale alguien se le echa tanto de menos. No imagino lo triste que sería la vida si alguno no estuviera.


    Fernanda guardó silencio de pronto y se llevó las manos a la boca.


    —Lo siento, yo no quise… —Clara cortó aquello con un movimiento de la mano y una sonrisa comprensiva.


    Tomó el cuaderno y escribió algo que le mostró enseguida.


    “Me gustará conocerlos a todos, pero ahora creo que dormiré un poco más, ¿te molesta?”


    —Oh, claro, lo que digas. —Se levantó—. Me llevaré esto de inmediato y si necesitas algo sólo suena la campanilla junto a la cama. Descansa.


    Con el servicio en las manos se dirigió a la puerta y desde ahí giró para decirle una última cosa.


    —Es bueno tenerte aquí, Clara. Me alegra mucho. A todos nos alegra.


    Clara sonrió y esperó a que saliera para recostarse. Se tendió de lado y otra vez sintió ese ahogo en la garganta, como si unas manos le apretaran por dentro. Tragó saliva y pensó en toda esa lista de nombres. Tantas personas. Miembros de una familia.


    Entonces le pasó lo que a Larissa cuando sus ojos se volvieron resplandecientes. Hubo algo húmedo que salió de sus ojos y mojó el recorrido por su sien hasta la almohada. Lágrimas. Estaba llorando, por primera vez en su vida.


    En los pergaminos de registrar la vida, eso se relataría como tristeza. Clara lo sentía como un abismo en el pecho, como si se hubiera quedado vacía de pronto y algo la jalara hacia adentro. Comiéndosela.


    Era curioso que, ahora cuando supuestamente había encontrado su casa, se sintiera más perdida que nunca.


    ***


    Hizo falta el transcurrir de varios días para que Clara saliera de la habitación. En un principio era cansancio, sí. Pero estaba dilatando la cuestión a conciencia plena. La realidad dentro del cuarto ya había sido una dura carga para su comprensión, no podía salir de él hasta que tuviera la leve seguridad de que podría manejar lo que sabía le esperaba.


    Por las charlas con Larissa y las conversaciones con Fernanda, aun siendo estas últimas escasas y escuetas, sabía que era del entender generalizado en la familia que pronto regresaría a Marónea. Eso le daba algo de alivio, todos ahí sabían que estaba de paso. Ella misma lo sabía, así que no tendría por qué sentirse obligada a encajar. O desilusionada si no lo lograba.


    Era temprano una mañana cuando salió de la habitación. Vestía un holgado vestido blanco que le había prestado Larissa y cuando se lo colocara frente al espejo le sorprendió lo que vio en el reflejo, pero evitó pensar demasiado en ello. Tanto por no saber cómo afrontarlo, como por sentirse ya demasiado agobiada como para agregar una nueva razón más a su inquietud.


    Salió de la habitación y, de pie ya en el pasillo, cerró la puerta y se apoyó de espaldas contra ella, con las manos apoyadas en la madera, saboreando un instante esa sensación firme y segura contra las palmas.


    Respiró profundamente varias veces, cerrando los ojos, y luego al abrirlos volteó hacia arriba. Siempre podría volver a la habitación, eso estaba recordándose a sí misma, podría regresar y encerrarse ahí hasta encontrar la forma de regresar a su casa. La verdadera.


    Cuando se sintió un poco más tranquila, volteó a ambos lados en el pasillo y eligió un rumbo al azar, a la derecha.


    Antes de echar a andar, estiró los dedos de las manos, extendiendo los brazos firmemente hacia abajo, luego sacudió la cabeza, tragó saliva, se frotó el vientre alisando el vestido hacia abajo, y con una larga aspiración movió un pie al frente. Luego el otro. Y después aflojó un poco los brazos pues empezaban a dolerle los hombros, y siguió caminando.


    El pasillo se extendía a manera de galería interior en la casa; a su costado derecho, separadas varios metros una de otra, estaban las puertas que supuso iban a las habitaciones, y a la izquierda estaban las columnas que sostenían el piso superior. Entre ellas no había paredes, pues en el centro de la casa estaba un jardín interior rectangular bastante grande sin techo alguno, totalmente libre, aunque enclaustrado entre los cuatro bloques de dos pisos que componían la edificación de la casa.


    Clara se preguntó si a las plantas les agradaba este arreglo, veían el cielo, pero no podían salir de entre las paredes. Aunque tuvo que reconocer que las flores en el jardín llenaban la galería y, por ende, las habitaciones, de un agradable aroma dulce y refrescante. Al menos los habitantes de la casa tenían un beneficio en el aprisionamiento que ejercían.


    Le pareció ver algunas flores en el pequeño cerezo que pugnaba por alcanzar la luz matutina en una de las esquinas del jardín y supo que ése era el olor más agradable de todos. Y era el más efectivo para contrarrestar un poco ese otro aroma que le habían dicho era de las mariposas, el cual se volvía ácido en la nariz y hacía arder la cara desde adentro.


    Un tintineo de cristales la hizo detenerse en la puerta justo en el codo del pasillo. Estaba entreabierta y empujó lentamente para develar el interior. Le costó unos minutos adaptar la vista a la escasa luz en aquella habitación, y cuando por fin lo logró se adentró lentamente.


    Tenía las paredes cubiertas de anaqueles, en las de los costados estos estaban repletos de frascos de todos tamaños, con sustancias de diferentes colores llenándolos. No parecían obedecer ningún patrón en específico en su acomodo, pero todos estaban etiquetados y le parecía que a su dueño no le costaría trabajo moverse en lo que ella describió para sí misma como un perfectamente ordenado caos.


    La pared al frente de ella evidentemente daba a la calle, con un enorme ventanal justo en el centro, cubierto en este momento por pesadas cortinas de rojo terciopelo con ribetes dorados, que caían casi desde el techo hasta tocar el piso de piedra blanca. El cual Clara observó algo amarillento en las orillas y las uniones de las piezas. Le llamó la atención que las cortinas parecían demasiado elaboradas para tan peculiar habitación, parecían de un dormitorio, cuando esto en realidad sería algo así como la guarida de un alquimista.


    Giró un poco la cabeza hacia atrás y vio la pared detrás de ella. Estaba cubierta igualmente por entrepaños hasta el techo, pero estos contenían libros, infinidad de ellos; luego llevó los ojos justo arriba de la puerta y se cubrió la boca con las manos, como si el grito en su interior pudiera escandalizar a alguien. Un animal estaba ahí. Un animal enorme y muerto. Y sus ojos sin vida la miraban fijamente hacia abajo como si estuviera planeando lanzarse contra ella.


    Aunque no tuviera cuerpo ni patas y fuera sólo el largo cuello y la ornamenta, se veía bastante decidido a tomar represalias contra quien lo había enclavado en la pared.


    —Bonito, ¿eh? —Sonó una voz masculina junto a ella y giró la cabeza para verlo. Estaba segura de que se le saldrían los ojos de las cuencas en cualquier momento—. Lo cacé hace varios años —continuó aquel hombre y su pecho se elevó denotando el orgullo que le proporcionaba la hazaña—. Tengo algunos otros, pero este es el que más me gusta, era una presa difícil. Muy difícil, ciertamente. Ciertamente dificultosa, pero aquí la tengo para recordarme que no hay imposibilidad alguna para quien se propone un objetivo. Eso es algo que ningún ser humano debe olvidar.


    El hombro entornó los ojos hacia arriba, a su trofeo, y pareció suspirar. Como si recordara otros tiempos.


    Luego regresó su mirada a la de ella, dejándola ahí con fijeza, y soltó de repente una sola frase.


    —Supongo que soy tu padre.


    Oh, rayos. Había escuchado a Larissa decir eso una vez, un par de días atrás y aunque no entendió a lo que se refería en ese momento, le pareció que era eso perfecto para ser dicho aquí y ahora, o al menos pensado. Oh, sí; oh, oh; oh, rayos.


    Y ahora lo obvio. Un largo silencio. Él se separó unos pasos, la observó de pies a cabeza y ella hizo lo mismo. Nunca se había puesto a pensar cómo sería él; como tampoco nunca se había preguntado cómo era nadie en esa familia, y a decir verdad como nunca se había preguntado nada jamás, pero de alguna forma se sintió decepcionada. Él se veía tan… normal.


    No parecía capaz de ganar guerras con sólo un cuchillo en mano, ni su voz era como el estruendo de la tormenta, ni su presencia llenaba todo el cuarto; ni tenía ninguna otra cualidad con las que tantas veces había registrado que se calificaban a los héroes. Él se veía, cielos, él se veía humano.


    Quizás, de tener apariencia más impresionante, habría satisfecho este súbito deseo de decirle unas cuantas verdades en cuanto a su pequeño arreglo de una hermana por otra. Aunque tuviera que escribírselas. Una a una.


    Pero era un hombre de mediana edad, mediana complexión; y medianas aspiraciones reflejadas en las pupilas, también. No podía decirle nada. El canal de la ira no sería su salida.


    Entonces se le nubló la vista. Se le arremolinó esto en la garganta y peleó por escapársele por los ojos, pero Clara decidió que ese tampoco sería su canal de salida. Oh, no. Decidió que no. Tragó saliva, recompuso la expresión y saludó con un movimiento de cabeza. Esperaba que ya estuviera enterado de que era muda o esto sería todavía más embarazoso.


    Lo estaba, porque le sonrió de vuelta y no pareció preocupado por su silencio.


    —¿Cómo te encuentras? —le preguntó. Clara hizo un movimiento de cabeza. Se encontraba estupendamente—. ¿Te gustaría ayudarme?


    La sorprendió la pregunta, pero asintió. Todo fuera por salir de esta incomodidad. Afortunadamente, él se veía bastante tranquilo y se dio la vuelta caminando a un costado de la habitación. Llegó a un escritorio de apariencia maciza y despejó el área de los papeles que lo cubrían, con grandes manos con las que los estrujó y tiró a la basura, y luego le acomodó una silla para que se sentara.


    Cuando estuvo ella ya en el lugar indicado, le colocó enfrente una hoja de papel con una lista de nombres casi indescifrables.


    —Son químicos —le explicó—. Son del más reciente arribo, necesito embotellarlos todos. ¿Quieres ayudarme con las etiquetas?


    Clara asintió y se preguntó exactamente a qué se dedicaría. Lo vio moverse por la pieza para traerle a la mano todo lo necesario, enfiló frente a ella una serie de frascos, todos del mismo tamaño, y evidentemente nuevos. Un frasco de tinta indeleble, y pequeños papeles pegantes para cada uno de los contenedores.


    Clara manoteó en el escritorio y luego, ya un poco más dueña de sí misma, removió los cajones en él, pero antes de sentirse frustrada, el hombre le extendió un pincel muy delgado.


    Al tomarlo, no supo por qué, respiró profundamente. Lo vio en su mano y casi se sintió extasiada. Luego sonrió viendo al hombre frente a ella y, para su sorpresa, él le sonrió de vuelta complacido.


    Y así se puso manos a la obra.


    Su padre, porque eso era, aunque le costó un tremendo esfuerzo pensar en él así, se retiró al otro extremo de la habitación, se sentó en el suelo, rodeado de libros, y lo vio cómo leía apresurado en uno y escribía igualmente apresurado en una hoja. Luego tomaba otro, lo hojeaba desesperado, resplandecía su rostro al detenerse en una página, leía con avidez y escribía de nuevo en la hoja. Parecía tomar notas para algo en particular. Aunque Clara no supo para qué. Porque, si una virtud hubo de encontrarle en este primer encuentro era que este hombre la dejaba estar en silencio. No hablaba incansablemente haciéndola sentir incapacitada por su mutismo y estúpida por su abrumador y vergonzoso desconocimiento de prácticamente todo. La dejó en silencio encargarse de su tarea.


    Y le agradeció lo segundo que había hecho por ella esta primera vez. Además de no exprimirla, le había dado algo para hacer, una labor. Algo con lo cual descansar de la cabeza, enfrascarse en una tarea, dirigir ahí sus energías, para acallar las voces de preguntas, dudas, reclamos, desazones, inseguridades, temores, angustias. Cielos, callar todas las voces juntas. Y por la ciudad de los aires, se sentía maravilloso.


    En un punto del día le trajeron el almuerzo, y le hicieron saber que lo enviaba su madre. Y cuando él vio que ella ya había terminado, y acomodado todos los frascos en los lugares que le había señalado, no esperó que dijera nada en absoluto. De inmediato le puso sobre el escritorio seis libros tan gruesos como su pierna y un cuaderno nuevo con un lápiz.


    —¿Te gustaría ayudarme con algo más? —Clara de inmediato aceptó sacudiendo la cabeza—. Estoy investigando los descubrimientos de este hombre.


    Abrió uno de los libros, y con su largo dedo señaló el nombre en una de las páginas.


    —Pero toda la información está dispersa y necesito un resumen de sus avances, a forma de cronología. —Clara asintió—. Si te parece bien ayudarme con eso, me ayudarías mucho y te lo agradecería profundamente —hizo una pausa—. Además… creo que se parece a lo que hacías en Marónea, ¿no?


    Clara sonrió y escribió en un papel: “Eso es precisamente. Si lo necesita de verdad, lo haré con gusto”.


    —Lo necesito de verdad.


    “Bien”. Le mostró el papel de nuevo y empezó con ello mientras él se acomodaba otra vez sobre el piso en la esquina del cuarto, rodeado de volúmenes científicos.


    Clara, desde el escritorio, lo observó de reojo. Cada vez el estante tenía más huecos y el piso cerca de él se llenaba más de libros. Rodeándolo como si se estuviera construyendo su propia muralla.


    Antes de darse cuenta de cuánto tiempo había pasado, él le habló desde el fondo.


    —Clara, ya es tarde. Creo que ya es hora de la cena, ¿te gustaría ir al comedor? ¿O tal vez buscar a Larissa para que den un paseo por el jardín?


    Soltando todo el aire en sus pulmones, Clara colocó el lápiz en el cajón, estiró los dedos de la mano, tiesos de escribir durante tantas horas, y acomodando los libros y el cuaderno de su registro sobre el escritorio, se levantó de donde estuviera sentada todo el día.


    Le hizo un gesto señalando la puerta y él respondió.


    —No ceno jamás.


    Y a Clara le pareció muy factible el supuesto de que además de no cenar, también permaneciera ahí incluso después de la hora de dormir, quedándose hasta el día siguiente.


    Antes de irse, escribió algo en el papel, el cual tenía al momento sólo dos frases, y se acercó para mostrárselo. A la luz de la lámpara él empequeñeció los ojos, sentado en el piso, para poder leer.


    —Si eso quieres —respondió a la pregunta que le escribiera. Clara escribió de nuevo, confirmando. Él lo leyó y aceptó sonriendo—. Entonces mañana a la misma hora —dijo finalmente.


    Pero Clara anotó una última frase. Dos en realidad.


    “Sólo si es de utilidad lo que hago. Y no estorbo”.


    —Es de utilidad y no estorbas.


    Ella sonrió complacida y buscó una de las frases en el papel, lo dobló y señalando con el índice lo hizo que leyera.


    “Bien”.


    Horacio, ella había visto su nombre en uno de los documentos en el escritorio, desplegó una muy amplia sonrisa y se despidieron con un movimiento de cabeza.


    ***


    Clara caminó por el pasillo y sin darse cuenta se encontró en el comedor. Tres jovencitas vestidas de azul claro preparaban los servicios a la mesa. Era una robusta y larga mesa de madera color borgoña, con muchos sitios dispuestos.


    Dudó un momento, pero decidió retirarse. Sólo que cuando giró sobre su eje para ir a su cuarto, se encontró chocando de frente contra Larissa.


    —Fui a buscarte —le dijo su hermana—; supe que pasaste el día en el estudio con papá, me alegra que hayas decidido salir. Ven, siéntate junto a mí.


    La tomó de la mano y la empujó sobre una silla. Clara movía la cabeza de lado a lado, nerviosamente, pero Larissa no pareció entender su negativa a cenar con ellos. Tomó del centro de la mesa un cuenco de madera rebosante de piezas de pan y tomando uno para ella le puso otro a Clara en las manos.


    Clara hubiera deseado salir corriendo de ahí, ahora que estaban solas todavía, pero pronto voces se escucharon provenientes del pasillo y fue demasiado tarde. Tres niños entraron al comedor y se sentaron en una pequeña mesa dispuesta en una de las esquinas de la pieza. Clara les observaba fijamente y Larissa le susurró:


    —De tamaño más grande a tamaño más chico: Absalón, Rosalía, Efrén. —Luego siguió comiendo.


    Se lo agradeció y fijándose disimuladamente en los pequeños deseó recordar los nombres. Creía recordar que eran hijos de un Efraín o una Rosa María. O dos eran hermanos y el otro primo. ¿O todos primos entre ellos? Se frotó la frente con la mano, sacudiendo la cabeza.


    Al fijar la vista en la porcelana frente a ella, recordó la amplia mesa donde se sentaban las elegidas a compartir algunas veces. Ellas también se reunían en ocasiones, ¿no es cierto? Esto no tendría por qué ser diferente.


    Ella se comportaba siempre tan bien y tan honorablemente en Marónea, siempre tan correcta. Todos los elegidos así eran. Y ella era una elegida. Por todos los cielos, ella era una Elegida. Enderezó la espalda y compuso la postura. El que estuviera aquí o allá no hacía diferencia alguna, ella tenía una labor en esta existencia. Y esa era ser una Elegida Escriba. Así que debía comportarse a la altura. Con dignidad. Con recato. Serenamente.


    Bien, anotado.


    Descansó ambas manos en el regazo de su falda, posicionó su espalda y cabeza en una línea vertical perfecta, los hombros relajados, la mirada tranquila, nunca retadora, nunca inquisitiva. Tranquila.


    Escuchó pasos en el corredor y cerró los ojos con fuerza, respirando con dificultad. Luego se recordó todo esto otra vez. Elegida. Serena. Recato. Bien.


    Abrió los ojos y soltó todo el aire por la boca, como si se desinflara y luego permaneció con semblante apacible observando un poco a Larissa y luego las decoraciones en el comedor, y luego los cubiertos frente a ella. Tan resplandecientes, tan bonitos. Quiso tocarlos, pero una voz le hizo levantar la vista.


    —Bien, pues tú y el profesor don importante están equivocados.


    Clara vio primero unas largas piernas entrando con decisión a la pieza. Era un joven de cabello castaño, alto y de saludable apariencia, él había hablado. Alguien que le seguía, le empujó.


    —No siempre es el mundo quien se equivoca, hermano, a veces eres tú.


    —Poco probable, pero interesante teoría. —Sonrió el castaño.


    El otro, que tenía el cabello casi tan claro como el de Larissa, le volvió a empujar y ambos manotearon en el aire uno contra otro hasta que la voz de una mujer los hizo detenerse. Era su madre, que ya sabía que se llamaba Fátima.


    —Basta. —Estaba en la entrada—. Vayan a tomar sus lugares de una vez, no me dejan pasar.


    Se acomodaron las camisas retándose con la mirada sonriendo y obedecieron ocupando sus sitios. Justo al frente de Larissa y ella. Clara desvió la vista al otro lado del comedor y se estrujó las manos sobre la falda.


    Sintió a Fátima entrar y luego sin querer la vio cruzando el umbral que supuso iba a la cocina. Después regresó con algunos contenedores de cristal en las manos, los puso sobre la mesa y volvió a irse. Clara agachó la vista al piso y tragó saliva.


    —Clara, Larissa me ha dicho que tienes un pegaso, ¿es eso cierto?


    Volteó a donde provenía la voz. Era el de cabello castaño. Sintió la boca seca, respirando agitada, viéndolo confundida. ¿Quién sería él?


    —Pablo no me cree, Clara —dijo Larissa—. Dile, por favor.


    Oh, bien, era Pablo, el mayor. Aclaró la garganta y asintió, viéndolo al otro lado de la mesa, algo cohibida, y abrió la boca para responder, sólo que no salió ningún sonido.


    —Madre… —le habló él a la mujer que recién volvía a entrar antes de que Clara pudiera encontrar la forma de responder a su pregunta.


    La mujer volteó a verlo deteniendo su tarea y él le preguntó algo que Clara no pudo entender, algo sobre la comida que habría de servirse. La mujer le respondió con una mirada cariñosa en las pupilas y luego continuó con lo suyo.


    La mujer acomodaba todo sobre la mesa. La mujer que, entiéndase, era su madre. De él. Su madre de él, de Larissa, y de Fernanda. Y bien… de ella. No estaba segura si madre del de cabello claro también. Clara quiso gritar.


    —¿Y por qué no puedes hablar? —preguntó el de cabello claro.


    Pero antes de darle tiempo para reaccionar, él giró la cabeza y le habló a la mujer de pie.


    —Madre, ¿por qué perdió la voz? —Y entonces Clara entendió que se llamaba… Diego. Ese era el nombre.


    Para ser una escriba estaba dificultándosele demasiado todo esto.


    —No lo sabemos, hijo —dijo ella—; pero no hablemos de eso. Recórrete un sitio que este no es tu lugar, ya lo sabes.


    El que se llamaba Diego se levantó estrujando la servilleta de lino en la mano y se sentó en la silla al otro lado del que se llamaba Pablo. Todavía quedaba frente a ella y Larissa. Clara fijó la vista en sus manos largas y esbeltas cuando tomó la servilleta doblada dispuesta en el plato ahora frente a él y se la dio a Pablo, quien la repuso en el lugar que había ocupado antes.


    —Entonces, ¿tienes un pegaso? —dijo Pablo.


    Clara abrió la boca.


    —Te digo que sí —interrumpió Larissa—. Dile Clara, bueno asiente, para que de una vez me crea.


    Clara lo vio entonces a la cara y quiso hacer como Larissa pedía, pero entonces habló el otro, Diego.


    —Es tan extraño que no puedas hablar, ¿lo has intentado?


    Clara cerró la boca con fuerza, viéndolo a él ahora, y asintió un par de veces con firmeza.


    —Pero con voluntad quiero decir. Intentarlo de verdad, con fuerzas.


    Clara detuvo el andar de su cabeza y lo miró fijamente a los ojos. Movió entonces de nuevo la cabeza, pero ahora sólo una vez hacia arriba y luego lentamente hacia abajo.


    —No, no; pero yo digo intentarlo con decisión —insistió—. Si no lo intentas nunca lo sabrás. Pudiera ser que sólo pienses que no puedes y por eso no lo intentas. Pero luego cuando lo intentes verás que siempre has podido. ¿Y no sería eso una gran pérdida de tiempo?


    Tanto como que todo este tiempo se perdió el meditar en esa interesantísima teoría precisamente.


    —Vamos, abre la boca. —Bien, esto se estaba poniendo extraño—. Vamos, ábrela, intenta decir algo. —Y muy rápidamente—. Lo que sea, cualquier cosa, mi nombre. Diego.


    Clara sintió un calor en la piel del cuello, una rara sensación que ardía ligeramente sobre la piel, moviéndose hacia arriba, como si reptara sobre ella.


    —Diego —enunció él su propio nombre con la boca abierta—. Repite conmigo. Diiii…eeeee… esta se pronuncia más fuerte…luego ggggg…ooooo. —Mientras él enunciaba, Clara notó el desnivel en sus dientes al mostrarlos de esa forma con los labios desplegados, sobre todo durante la eeeee—. Diego. Vamos, tú puedes.


    Clara respiró profundamente.


    Y luego él, otra vez, para deleite de todos los que quisieran ver, le separó de nuevo las letras en su nombre pronunciándoselas de tal forma que a Clara le dieron ganas de escribir en el piso de mármol con tinta indeleble, en enormes letras negras. Voz no, sí cerebro.


    Luego se le agitó algo en el pecho cuando escuchó las voces infantiles de los niños en la pequeña mesa al fondo repetir una y otra vez: Diego. Lo hacían lentamente como esperando el momento en que ella saliera de su estado de idiotez. Diego, Diego. ¡Diego!


    Mirando a su regazo vio que la tela en el frente de su vestido, se elevaba y bajaba rítmicamente, rudamente a la altura del torso. Y el sonido de su propia respiración se le hizo perceptible en los oídos de forma vergonzosa.


    El calor en el cuello se recorrió a la piel detrás de la oreja, y luego a los costados de la mandíbula. Picaba como insectos calientes.


    Abrió la boca, viendo temblar sus manos sobre la falda. Luego cerró los ojos y haciendo un esfuerzo por recordar su voz, dijo en su mente el nombre. Diego. Y luego otra vez, moviendo al mismo tiempo la boca. Claro que podía hablar, ella se escuchaba a sí misma perfectamente.


    Decía “Diego” una y otra vez y también acompañaba el nombre con otras palabras, que esas sí que nunca se había escuchado mencionar, pero que se sentían muy bien al ser dichas en la mente.


    Abrió los ojos y él la miraba atento, aunque se le dificultó enfocarlo a través del agua.


    —No, ningún sonido, de verdad eres muda.


    ¿Ah, de veras?


    Luego con naturalidad se volteó a discutir algo con su hermano.


    Clara bajó la vista y llevó la mano izquierda hasta la boca. Frotó sus labios con el dorso de la mano, con fuerza casi feroz, como si se sintiera indigna de repente. Y se quedó así con la cabeza gacha y la cara doliéndole, seguramente por culpa de los pliegues que estaba formando en la piel del rostro.


    Se frotó los labios otra vez con mucha fuerza, ahora con la palma abierta, y las puntas de sus dedos involuntariamente recogieron algo de humedad en la esquina interior de su ojo. La desapareció frotándose las manos una contra otra y aspiró por la nariz con rudeza, algo adentro hacia un sonido de obstrucción, como rugoso, o mojado, no lo supo.


    Respiró profundamente hasta que sintió otra vez el aire entrar libremente, pero se quedó con la cabeza inclinada al frente, los hombros enjutos, la columna en un arco, las piernas juntas, las manos apuñadas sobre el regazo.


    Recordó los pergaminos de registrar la vida. La identificó, esta sensación, de haberla visto antes y supo ahora al sentirla que no era nada agradable.


    Avergonzada de sí misma, clavó la vista en el piso abrillantado a un costado de ella, ligeramente al frente, viendo en diagonal, sin enderezar la postura y con las manos entrelazadas sobre las rodillas. La mente se le volvió un haz de blancura y disfrutó, no sin sentirse agradecida por ello, de un inesperado instante de paz.


    —Clara, Clara, ¿me escuchas?


    La voz de Larissa la hizo reaccionar. Giró la cabeza, dándose cuenta del abandono en su posición, reacomodándose en la silla, y la miró atenta.


    —¿Qué pensabas? Te estábamos hablando y nada.


    —Te quedaste como flotando —dijo el de cabello castaño frente a ella. Pablo, correcto.


    —Totalmente en otro mundo —dijo el otro.


    —Ya estábamos pensando que también eras sorda —añadió alguien más y abundantes risas llenaron el lugar.


    Entonces se dio cuenta. Abrió los ojos al extremo, asombrada y volteó a ambos lados, la mesa estaba llena de gente. Cielos, todas las sillas ocupadas. Gente de todo tipo, hombres, mujeres, jóvenes, viejos. Y mientras los veía con la boca abierta ellos la miraban riendo.


    —Pero entonces no eres sorda —dijo uno en un extremo y Clara lo miró.


    Todos rieron otra vez y Clara sacudió la cabeza negando viendo a aquel hombre de cabello oscuro y gafas, sentado elegantemente, sosteniendo con extrema propiedad un tenedor en el aire, mientras la veía con una mezcla de conmiseración y… sí, burla. Ahí estaba, clara como la luz del día.


    —Claro que no —dijo Larissa—; lo que pasa es que nosotras las mujeres siempre estamos ocupadas en nuestras propias ideas y no prestamos atención algunas veces a las cosas que no son tan importantes. Eso es todo, ¿verdad, Clara?


    Clara asintió y se mordió los labios para no llorar. La, por lo visto muy socorrida, rutina húmeda de sus ojos la estaba exasperando.


    —Clara —habló la madre y Clara hubiera querido voltear a verla, pero no pudo, se limitó a escuchar—, sé que no está permitido que nos reveles demasiado del otro lado. Aun cuando Larissa ya nos ha dicho más cosas de las debidas. —Su voz sonó como si sonriera.


    Clara levantó la vista lentamente y la fijó en las manos de ella, la vio colocarlas ambas a los lados del plato de porcelana, con sus largos y elegantes dedos asiéndose al blanco mantel.


    —¿Habrá algo, sin embargo, que pudieses contarnos?


    Hubo un largo silencio.


    Clara separó los labios, temblorosos, parpadeando muchas veces. Quería responder, de verdad quería responder. Pero no podía.


    Sus hombros se elevaron y con ellos los brazos al frente, con las manos abiertas, palmas arriba. Luego éstas se movieron hasta lo alto de su pecho, y golpearon su garganta, sacudiéndose. Los dedos tallaron contra la piel, clavando las uñas, como si deseara arrancar un trozo. Su gesto se volvió una mueca de dolor, con surcos horizontales en la frente, la nariz arrugada, la boca tiritando, los ojos cristalinos.


    —Te facilitaré un papel si gustas —dijo la madre.


    Sonaba amable y considerada, pero Clara estaba más allá de sí misma. Cerró los ojos y carraspeó duramente, con las manos en la garganta. Luego se frotó con las palmas el rostro, cubriéndose la cara.


    Querían que les hablara de Marónea, pero estaba muda y, además, ¿qué habría de decirles? Es mi casa, la extraño, quiero salir corriendo de aquí cuanto antes y volver pronto a mi hogar. Porque allá sí soy alguien. Gritar esto último. Quería gritarlo. Alto y fuerte. Que tronara en toda la casa. Allá sí era alguien.


    Y luego pensar en Marónea no le hizo nada bien. Cuánto la extrañaba. Pero también tenía ganas… pues… tal vez… de quedarse un poco por aquí, le había gustado trabajar con su padre y… bueno, le gustaría al menos conocer los nombres de los niños… si ella tal vez… oh, este pensamiento fue sorpresivo y le propinó otra ola de sensaciones que se agolparon a forma de agua bajo sus párpados.


    —Tener una escriba en la familia, y que no nos pueda narrar nada porque es muda —dijo la voz de un hombre—. ¡Qué desperdicio!


    —Es muda porque es el castigo por huir.


    —Pues entonces que regrese —respondió—, y que de allá nos escriba una carta.


    —No creo que haya servicio postal en Marónea —dijo alguien entre risas.


    —Y aun cuando lo hubiera, creo que no puede ni escribir. ¿O Clara, podrías escribirnos la carta antes de irte?


    Clara levantó la cara y fijó los ojos en él, sacudiéndosele el pecho arriba y abajo. La imagen ya borrosa, empezó a ondular.


    —¿Lo ven?, no puede ni aquí. —Rieron otra vez—. ¿No se supone que las escribas… pues, escriben?


    Una carcajada colectiva retumbó en todo el salón, tronando.


    Clara fulminó con la mirada al hombre.


    —No prestes atención —sonó Fátima pacientemente—, Estuardo es así, siempre jugando.


    —Vamos, es sólo una broma —dijo él—, en este lado no nos tomamos las cosas tan en serio, ¿eh?


    Quiso asentir, sonreír, al menos hacer un movimiento que denotara que no estaba sorda y que no era tonta tampoco. Quiso responder sobre Nmiero a los dos jóvenes, y decirles a todos sobre Marónea, lo hermosa que era, lo bendecida que se sentía como elegida, su labor de escriba y la belleza en el aposento y en su jardín, pero no tenía voz.


    Dejó caer la vista a su regazo, derrotada, con las manos entrelazadas a la altura de la cintura, y se le cerró la garganta imposibilitándola para conseguir aliento. La imagen de sus manos tembló y luego sintió líquido tibio caer en ellas. Estaba llorando. Y todos la veían.


    —Pero qué sensibilidad, así no sobrevivirás en este mundo.


    No, así no. Estaba empezando a entenderlo.


    Además, reaccionar así definitivamente que no estaba ayudándole en su plan de ser serena y templada, la elegida perfecta. Y mientras planeaba lo que haría enseguida, irse a su cuarto de inmediato, supo que eso tampoco le ayudaría mucho. Pero ya no le importó.


    Se levantó apresuradamente, temblando sobre los pies, con tanto impulso que la silla fue a dar al piso con el respaldo estrellándose contra la dureza del mármol. Quiso salir corriendo, pero las voces la mantuvieron estática. Alguien se quejó de sus modales. Alguien dudó que en Marónea se les permitiera conducirse de esa forma. Alguien más dijo que la pureza en Marónea no era más que una charada puesto que una supuesta elegida se comportaba de esta manera.


    Pensó que sólo eso le faltaba, que dudaran en la tierra de la pureza de la ciudad de los aires por su culpa.


    Nerviosamente, se reclinó para levantar la silla, y cuando la colocó en su sitio se sujetó del respaldo con fuerza. Veía a la puerta y quería salir por ahí cuanto antes, cuando el mismo hombre habló otra vez.


    —¿Sabes, Larissa?; la próxima vez ven sola, será una visita mucho más tranquila.


    Clara cerró los ojos y contuvo el aliento.


    Entonces, hubo algo que ardió en su vientre. Y rápidamente se volvió como una bola que iba reptando hacia arriba. Se arremolinó alrededor del estómago, y luego se apelmazó bajo el esternón. Clara se estremeció. Y entonces, este ardor en las vísceras empezó a moverse como lava hacia los omóplatos. A Clara le dolió el cuerpo por el calor que desprendía y en el paladar saboreó una acidez que le quemó la lengua. De los omóplatos, este fuego líquido fue a los hombros, y luego reptó por los brazos y entonces fue como si estallara, porque como en espumarajos salió por sus manos a manera de lumbre. Fuego real.


    El fuego le alivió el dolor del cuerpo, pero sus manos se volvieron líquidas contra la silla y se sentían pesadas como carbones. El respaldo pronto empezó a arder y las llamaradas acariciaban el techo.


    Clara observó el fuego, era amarillo con lenguas anaranjadas, los labios le temblaron, pero sintió fascinación. Elevó un dedo y le vio flamear a la altura de sus ojos.


    Pero entonces, alguien la empujó lanzándola contra la pared, y como una muñeca de trapo chocó de espaldas y cayó al piso.


    Vertieron una jarra de bebida en la hoguera y las llamas cesaron, volviéndose una columna de humo negro, y a Clara le ardían los ojos, pero no podía parpadear. Entonces todos la miraron.


    Vio cada uno de los rostros que la miraban desde arriba, y hubiera deseado que se abriera el suelo y la ocultara. Pero lo único que pudo hacer fue levantarse con torpeza y salir corriendo.


    Temblaba de pies a cabeza mientras corría por el pasillo, con las manos en la boca, ya sin llamas, pero aún ardientes. Y, aunque renegando por ello, no pudo evitar escuchar unas voces provenientes del comedor.


    —No sé qué estamos pagando.


    —Su llegada es ofensa y castigo al mismo tiempo.


    Antes de escuchar más, entró azotando la puerta tras ella en la habitación y caminó desesperada por la pieza. Tenía el rostro mojado de lágrimas, pero ahora además del vacío ya conocido sentía una alteración exasperante reflejada en un irregular movimiento del pecho y un palpitar tumultuoso del corazón.


    Vio sus manos, febriles todavía y corriendo a la cama jaló del edredón para rodearlas con él, escondiéndolas entre la tela. Se quedó de pie junto a la cama, inclinada hacia ella, con las manos hundidas en el revuelto de las frazadas; y observando todo esto, la perturbadora escena la envolvió otra vez.


    Ella estaba revuelta por dentro, tal como esta cama. Ella no era quien creía. Estaba siendo capaz de cosas inenarrables. Fuego salía de ella misma, de su misma carne, como si fuera uno de los terroríficos habitantes que horrorizaban Los Montes Azules.


    Era impura y aborrecible. Y las lágrimas bañaron su cara. Intentaba secarse la piel moviendo los hombros hasta el rostro, incapaz de tocarse ya con las manos, una y otra vez, a cada oleada de llanto. Pero luego dejó de hacerlo, de cualquier forma, no paraba.


    Con el gesto desfigurado volteó a todas partes, desconociéndolo todo de nuevo.


    Lloró por haberse convertido en una aberración; lloró por la soledad de este cuarto que la ahogaba y enjaulaba como un carcelero; por su mutismo que parecía mutilarla impidiéndole andar; por su desconocimiento de todo, por su estupidez. Por estar aquí. Clara lloró por estar aquí.


    Dio un recio jalón al edredón con el que envolvía sus manos, y llevándolo con ella, se desplomó sobre el piso en una de las esquinas, con la espalda apoyada en la pared y las piernas flexionadas. Con el cobertor como una bola en el regazo, golpeó sus rodillas con las manos entre la tela. Y reprendiéndose, pero incapaz de controlarse a sí misma, sus ojos siguieron llorando.


    Qué maldición esto de destilarse por los ojos. Como si con cada lágrima se perdiera un pedazo de uno mismo. Se preguntaba si acabaría por secársele el cuerpo, o volverse transparente si lloraba hasta quedarse sin nada más para exprimir. De seguir aquí, habría de convertirse en el traslúcido resto de sí misma. Sería invisible. Iba a desaparecer, estaba convencida, iba a desaparecer bien pronto.


    ***


    Cuando la puerta del cuarto se abrió, rato después, pensó que era Larissa, pero no. Vio entrar a Fátima. Contuvo el aliento mientras la mujer paseaba la vista por la habitación. Cuando la encontró, Fátima se sentó en la cama.


    —Clara, tengo que hablar contigo. —No era una sorpresa. Se preguntaba qué podría hacer para reparar lo que había hecho en el comedor.


    Fátima, al ver a Clara con la mirada en el suelo, soltó una larga exhalación y apoyando ambas manos en la cama, sentada sobre el borde, se dirigió a ella con voz muy serena.


    —Larissa ha hecho tremendo alboroto en la cena —empezó diciendo. Clara movió la cabeza, denotando que había escuchado y ella siguió—. Todo es por ti.


    Clara contuvo la respiración.


    —Larissa dice que somos insensibles. —Clara pensó que después de todo, ellos no habían incendiado nada con las manos—. Dice que no te estamos haciendo sentir bienvenida y que si te vas por nuestra culpa se lanzará del atrio.


    Clara levantó la vista hacia ella. Casi saliéndosele los ojos.


    —No te preocupes —dijo la mujer tranquilamente—; Larissa así es. Es una rabieta nada más. Pero me ha hecho pensar. Por eso estoy aquí. Te lo preguntaré, Clara. ¿Te hemos hecho sentir como si no fueses bien recibida?


    Dudó un momento y luego soltó todo el aire por la nariz y movió la cabeza negando.


    —Entonces, ¿por qué Larissa lo piensa?


    Sintió el deseo de retractarse de su negativa. Pero, después de todo, ella era la que debía disculparse por lo ocurrido. Y en cuanto a lo de hablar de su recibimiento, no le veía ninguna ganancia, así que sólo se encogió de hombros.


    —Para nosotros no es fácil, Clara, ¿lo entiendes? —Clara asintió—. Y por supuesto que te queremos y nos alegra que estés aquí. Pero tú, Clara, eres una elegida. Tú no deberías mezclarte con las vanas cosas de este mundo, has sido elegida para un bien mayor.


    Se preguntó si sería eso lo que le estaba pasando. Hacía cosas fuera de este mundo porque no le pertenecía. Se sintió de pronto parada en una frontera, con un pie plantado a un lado de la línea y el otro del otro lado. Fue una imagen perturbadora.


    Y, además, ¿qué pasa si ella no quisiera ese bien mayor, si sólo quisiera ser normal? Se lo cuestionó, aunque nadie, de hecho, se lo estaba preguntando.


    —Es un orgullo tan grande el saber que una hija nuestra está al servicio en Marónea —sonó, ciertamente, orgullosa. Esto era nuevo para Clara, levantó los ojos hacia ella—. Es algo que nos hace sentir que hemos dado algo bueno a la Creación, que nuestra vida ha tenido sentido más allá de lo que se percibe a los ojos, ¿me entiendes?


    Clara no se sentía tan digna en este momento; pero asintió suavemente de cualquier manera.


    —Además sabemos que estás bien, que eres feliz, que nada te acongojará nunca.


    Y de nuevo la vergüenza, su madre pensaba en ella, incluso después de que se había comportado como una salvaje frente a todos.


    —Si tú… —continuó hablando— quisieras mucho a alguien. —Clara pensó en Larissa—. Y supieras que está en un bello lugar, feliz, y que permanecerá así por toda la eternidad. Pero si esto te significara no verlo. ¿Estarías dispuesta al sacrificio?


    Calló y Clara se hundió en sí misma un largo momento. Soltó una larga exhalación y luego asintió. Aunque no la miraba a la cara, esta vez era sincera.


    —Larissa quiere que te quedes, pero yo sé que tú sabes muy bien lo que tienes que hacer, ¿cierto? —Clara asintió—. Pero esperemos unos días, quédate unos días con nosotros y después tomarás tu camino, ¿qué opinas?


    Asintió de nuevo.


    —Te pediré un favor solamente. —Guardó silencio hasta que Clara la vio a los ojos otra vez, entonces habló—. El tiempo que estés aquí procura… incluirte en el movimiento de la casa, ¿me entiendes? Salir con Larissa o ayudar a tu padre en su despacho como el día de hoy, eso estuvo muy bien. El que permanezcas encerrada propaga la idea de que te estás… ¿cómo decirlo? Y eso nos hace sentir a todos… —Hizo una pausa, aparentemente incapaz de encontrar las palabras; o encontrándolas muy bien, pero incapaz de expresarlas.


    Sin embargo, a pesar del silencio, Clara sabía muy bien lo que quería decir, y Fátima lo supo.


    —Me entiendes —dijo finalmente.


    Y Clara asintió. Había aprendido a odiar dos cosas de sí misma en muy poco tiempo. Tendía a llamar la atención y se comportaba como víctima.


    Cuando el silencio se alargó, volviéndose incómodo con rapidez, Clara se levantó del piso y caminó forzándose a sí misma a ir erguida mientras iba hasta la cómoda donde Larissa siempre mantenía para ella papeles limpios y una pluma.


    Tomó una hoja y escribió algo. Se lo acercó a su madre. Ésta lo leyó suspendido en el aire frente a ella, y Clara notó su frente ligeramente arrugada mientras repasaba las frases, sus ojos pequeños color de las almendras, y unas líneas muy delgadas que salían de las esquinas y se difuminaban en las sienes. Le pareció… no supo por qué, pero le pareció… no quería decir la palabra, no lo quería. Pero le pareció… desvalida. Eso.


    Soltó todo el aire contenido. Sólo pensarlo le había significado un gran esfuerzo.


    “Lamento mucho lo del comedor”. Decía la nota de Clara. “Me disculparé con cada uno, como es lo apropiado. No ha sido mi intención comportarme tan indignamente”.


    —No digas eso, Clara —le dijo Fátima luego de leer, levantando la vista—. Tú no eres indigna. Olvida lo que pasó. Creo que fue producto de la alteración del momento. El hijo del boticario cuando hace una rabieta deja de respirar a voluntad propia hasta que cae desmayado, chato y amoratado como una ciruela. Bien, nosotros tenemos una niña que incendia cosas, no es para tanto.


    Clara parpadeó un par de veces, observando el rostro de la mujer. Y se negó, por su propio bien, a guardar en su memoria las palabras: Tenemos una niña. Cerró los ojos aclarando la garganta y confirmó su decisión cuando Fátima dijo.


    —Entonces, ¿unos días y luego regresarás? —La acentuación en su frase quizás denotaba cuestionamiento, pero su expresión facial le hizo ver a Clara que esto era, en realidad, una afirmación.


    Salvo que guardó silencio y la miraba fijamente esperando que respondiera.


    Clara escribió de nuevo en el papel, pero antes de mostrárselo, leyó las líneas.


    “Sólo unos días y después regresaré. Esté de acuerdo Larissa o no”.


    Apretó los labios viendo estas dos frases y luego agregó otra más. Después leyó las tres.


    “Sólo unos días y después regresaré. Esté de acuerdo Larissa o no. Después de todo, tengo una responsabilidad que atender en Marónea”.


    Cuando le mostró el papel a su madre, ésta sonrió satisfecha.


    —Por supuesto que la tienes —dijo—, de acuerdo.


    “Bien”. Escribió Clara en el papel, mostrándoselo.


    Cuando su madre se retiraba, Clara se preguntó si debería permanecer en la habitación o salir. Quería seguir el consejo de mezclarse por ahí, pero no sabía si en este momento del día eso sería apropiado.


    Fátima notó su vacilación y habló desde el umbral.


    —Larissa ha dicho que te llevará a dar una vuelta por la plaza. Es temprano todavía así que le dimos permiso. Ve con ella y despéjate un rato.


    Entonces salió de la pieza.


    Clara la observó y cuando se quedó sola, soltó todo el aire y se sentó sobre la cama, casi dejándose caer, estaba tan cansada. Pero no iba a recostarse, esperaría por Larissa.


    Y mientras lo hacía, sentada en el borde, apoyó ambas manos sobre las rodillas, dejándolas ahí, totalmente extendidas y muy quietas.


    Y ella pasó largo rato sólo viéndolas fijamente.

  



  

    


    Capítulo 2


    ALPHRESSIA


    El ángel dio dos pasos, moviéndose con dificultad en el espacio tan reducido. Debía ser cuidadoso. Se quedó quieto un instante y contuvo el aliento, luego lentamente movió un pie hacia adelante y tras él deslizó el otro. Luego de nuevo. Estiró un brazo hacia arriba al frente. Casi lo alcanzaba, casi estaba ahí. Sonrió satisfecho, sintiéndose poderoso y...


    Rayos, mala elección de palabras. Las alas se extendieron y hubo un estruendo de cristales estrellándose contra el piso. Lo había hecho de nuevo. Toda su alacena estaba ahora en el suelo. Oh, plumas de la misericordia, con esta cocina tan pequeña parecía estarlas pagando todas juntas.


    Tendido de espaldas en el suelo, se frotó la cara con la mano ante el desastre que acababa de hacer. Ahora moriría de hambre, echado en el piso, sin que nadie lo notara hasta que el hedor inundara el barrio y lo encontraran semanas después cubierto de lama y humores, verde oxidado y cadavérico; como una iguana decrépita dejada al sol a su suerte. ¡Pero si él sólo quería prepararse algo para comer!


    Le faltó media frase autocompasiva más para soltarse a llorar pataleando como un crío.


    Salió en cuatro patas de la minúscula cocina, con las alas extendidas hacia arriba tocando el techo, capturando las arañas y el polvo con las plumas, para mayor desgracia; y en el recibidor se sentó en el suelo con la espalda en la pared. Cuánto extrañaba a doña Ifigenia, Ifi como le llamaban sus amigos. Él no.


    Aunque tenían un pacto silencioso de no agresión implícito entre ellos, la realidad era que se detestaban mutuamente. La mujer no podía tener el pico cerrado ni por medio segundo y él no era muy proclive que digamos a la frívola conversación social. Pero diantres, sabía cocinar. Y muy bien. En buena hora se había ido a Frántenes a atender a su hija recién parida.


    En lo que a él concernía esta mujer se estaba comportando como una nenita. El crío ya tenía meses de nacido, por favor, seguramente ya hablaba, caminaba, recitaba el abecedario, ¡se preparaba solo la botella! Y todavía necesitaba a su madre con ella, qué fiasco. Ya hubiera querido verla cargando unas alas de doce kilos cada una (las había pesado con el carnicero) enclavadas en la espalda, tan voluntariosas que a veces pareciera que eran ellas el ventrílocuo y él el andrajoso muñeco de trapo sujeto a su merced.


    Eso sí que era una situación para tener en cuenta. Eso sí que requería de ayuda. Él podría cuidar un bebito con una sola mano, diantres.


    Y ahora aquí estaba, la fonda de Ifi, frunció el ceño, doña Ifigenia, se corrigió; cerrada hasta quién sabía cuándo y él ya harto de comer en la calle. Se le estaba empezando a notar. Esa flacidez en la parte baja del estómago no estaba ahí semanas atrás. No lo estaba, no.


    Pero, con una larga exhalación, supo que no le quedaba remedio. Se levantó y se dispuso a salir de casa, hacia la plaza. Sacudió las alas moviendo todo el cuerpo, para relajarlas un poco; y luego de un momento, aunque casi se le rebelan otra vez las muy ladinas, por fin se plegaron a su espalda. Antes de cruzar la puerta principal hacia la calle se echó encima un pesado abrigo marrón que al menos contenía en parte a sus plumíferas compañeras, y luego salió.


    Mientras caminaba por la calle, muy cerca de la acera, saludaba a los que se encontraba de paso. Con una estatura de casi dos metros y cierto paquete en la espalda de tremendo tamaño era difícil pasar desapercibido. Lo supo desde el segundo día que estuvo aquí. El segundo, porque el primero lo había pasado en la letrina.


    Por algún motivo, todo el asunto de dejar el paraíso y venir a convivir con los mortales le había destrozado el estómago temporalmente.


    Pero de eso ya hacía más de un siglo, así que ahora el saludo no era nada más producto único de la resignación de no poder evitar, de hecho, el convivir con los mortales; con el tiempo se convirtió en un asunto que había empezado a disfrutar. No le gustaba conversar sin parar de tontería y tres cuartos, eso era obvio, y para muestra doña Ifi… pero fraternizar amistosamente, con su justa medida y no demasiado, pero como gente bien nacida, era algo que estaba dispuesto a hacer de buen agrado. Que nadie dijera que el ángel renegado del pueblo era un salvaje.


    La realidad era que le gustaba vivir en Alphressia, pareciera un pueblo tranquilo donde nunca pasa nada. Los días parecían seguirse uno al otro sin cambio notable. Pero sólo si lo veías desde la superficie. El lugar podría ser de fachada serena, pero no dejaba de tener su encanto.


    Alphressia era preciosa al atardecer, como ahora. Volteó al cielo y comparó para sí mismo el horizonte con un dibujo de acuarelas. Como si alguien con la mano hubiese teñido una base de azul muy claro con un poco de anaranjado diluido y algunos trazos, horizontales todos, de rosado.


    Y luego cerró los ojos y respiró profundamente. Una vez. Otra vez. Sonrío dichoso. Todavía era capaz de sentir el aroma del ocaso. Se sentía cítrico suave justo al entrar por la nariz, pero revoloteaba en el paladar y la garganta como una infusión de lavanda y cerezas. Tan magnífico.


    Luego de saborearlo un momento, abrió los ojos y aclaró la garganta. Buena suerte para él que al caminar por la calle nadie podía adivinar sus pensamientos, o estaba en serio riesgo de pasar por afeminado. Y vaya combinación que eso iba a ser, ¿cierto?


    Cierto, pensó estrujando con las manos el cuello del abrigo.


    Llegó a la plaza y fue directo a su objetivo. Cuando tuvo su orden en las manos se fue con ella a sentarse a una de las bancas que rodeaban la fuente. Se acomodó las alas para hacer espacio y luego se dejó caer sonoramente sobre el tibio metal. Admiró su cena. Un maravilloso y enorme plato con seis bolas de helado de chocolate con crema batida encima y doble ración de jalea de frambuesas bañándolo desde arriba, como un maravilloso volcán de pura azúcar y sabor. Si estaba condenado a comer porquerías lo iba a hacer disfrutando el trayecto.


    Luego de devorar la mitad de su nutritivo refrigerio casi sin respirar, levantó la vista frotándose el vientre en movimientos circulares. Ahí estaban otra vez. Las tres chicas. Bueno las dos chicas y la otra. La Escriba.


    Las había visto continuamente siempre más o menos a esta hora en la plaza. Por lo que había observado, conversaban un poco con algunas conocidas cerca del kiosco, luego escuchaban algo de música si es que había alguien tocando algo en ese momento en la plaza, y luego se marchaban tan serenas como siempre. Lo intrigaban. Sobre todo la escriba. Era obvio que era muda, pero se preguntaba por qué. No tenía entendido que existieran escribas mudas en Marónea.


    Y también se preguntaba por qué ya no estaba allí. Qué le habría pasado. ¿Sería una renegada, como él? Tal vez por eso le llamaba la atención, buscaba identificación con alguien más. Y, bueno, también, tuvo que aceptar, porque aunque no gustara de charlar como loro, eso no significaba que no tuviera curiosidad por las personas. Y sus vidas. Y lo que les pasaba. Sobre todo, si venían de Marónea.


    Las observó un poco más. La igual a la escriba, que sabía se llamaba Fernanda, estaba sentada en el borde de piedra de la fuente, sonriendo tranquilamente conversando de algo. Siempre se veía tan pacífica como una noche de luna llena. Pero no lo engañaba, esa ocultaba algo. No era todo dulces y bombones en su tierra.


    La miró fijamente y entonces pasó lo que siempre al verla. Una sensación en el pecho, como aire de menta en los pulmones, bien raro. Se frotó el sitio con la mano extendida, sentía esto, como aire que se infla, y hasta el paladar le llegaba el aroma de la menta, muy desconcertante. Escondía algo esa chica, fue su conclusión.


    Llevó más helado hasta su boca y quiso ver a la otra; pero empezó a hacer gestos porque la crema batida y la menta como que no se llevaban muy bien. Parpadeó y aclaró la garganta arrugando la nariz. Tosió un par de veces. No se iba a perder de comerse su cena. Haría de cuenta que se acababa de lavar los dientes. Tosió de nuevo.


    Dio otra cucharada, esta vez de chocolate, vaya qué deliciosa combinación y ahora sí, la otra. La rubia. Larissa. Reía a carcajadas chispeando como una cascada de agua color durazno. Esa no escondía nada. Esa no tenía más nivel que el visible. No le preocupaba encontrar los misterios de la vida, ni analizarse a sí misma, ni buscar la perfección en todo. Tomaba lo que le llegaba y luego lo dejaba ir. Algunos la pensarían superflua, pero él la concebía muy inteligente; además iba a ser feliz toda la vida.


    Y luego, la escriba, Clara se llamaba. No podía leerla. Se le quedó viendo y no podía hacer ningún comentario sobre ella además de su apariencia. Hermoso cabello castaño rojizo, ojos enormes color de la miel espesa, saludable piel, estatura aceptable. Rayos, siempre había sido bueno leyendo a las personas, no en vano tenía tanto tiempo de estarlos viendo hasta cuando no quería. Pero de ella, nada. No obtenía nada. Lo estaba obsesionando.


    Y también amargándole la cena. Decidió dejar de observarlas.


    Pero entonces, ellas se acercaron. Luego de unos minutos estaban de pie frente a él. Rayos, ¿se darían, cuenta?


    —¿Podemos sentarnos contigo? —preguntó la rubia Larissa.


    —Por supuesto. —Se sintió sorprendido y aclaró la garganta; pero de nuevo, que nadie pensara que era un salvaje inadaptado.


    Se recorrió al extremo de la banca y las tres tomaron asiento. La rubia Larissa estaba a su lado y habló.


    —Hace mucho que quería conocerte. Yo me llamo Larissa. Y esta es mi hermana Fernanda y mi hermana Clara.


    —Mucho gusto, señoritas.


    Se levantó e hizo una media reverencia. Bueno, acaso no se estaba portando como todo un caballero.


    —¿Qué comes?


    —Helado, ¿alguna gusta que le invite uno?


    Larissa aceptó por las tres y él se fue a traer lo que había ofrecido. En el camino se pavoneaba, estaba en fila recta a ganarse un desfile en su honor de tan educado que estaba siendo.


    Al volver, se los entregó a cada una, intentando encontrarse con sus ojos, y luego volvió a sentarse.


    —Muchas gracias, eres muy amable —dijo Larissa.


    —De nada. ¿Y cómo están pasando la tarde?


    —Maravillosamente, es encantadora, ¿no te parece?


    —Sí, encantadora realmente. ¿Pasean a menudo por aquí?


    —Bueno, cada tarde, más o menos, excepto cuando Fernanda tiene sus sesiones de costura, nos tenemos que quedar, sabes. Porque pues, son en nuestra casa y mi madre siempre dice que cómo nos vamos a ir. Yo no estoy de acuerdo, si uno no quiere estar pues no quiere estar.


    —Claro, ¿usted es Fernanda, cierto?


    —Sí, ella es —dijo Larissa—. Es mayor que yo. Ellas dos son gemelas. Se parecen, ¿verdad? Me parece tan curioso. Siempre me he preguntado qué sentiría de tener una hermana gemela. Se me haría muy raro, creo.


    —Tal vez —dijo él—. Así que son gemelas, ¿es usted la mayor señorita Fernanda, o lo es su hermana?


    —No, Clara es la mayor —respondió Larissa—, pero dice mi mamá que nació sólo unos minutos antes que Fernanda, así que creo que no cuenta.


    —Vaya, y usted señorita Clara, ¿disfruta el paseo? Y no se sienta cohibida, sé de su situación.


    —Oh, qué bien, lo sabe, a Clara a veces le da pena, con la gente nueva sobre todo, pero yo le digo que no tiene nada de malo, ni que fuera su culpa.


    —Por supuesto, a cualquiera le puede pasar, entonces señorita Clara, ¿disfruta usted el paseo?


    —Mucho, lo está pasando muy bien.


    —¿Es cierto eso, señorita Clara?


    —Oh sí, estupendamente —dijo Larissa.


    —¿Sí?


    Antes de que Larissa volviera a responder por ella, Clara tomó el pequeño cuaderno que ahora acostumbraba llevar en su bolso todo el tiempo y escribió algo. Arrancó la hoja y se la extendió. Al entregársela lo miró fijamente.


    El ángel tomó el papel y lo desdobló con cuidado. Leyó para él.


    “Lo estoy pasando estupendamente. ¿Cómo no hacerlo? Como se ha dado cuenta, no solo no tengo que usar la voz, tampoco escribir, pues mis palabras son dichas incluso antes de que yo misma las piense. Así que no esfuerzo ni voz, ni manos, ni mente. Lo paso maravilloso”.


    El ángel soltó una carcajada.


    Clara rio ligeramente y escribió algo más.


    “Y gracias por el helado”.


    —De nada —respondió todavía riendo.


    —¿Qué le escribiste? ¿De qué se están riendo?


    —No seas entrometida, Larissa —dijo Fernanda.


    Pero Clara le hizo un gesto al ángel para que le mostrara la nota a su hermana. Larissa soltó una risita y cuando Fernanda leyó también, sucedió lo mismo.


    —Lo siento —dijo Larissa—, me pasa a menudo.


    El ángel vio a Clara hacerle un gesto cariñoso a su hermana. De complicidad traviesa. Larissa sonrió y volvió a enderezarse en su lugar.


    —Hace mucho quería conocerte —le dijo a él.


    —¿Sí? ¿Y a qué se debe el privilegio?


    —Bueno, eres un ángel.


    —Supongo que es una muy buena razón.


    —Una gran razón. ¿Por qué eres humano ahora?


    —Técnicamente no soy humano todavía.


    —¿Ah, no? ¿Pero cómo es posible? ¿Y cómo te llamas?


    —No tengo un nombre.


    —Cómo no vas a tener un nombre. Tienes que tener un nombre, todos lo tenemos.


    —Pero yo no.


    —¿Por qué eres un ángel?


    —Precisamente.


    —Ah… —Larissa guardó silencio, frotando su barbilla con la punta de los dedos, luego reaccionó—. Pero ¿qué me dices del ángel Gabriel y Miguel… y los demás? Ellos tienen un nombre.


    —Ellos son otro tipo de ángel.


    —Ah, vaya, tú eres como más común.


    —Algo así.


    El ángel sonriendo se apoyó en el respaldo de la banca. Y luego escuchó que le decían.


    —Ellos son guerreros.


    —Y de gran rango —dijo.


    —¿Quiénes son de gran rango?


    La voz de Larissa lo hizo voltear.


    —¿Cómo dices, Larissa? —dijo el ángel.


    —¿Te refieres a Gabriel y Miguel? —dijo ella.


    —Sí, dijiste que son guerreros.


    —No, no lo dije. ¿Lo son?


    —Lo son. Pero tú misma lo dijiste antes.


    Clara estaba pálida.


    —No, ni siquiera lo sabía —dijo Larissa.


    —Claro que sí —dijo viéndolas confundido—, ¿o tal vez… Fernanda?


    Negó la joven con la cabeza. Y entonces los tres miraron a Clara.


    Tenía las manos cubriéndose la boca, temblando. Con los ojos saliéndosele de las órbitas se puso de pie. Frente a él.


    —¿Puedes escucharme?


    —Puedo —dijo también él lleno de asombro.


    —No me lo creo, no es posible.


    —No me lo creo, no es posible —repitió él.


    —¡No puede ser! ¿Me oyes?


    —No puede ser, dijiste. Pero creo que sí te oigo.


    —Cielo bendito, de verdad puedes oírme.


    —Eso parece, sí.


    —Cubre tus oídos porque ahora voy a gritar.


    Y lo hizo. Gritó.


    El ángel tuvo que llevar ambas manos a sus oídos porque el grito de Clara rugió dentro de su cabeza como un tronar de tambores. Tenía una voz muy saludable por lo que a él concernía.


    —¿Mejor? —le preguntó él.


    —Maravillosamente mejor. Cielos. Oh, lo siento, te aturdí.


    —No te preocupes, estoy para servirte.


    —Puedes oírme, ¿cómo es posible?


    El ángel la miró y extendió las manos en el aire.


    —Veamos —dijo como si enumerara—, tú vivías en una ciudad que flota en los aires, y yo tengo dos alas en la espalda. Conclusión, esto no es lo más extraño que me ha pasado.


    Clara soltó una carcajada.


    —Tienes una risa adorable, muy contagiosa.


    —De verdad puedes oírme. —Se llevó las manos a la boca—. Ahora creo que voy a llorar.


    —Oh no, por favor. Ríe. Es precioso.


    —Bien, ya basta, ¿qué está pasando? —dijo Larissa.


    —Él escucha la voz de Clara —dijo Fernanda en un tono maravillado y luego levantó los ojos para ver a su hermana gemela.


    Clara resplandecía de felicidad cuando Fernanda dijo:


    —Con él no eres muda, Clara.


    Clara sacudió la cabeza lado a lado, extasiada. Fernanda lo había entendido.


    —Así es. Con él no lo soy; tengo una voz.


    Clara alzó los brazos totalmente extendida hacia el cielo y comenzó a girar sobre su propio eje, riendo.


    —Así que puedes escucharla —dijo Larissa.


    —Sí, con total normalidad. Escucho incluso su risa.


    —¿Y no es eso maravilloso?


    —Sí, lo es —respondió él y Larissa lo miró—. Acaba de decir que es algo maravilloso que escuche también su risa.


    En seco, Clara se detuvo para mirarlo. Bajó las manos apuñándolas a la altura del vientre, y luego con una sonrisa tan grande como su rostro volvió a levantar los brazos.


    La observaban los tres, y Larissa lo tomó del brazo.


    —Bien, tendrás que venir todos los días a nuestra casa.


    —Oh, mi adorable hermana, él es un hermoso milagro sin duda. Pero que no te confundan las alas, no puedes tenerlo de mascota.


    El ángel soltó una carcajada tan estruendosa que Clara se paró de inmediato, con las manos sobre la boca.


    —¿Y ahora?


    —Dice Clara que no me puedes hacer tu mascota, aunque tenga alas. —Larissa sonrió apenada—. Y Clara… sobre lo que dijiste antes de eso… no lo repetiré, pero gracias.


    Ella se sonrojó repentinamente, mordiéndose los labios, pero luego de un instante dejó de lado la pena y extendió los brazos a los costados, plenamente, mirando hacia arriba, fascinada.


    —Soy normal. En una pequeña porción de este gran mundo soy normal. Soy normal. Lo soy.


    —No tan rápido con lo de pequeña porción, mido casi dos metros.


    Al escucharlo, feliz, Clara extendió más los brazos todavía y giró sobre sus pies, envuelta en una abundante y juvenil cascada de risas. Les pareció a sus hermanas una bailarina de cerámica, delicada y fascinante, bailando acompañada de su propia risa. Era una imagen maravillosamente hermosa.


    ***


    Fernanda entró en su habitación. Era la puerta contigua a la sala de costura. Al entrar, capturó su atención el empapelado en las paredes y la decoración, de nuevo. Y a pesar de ser la misma desde hacía años volvió a sentirse como si habitara la que hubiera sido su casa de muñecas de cuando era niña. No tenía idea de cómo había ocurrido, pero simplemente un día dejó de sentirse parte del mobiliario. Aunque no se suponía que lo fuera, después de todo.


    Antes de entrar al vestidor como era su deseo, tocaron a la puerta, así que fue a sentarse en el borde de la cama, estaba por autorizar la entrada, cuando la puerta se abrió. Era su madre.


    Acomodó ambas manos entrelazadas en el regazo.


    —¿Sí, mamá?


    —¿Tus hermanas?


    Su madre fue al tocador y movía las manos en la superficie. Fernanda se inclinó un poco desde donde estaba sentada y vio lo que estaba haciendo. Alineando las botellas de perfumes. Tomó su posición otra vez y respondió.


    —Larissa supongo estará ya en su habitación, y Clara se ha quedado conversando afuera con alguien.


    —¿Conversando? —Volteó a verla desde el tocador—. ¿Con quién?


    —Con el ángel.


    —Oh, por el cielo bendito. —Volvió a su tarea en el tocador.


    —Parece amable, mamá.


    —Sí, bueno, las mariposas parecen lindas e inocentes, ¿no? Y están a punto de hacerme quemar esta casa con todo dentro. Y, ahora que lo pienso, también tienen alas.


    —¿Siguen sin poder eliminarlas?


    —Sí, pero olvídalo. ¿Cómo que conversando con el ángel? ¿Dónde lo conocieron? ¿Y cómo que conversando?


    —En la plaza, hoy. Y parece que él puede escucharla.


    —¿Qué quieres decir con eso? —Giró para verla.


    —Eso mismo. Ella habla y él la escucha. En su mente, supongo. No estoy segura del mecanismo. Sólo sé que con él Clara no es muda. Parece fascinada, y aliviada al mismo tiempo. —Hizo una pausa recordando la increíblemente luminosa sonrisa de su gemela, la cual hoy había visto por primera vez—. Pobrecita, no poder hablar debe ser desesperante. ¿No lo crees?


    —Claro. ¿Así que puede escucharla? Bueno, creo que tiene sentido. —Se sentó en una silla de alto respaldo junto a la cama.


    —¿Cómo dices?


    —Los dos no están donde deben.


    —Mamá, ¿y si Clara decidiera quedarse?


    —No puede ser.


    —Lo sé, pero si ella deseara…


    —Los deseos nada tienen que ver con el deber.


    —Bien, pero si su deber ya no estuviera en Marónea, sino aquí.


    —Imposible.


    —¿Por qué, mamá?


    —Porque el destino no es algo que cambies a la mitad del camino. Sería como cambiar las reglas a mitad del juego. Clara es una Escriba, eso es lo que es. Y no tiene nada que ver con si lo desea o no. Bueno, a decir verdad, sí que tiene que ver. Ella debe desear cumplir con su destino. Y si no lo desea debe aprender a hacerlo.


    —¿Y si no lo logra, mamá? No sé, ella a veces parece tan perdida.


    —Por supuesto que lo parece. —Se frotó las palmas unas contra otra y luego las sacudió en el aire, para después dejarlas sobre el regazo entrelazadas—. Porque su lugar es otro —continuó—. No aquí rodeada de banalidades. Nosotros sólo la desviamos de su objetivo. Somos como ganado.


    Fernanda pensó en esa última frase más de lo que le parecería probable a cualquiera.


    —Además las consecuencias —su madre dijo—, su ofrecimiento a Marónea fue un pacto que hicimos tu padre y yo. Ella debe honrarlo. Toda la familia está en riesgo. Es algo muy serio. Hizo una pausa y luego pareció percatarse de algo. Tomó una larga inspiración, apoyó las manos en los descansabrazos de la silla, estiró las piernas al frente, con la espalda totalmente apoyada en el respaldo, y sus ojos se volvieron soñadores.


    —Y por supuesto —siguió—, cualquiera desearía dedicar su existencia al servicio en Marónea. Yo misma lo hubiera deseado, pero ya ves, me tocó criar hijos. Y no me quejo, los adoro. Pero si volviera a nacer no los tendría. Me dedicaría a servir al bien mayor. —Miraba al techo—. Pero no estoy diciendo que me arrepienta de ser madre, es maravilloso. Los hijos son una bendición; sólo que si pudiera regresar a atrás desearía no tenerlos y conservarme para hacer de mi vida algo que de verdad importara.


    Fernanda guardó silencio.


    —Las maravillas que habrá visto tu hermana —continuó Fátima— y las que verá todavía. Cuántos misterios le habrán sido develados. Sus manos han tocado lo celestial, hija —suspiró y, extrañamente, Fernanda también—. Tú también eres especial. —La vio—. Sólo que de otra forma. Criar hijos también tiene su toque de felicidad. Se te arruinará el cuerpo y en el parto desearás morir, pero luego de eso todo se vuelve suficientemente aceptable. Por cierto, ¿qué me dices de Leonardo?


    —Envía sus saludos. La última de sus cartas...


    —No digas última. Será la más reciente.


    —Sí, eso mismo; la más reciente de sus cartas está ahí sobre el escritorio, si deseas leerla.


    —Claro que lo deseo.


    Se levantó a tomarla.


    —¿No es una maravilla que madre e hija seamos tan unidas? ¿Qué no existan secretos entre nosotras?


    —Lo es —dijo Fernanda distraídamente.


    —Me pregunto por qué con Larissa no puede ser igual. Esa niña me enloquece algunas veces. Oh, ya la encontré, aquí está. Larissa… jamás debimos dejarla ir a Marónea.


    —Pero ser una elegida tendrá su bendición también para Larissa, ¿no lo crees?


    —No, porque la caprichosa de tu hermana quiso ir a Marónea porque un día así lo decidió y punto.


    —Y precisamente por ello, ¿no encontrará mayor retribución?


    —Por supuesto que no, eso no funciona así.


    Fernanda se sumió en sus pensamientos un largo momento, con su madre otra vez sentada en la silla leyendo la carta de Leonardo.


    —¡Qué muchacho tan más encantador! Nos envía saludos.


    —Te lo dije.


    —Y dice que le está yendo estupendamente en el regimiento. Me alegra tanto que su división esté tan próxima a regresar.


    —A mí también.


    —Y tan pronto regrese anunciaremos su compromiso con una gran fiesta. Y la boda se celebrará aquí mismo. Pendiente está por saber con qué fregamos las paredes para que desaparezca el olor de las mariposas al menos por lo que dure la fiesta. Oh, Fernanda será de tres días y habrá música y baile por todas partes. Cientos de invitados. Diez años de noviazgo deben culminar en una digna celebración. Además, un noviazgo tan bien llevado. ¡Qué muchacho tan atento, tan galante, tan refinado! ¿Te emociona la fiesta, hija?


    —Mucho, madre.


    —Te verás tan bonita. Mi hija más querida. Sólo no les digas a las otras.


    Fernanda tenía los hombros en declive y el torso ligeramente inclinado al frente; negó con la cabeza una sola vez.


    Fátima entonces envolvió a su hija en una perorata de encajes en el vestido y las piedras en la tiara, que ya había adquirido; viandas especiales para la fiesta, y las fastuosas decoraciones que había ideado para el salón. Luego le describió las diez mil rosas con que habría de inundar la casa ese día, con tal vehemencia que Fernanda casi fue capaz de percibir el aroma, el cual de pronto le pareció empalagoso y extenuante al punto de las náuseas.


    Y luego finalmente, la dejó sola.


    Largo rato después, estando ya recostada en la oscuridad, bajo las frazadas en su cama, Fernanda rodó sobre su costado y pensó en Leonardo. Largamente.


    ***


    Fernanda despertó muy temprano la mañana siguiente. Más que de costumbre, pues prácticamente no había dormido en toda la noche. Mientras se arreglaba frente al espejo en su cuarto, luego de darse un baño, tomó aire profundamente y miró hacia arriba, el insomnio, oh, ella sabía muy bien a qué se debía, y tenía que encontrar una solución pronto a ello. No podía sostener esto más tiempo. Tenía que conocerse la verdad. Algo innato en ella la hacía despreciar la mentira y ansiar la verdad sobre cualquier otra cosa. Pero simplemente no tenía idea de cómo habría de afrontar esta verdad en particular.


    Salió de su habitación enfundada en un vestido azul claro con delgadas líneas verticales blancas que cubrían del cuello a la cintura y una vaporosa falda que balanceaba flecos sobre sus tobillos al andar. La casa estaba en silencio.


    Hizo algo de tiempo en la cocina, preparando un poco de café para luego tomarlo como siempre: sin azúcar y tan cargado que ni su padre hubiera podido soportarlo.


    Iba a ir con su prima María Rosa al servicio matutino en la iglesia, como cada día, sólo que era tan temprano que anduvo vagando por los pasillos un buen rato.


    Cuando calculó que era la hora propicia se dirigió al vestíbulo y efectivamente María Rosa estaba llegando al mismo tiempo.


    —Buenos días, Marró.


    —Buenos, aunque a esta hora ni siquiera soy humana.


    Fernanda sonrió y se encaminaron a la puerta.


    —Sigo sin entender por qué eres tan fiel a los servicios diarios en la iglesia. —Caminaban por la acera—. Cuando por otro lado te empeñas con tal ahínco en hacer evidente al mundo entero que no crees en estas cosas.


    —No entiendo la pregunta.


    La voz de Marró sonaba gruesa y ronca, medio dormida como estaba.


    —Que por qué vas a diario al servicio si no crees.


    —Ah.


    —¿Y?


    —Animal de costumbres.


    Fernanda sonrió de nuevo observando a su prima caminando a su lado. Iba a paso muy lento, balanceándose levemente y con la mirada baja, como si a cada paso que daba se planteara la idea de recostarse en la acera y ponerse a roncar.


    —Me recuerdas a Sabrina —le dijo.


    —¿A quién? —preguntó Marró, que parecía seguir soñando con los ojos abiertos.


    —La protagonista del libro que te presté hace unos días.


    —Ah, sí —asintió y enseguida dijo—: Genial, una solterona alcohólica y amargada. No te pongas dulce, me enterneces.


    Fernanda sacudió la cabeza sonriendo.


    —Me refería a...


    —Sí, ya lo sé; pero odio la comparación. Y es muy temprano para que mi cerebro funcione lo suficiente como para rebatir eso.


    —Estás en amarillo.


    —Lo estoy. No voy a funcionar a todo vapor hasta dentro de un rato.


    Hicieron el resto del camino en completo silencio, cada una abrazándose a sí misma por el frío a esa hora por las calles, caminando en pasos rápidos y cortos que pronto las llevaron hasta la iglesia. El servicio estaba iniciando.


    Con excepción de Larissa y Clara, la primera porque se resistía y la segunda porque nadie la había enterado, era costumbre de todos en la familia asistir a la iglesia cada día, pero cada uno lo hacía en su propio horario.


    Desde que tenía memoria, Fernanda había acudido al servicio de las seis de la tarde, con su madre y sus tías, pero hacía un par de semanas había anunciado que acompañaría a María Rosa por las mañanas, pues la pobre debido a sus horarios en la universidad no podía asistir a ninguna otra hora y no era apropiado que acudiera sola, ¿qué pensaría la gente? Era, por supuesto, un pretexto. Ella lo sabía, aunque no pudiera precisar exactamente cuál era el secreto motivo en ese cambio de rutina.


    Fernanda salió del lugar, una hora después, sintiéndose culpable. No había prestado atención, ni siquiera al momento de las oraciones. Había cerrado los ojos y murmurado como autómata palabras que pretendían ser un diálogo sentido, pero en realidad su mente había cabalgado en otras muchas conversaciones, pasadas y planeadas para el futuro, ninguna de carácter celestial.


    —No me digas que te has convertido en una tonta enamorada. —María Rosa a su lado, con su peculiar voz baja que siempre llevaba un tono de desfachatez.


    Bien, ya había despertado.


    Pero Fernanda no quería hablar de eso, así que sólo negó con la cabeza y siguió caminando.


    Sin embargo, María Rosa no se daría por vencida tan fácilmente, tenía ya días de notar algo distinto en Fernanda, y ahora mismo, viéndola de reojo, no dejaba de analizarla. Algo estaba pasando con su prima. Y ella iba a averiguarlo.


    María Rosa no era precisamente pariente cercana de la familia, o al menos nadie lo sabía con certeza. Llegó un día a la casa, siendo una chiquilla de no más de ocho años, aunque esto también fue una conjetura, con una carta en la mano que decía su nombre sin apellidos, su tipo de sangre, aclaraba que sabía leer y escribir, que no tenía parásitos, que era hija del señor de la casa, y que ahí se las dejaban para que la criaran lo mejor que pudieran.


    Fátima la había recibido en la entrada, leyó la carta con el ceño fruncido y la boca en un rictus; y luego de un momento y un largo suspiro la hizo pasar a la cocina. Se la entregó a una de sus cuñadas para que le diera un baño, le pusiera ropa limpia y le preparara algo de comer, abundante y calórico fue su instrucción porque la niña estaba en los huesos además de pálida como una vieira.


    Luego se fue al estudio de su marido y lo único que los habitantes de la casa escucharon proveniente de ese lugar en los siguientes muchos minutos fueron sus gritos enardecidos.


    Horacio siempre lo negó, sostuvo hasta el cansancio que era imposible que ninguna niña suya, además de las tres conocidas, existiera. Y no, le dijo cuando ella reviró, tampoco ningún varón. Pero Fátima no lograba creerle, aunque tampoco lo estaba intentando con gran esmero.


    Llegó a tanto el conflicto que ella no se dio cuenta de que él no le dirigía la palabra sino hasta un mes después, y pasó todo el siguiente recriminándose, pero sin saber cómo solucionarlo. Por lo que tuvo que pasar otro mes más de acérrimo mutismo para que finalmente entrara en el estudio y se disculpara. “Está bien, te creo, discúlpame”, fue todo lo que dijo.


    La frase era bastante escasa y de haber sido dicha sin emoción hubiese sonado como algo obligado del tipo “Mira que irracional eres tú y como es que yo soy una santa”. Pero parada bajo la puerta, su marido la observó y no pudo resistirse a su expresión ni a su sinceramente sentido tono de arrepentimiento y añoranza.


    Estaba ofendido aún y podía haber dicho algo que lograra todavía mayor sumisión en su compañera, pero como la quería le sonrió y fue a abrazarla. Dieron por terminada la estúpida pelea, estúpidamente larga, y ya no se acordaron de desentrañar el misterio que le había dado origen. Siguieron todos ignorando de dónde procedía María Rosa. La cuestión es que pronto ya no fue importante.


    La niña se adecuó a la familia con gran facilidad, jugando con Pablo, Diego y Fernanda como con hermanos mayores; y fue adoptada oficialmente por Horacio y Fátima sólo unos meses después, aunque a sus hijos siempre les llamó primos y a él tío. Sólo a Fátima le llamó mamá casi desde el primer instante. Y Fátima se encariñó tanto con ella que llegó realmente a desear en lo profundo que fuera hija de su esposo, así tendría algún tipo de lazo sanguíneo con esa criatura que le parecía tan adorable.


    María Rosa se convirtió rápidamente en adolescente, por lo que siempre quedó la duda de si realmente había tenido ocho años al llegar a la casa o habían calculado mal, engañados por su languidez. Y al crecer se hizo evidente que no, no era pariente, al menos no de manera cercana.


    Mientras que los Alarcón se distinguían por ser de tez blanca y rasgos clásicos, María Rosa se convirtió en una belleza del tipo mediterráneo, algo exótica en estos lugares, de cabello castaño casi borgoña en gruesas ondas, de labios llenos y nariz gruesa y alargada, que cualquiera pensaría como demasiado grande, pero que de alguna forma cuadraba perfectamente en ese rostro. Complementaban sus facciones unos pómulos altos y redondeados, y unas cejas definidas y largas, que junto con la nariz le daban una elegancia casi felina; con esos ojos de un verde tan intenso que rayaba en el marrón tostado y una piel naturalmente bronceada que rememoraba las espigas de trigo doradas al sol.


    Hubiera podido ser un imán de sensualidad para cualquier varón una vez se convirtió en adulta, de no ser porque su personalidad chocaba directamente contra todo ello. No parecía estar consciente de su atractivo y de estarlo entonces no le importaba, porque hacía de él un uso nulo. Ni lo realzaba, ni lo hacía notar, ni lo ejercía de ninguna forma.


    María Rosa tenía siempre la apariencia de vivir en su propia mente y salir de vez en cuando a observar al resto de la civilización, sólo para poder tener más material para conversar consigo misma.


    Lo curioso es que no era antipática en absoluto; tenía una conversación interesante y graciosa, sin siquiera prestarle atención a ello, ni para cultivarlo ni para congratularse; una presencia llamativa, aunque le tuviera sin cuidado quien la notara; y todo en ella parecía repeler esa atención inmediata que su personalidad obtenía. Como si le tuviera pereza a ser el centro de atención, pero no pudiera evitar serlo. Y como no tenía el ánimo para impedirlo, dándose cuenta o no, importándole o no, siempre lo era.


    Hoy Marró vestía como siempre de manera casual, pero Fernanda se detuvo en la llamativa bufanda verde. Estaba vestida con un atuendo todo en marrón, saco y pantalón color tierra. Por lo que la bufanda no tenía nada que ver con el conjunto; era un verde limón demasiado estridente; como si hubiera sido lo primero que encontró al salir; pero de alguna forma imprecisa y de manera increíble encajaba maravillosamente.


    —¿Y bien? —La sacó de sus pensamientos, ajustándose la bufanda, sacudiendo el cabello suelto sin orden alguno—. ¿Eres o no una enamorada perdida?


    —Por supuesto que no —respondió Fernanda.


    —¿Y qué me dices de Leonardo entonces? —El brillo burlón en sus pupilas la hizo volver la vista al frente.


    —Oh, Rosa María es muy temprano para tus juegos.


    Fernanda sabía que odiaba que la llamaran Rosa María, y María Rosa sabía que por eso lo había hecho, pero aun así no se rindió.


    —Tienes la mirada perdida y los párpados bajos —le dijo—, síntomas los dos de aquel que se enamora de más, ¿lo sabías?


    Fernanda sacudió la cabeza, había escuchado, pero no respondió.


    —O quizás —dijo María Rosa queriendo ignorar que era ignorada—, son las señales del que vive adentro de sí mismo, deseando cosas que no se atreve a conseguir. No lo sé con certeza, dímelo tú.


    —Mejor dímelo tú, ya que me interpretas tan bien.


    —Quisiera, prima, interpretarte, pero en realidad sólo estoy jugando contigo. A veces se me olvida que eres incapaz de enojarte. Aunque es divertido intentarlo.


    —¿Incapaz? Claro que no soy incapaz —dijo Fernanda como si la percepción la ofendiera.


    —Sí, lo eres, pero no tiene nada de malo.


    —No lo soy, María. Soy perfectamente capaz de enojarme si así lo deseo.


    —Cuánto lo dudo. Aunque debe ser eso mejor que echar lumbre como un dragón, ¿no?


    —No hables así de Clara, ha pasado por mucho.


    —Pobre tu hermana, y pensar que pudiste ser tú la que llevaran a Marónea, ¿nunca te has sentido culpable?


    —Has debido rezar un poco más para que no estuvieras tan imprudente, al menos por hoy.


    —Yo me sentiría culpable —continuó como si no hubiera escuchado—. Pensar que por mi salud la aislaron a ella acarrearía una nube gris sobre mi cabeza toda la vida. Pero tú estás tan tranquila como siempre. Hay que llevarte al médico y que te abran las venas, no me sorprendería que tuvieras nata en vez de sangre.


    —Y tú una mezcla de azufre.


    María Rosa soltó una carcajada.


    —¡Prima! Respondiendo la ofensa, estoy tan orgullosa de ti.


    —Púdrete.


    —¡Dos veces en el mismo día! ¡Qué gran progreso!


    —Sigue atosigándome y ya veremos si no te lanzo a un pozo.


    Entonces las dos recordaron algo. María Rosa habló primero.


    —He sabido por Larissa que así se escapó de Marónea. Cuánto he deseado preguntarle a Clara directamente, ella debe saber muchas más cosas que la atolondrada de tu hermana menor. No me mires así, no lo digo con mala entraña. ¿Te ha contado algo tu gemela? Ya sabes, sobre Marónea.


    —Nada, es muy reservada. Y me da pena preguntarle. Creo que sufre demasiado al no poder responder de propia voz.


    —Ay Fernanda, siempre pensando en el bien de los demás. Si no te conociera tan bien te listaría para beata.


    —¿A qué te refieres con eso?


    —A mí no me engañas. Debajo de esa serenidad se esconde una tigresa. Dime, ¿dejas salir tu bestia por las noches para que ronronee por el bosque?


    —Me sorprende la cantidad de locuras que eres capaz de decir en tan corto lapso de tiempo.


    —¿Insultos con elegancia ahora? Me agrada, te sienta bien.


    —María Rosa, déjame en paz un momento y mejor dime cómo van las cosas en la universidad.


    —Los estudios de las ciencias políticas y sociales siguen igual a como eran hace diez siglos. —Quería sonar hastiada, pero su tono de fascinación la delataba—. No hay ninguna novedad que contar. La verdadera acción ocurre afuera de las aulas.


    —Cuéntame entonces algo de eso.


    María Rosa aspiró profundamente y luego habló con una voz que pretendía moderación. Sin embargo, no pudo ocultar esa nota siempre presente de viva excitación que nacía de una mente demasiado inquieta y brillante, más de lo que ella misma se permitía aceptar.


    —Frántenes lo ha logrado —dijo—, o bueno, al menos tiene ya la solicitud firmada por todos los ciudadanos mayores de edad, falta solamente que su congreso local lo apruebe.


    —Mi madre se encenderá de rabia.


    —No le afecta.


    —Me encantaría ver que le expliques eso y más aún que se lo hagas entender.


    —Pues al parecer todo Frantenés, ¿se dice así o Franteniense? Qué importa, de cualquier manera, arderán en el infierno. No lo digo yo, no me mires así; eso dirán las tías, ¿no crees?


    Fernanda se encogió de hombros.


    —Sí, pues bien, qué importa. Como te decía, todo Franteniense —separó cada sílaba de la palabra— ha logrado lo que quería.


    —¿Así que el pueblo entero firmó la petición?


    —Lo han hecho. —Acompañó sus palabras con un movimiento de las manos—. La muy discutida y bien ponderada, aunque por algunos vituperada, Ley de Separación. Separarse de la voluntad del Ser, lo firmaron todos. Todos y cada uno de los habitantes mayores de edad de la ciudad. Tienen en ello décadas ya lo sabes, y al parecer lo lograron. Faltan los sellos del congreso, y es evidente que hasta que no los tengan bien puestos en la declaración todavía no es oficial. Pero es mero papeleo. No le doy más de un par de meses.


    —Me pregunto qué pasará entonces.


    —Harán lo que se les venga en gana.


    Fernanda hundió los dedos por entre su cabello a la altura de la sien, rascándose el cráneo de una forma muy poco femenina.


    —Sí —dijo—; ¿pero qué pasará? Nunca entendí todo eso desde un principio.


    —A decir verdad, yo tampoco lo comprendo del todo. Pero es que esas cuestiones no se me dan bien. Lo que entiendo del asunto es que este grupo de personas, todos los ciudadanos de Frántenes, ya no quieren depender de la voluntad del Ser para dirigir sus vidas. Ni de lo que tú y yo llamaríamos destino. Ya ves que se supone que no hay nada que uno pueda hacer que marque una diferencia, el destino ya lo tienes marcado desde antes de nacer. Pues bien, ellos ya no quieren tener eso, quieren que sean sólo sus decisiones las que guíen sus vidas —hizo una pausa—. Aunque yo no lo llamo de ninguna forma, ni destino ni nada, pues no creo en él, pero tú sí, así que por respeto a tu padecimiento de tal alucinación colectiva es que lo digo.


    —Eres tan amable al considerarme, gracias.


    —Por nada —respondió sonriendo.


    —Entonces podrán hacer lo que quieran ya sin sujetarse a los designios divinos.


    —Aparentemente.


    —Pero, de cualquier forma, aun creyendo en la intervención de la voluntad divina...


    —Y el pre-designio del destino por alguien más que no eres tú —señaló María Rosa.


    —Bueno sí, eso. Aun con eso, de cualquier forma, uno tiene sus propias decisiones, ¿no es cierto?


    —Dímelo tú a mí. ¿Las tienes?


    —Muy graciosa —dijo Fernanda—. Dame tu opinión.


    —Mi opinión es muy radical, no creo que te guste. Además, ya la conoces.


    —No hay tal cosa como un Ser superior —resumió.


    —Sí lo hay —explicó María Rosa—. Sí creo que lo hay. Sólo que no creo que se interese en absolutamente todo lo que nos pasa. Lo siento, pero no me lo imagino quebrándose la cabeza para decidir qué color de ropa me pondré hoy.


    Curioso ejemplo, Fernanda pensó. Pero sacudió la cabeza y dijo:


    —Tal vez sólo se ocupe de las cosas importantes.


    —Tal vez. Pero volvemos a lo mismo, ¿importantes para quién? ¿Para Él? ¿Para mí?


    —Para el bien común —dijo Fernanda.


    —¿Y quién decide cuál es el bien común?


    Fernanda sacudió la cabeza y dijo:


    —Hablar contigo más que respuestas me deja más dudas.


    —Estoy para servirte —dijo María Rosa sinceramente complacida por ello.


    Caminaron en silencio un momento, luego Fernanda habló, seguía pensando en lo mismo.


    —Entonces el pueblo entero ha decidido que no quieren un destino.


    —Así es. Han prohibido que se mencione tal palabra de hecho. En cuanto entre la nueva ley en rigor, todo eso se considerará una herejía. A quien mencione la palabra destino o implique siquiera que tal cosa existe; vamos, considerado hereje y listo para recibir cargos.


    —¿Pero no es eso mismo una forma de religión? ¿La censura?


    —Vamos prima, que me sorprendes. Serías un gran aporte a mi clase de filosofía.


    —No te burles de mí. Mejor respóndeme esto, ¿qué dicen ellos que será su vida de ahora en adelante? Si están fuera de...


    —Los designios divinos —completó María Rosa.


    —Exacto. Entonces ¿qué pasará?


    —No lo sé, tal vez caigan muertos sobre la tierra en el instante mismo en que se selle la ley. O se conviertan en animales. Tal vez estamos ante el punto preciso en que unos nuevos Montes Azules aparezcan en la tierra.


    —¿Tú lo crees? ¿Sinceramente crees eso?


    —Bueno, para mí todo ese asunto es bastante imbófido.


    Fernanda soltó una risita.


    —Eso ni siquiera es una palabra.


    —Sí que lo es.


    —¿Y qué significa entonces?


    —El concepto que precisa es muy difícil de explicar.


    —Úsalo en una frase.


    —Acabo de hacerlo. Ese asunto es muy imbófido, ¿me prestas atención?


    —Oh, Marró —rio Fernanda levemente—. Pero ya, de verdad quiero tu opinión; ¿qué piensas?


    —Bien, cortemos de una vez. —Tomó aire—. Lo que yo creo es que son una parvada de ridículos con el cerebro de un pájaro carpintero. Que el Ser seguramente se mata de risa de ellos y que hasta castigar a esa manada de burros le da pereza. Con un papel no puedes renunciar a tu Creador, es una estupidez.


    —Suenas como una creyente.


    —Sí, pues tengo alma después de todo. Hace tiempo que lo sé, sólo que no me gusta admitirlo en voz alta. Y que no lo escuche Diego por favor, o me atormentará día y noche. A él deberías preguntarle, qué piensa de todo esto. Seguramente está por prenderse fuego a sí mismo a manera de protesta. No dudes que esté inscrito en el pelotón que piensa acampar frente al edificio de gobierno en Frántenes el día de la firma, para fijar su postura y protestar contra tal aberración.


    —No me extrañaría.


    —Lo que le hace falta a tu hermano es conseguirse una novia. Y antes de que me atormentes con que me falta lo mismo...


    —Yo no he dicho nada.


    —Estabas pensándolo. Así pues, respondo. Los hombres le quitan a una la energía, el tiempo, la individualidad, el poder de decisión y hasta la alegría de vivir. Y a mí, prima, me gusta demasiado vivir como para que un completo extraño, venga a decidir sobre mis cosas. ¿Estás muy enamorada de Leonardo?


    —¿A qué viene la pregunta?


    —Curiosidad.


    —Somos novios desde hace diez años y tres meses.


    —No te pregunté la longevidad de vuestra relación, sino si lo amas.


    —Sólo lo señalaba como muestra evidente.


    —Todavía no me respondes.


    —Por supuesto que lo hago. Claro que sí. Es noble, atento, y un gran partido, estaría loca si no lo quisiera.


    María Rosa hizo un sonido gutural para manifestar que había escuchado, pero se le quedó viendo de reojo mientras caminaban. Luego volvió la vista al frente, otra vez en sus propias ideas.


    —Hay algo que me parece muy curioso —dijo por fin.


    —¿Qué? —Fernanda la miró.


    —Me preguntaste mi opinión, hablamos un poco de la de las tías, la de tu hermano, la de los franthenienses y si no me equivoco incluso salió al tema la del mismo Ser en las alturas. Pero nunca dijiste lo que opinas tú.


    —Supongo que no tengo una opinión.


    —Todo el mundo la tiene, siempre, sobre lo que sea. Aun siendo vaga, pero la tiene.


    —Tal vez soy diferente.


    —De eso, prima —dijo María Rosa—; no me cabe la menor duda.


    Fernanda sacudió la cabeza, meditando en la cuestión, sin embargo.


    Cuando llegaron a casa, María Rosa fue a refrescarse para la hora del desayuno y arreglar sus cosas para después de tomarlo ir a la escuela y Fernanda se dirigió a la cocina. Encontró a Larissa muy atareada sobre la estufa.


    —Se supone que tú te encargas sólo del almuerzo —le dijo desde el marco de la puerta.


    Larissa había tomado en la casa dos responsabilidades: cuidar del huerto familiar en el patio trasero y cocinar el almuerzo todos los días, excepto el domingo. No era un asunto de obligación, pero en cuanto al huerto estaba acostumbrada a ello y pensaba que nadie le daría la misma atención (lo mismo pensó su madre) y en cuanto a lo de cocinar había descubierto recientemente que le gustaba.


    Así que Nubia, la cocinera, ahora debía encontrar otra tarea para ocupar su tiempo mientras Larissa estaba en la cocina. Que usualmente era prepararse mentalmente para limpiar el lugar una vez Larissa salía de ella.


    Nubia tenía la vida entera trabajando para la familia y no fue fácil hacerla aceptar el cambio de rutina. Le pasaba como a todos los que sirven en una casa. Al poco tiempo de hacerlo se vuelven parte de la casa misma y ya no son gobernados sino gobernantes.


    Pero Fátima no hizo caso de sus quejas, tomó la decisión de Larissa como una bendición del cielo, porque por ese lapso de tiempo cada día su hija menor se encerraría a trabajar en el almuerzo y dejaría de deambular por la casa, trastabillando, metiéndose en los asuntos de todos, haciendo tanto ruido como una chicharra cantarina y gritona que le provocaba las peores jaquecas de su vida. Era un regalo celestial.


    Así que cuando Nubia se quejó con ella, Fátima se frotó la frente con la mano y por única respuesta a su retahíla le ofreció pagarle más. Por hacer menos. De cualquier manera, salía ganando con todo lo que se habría de ahorrar en valeriana.


    Fernanda se acercó a la estufa y Larissa respondió.


    —Sí, del almuerzo me encargo todos los días, pero hoy quise hacer el desayuno. Algo especial para Clara, para festejar lo de anoche. —Estaba encantada de que su hermana hubiera encontrado alguien con quien hablar.


    —Qué buena idea, ¿te ayudo?


    —No hace falta, siéntate.


    Fernanda se sentó a la mesa de madera en el centro de la pieza.


    —¿Y qué estás preparando?


    —Panqueques de zarzamora, son del huerto y están grandes y bonitas.


    —Qué bien.


    —Son para Clara —apuntó Larissa y Fernanda asintió a su espalda. Luego la vio por encima del hombro—. Aunque puedo darte alguno si quieres.


    —Gracias.


    —¿Gracias sí o gracias no?


    —Gracias sí, estaría bien, para probar.


    —¿Dudas de mis habilidades?


    —No, por supuesto que no. —Fernanda miró al techo, respirando profundamente—. Seguramente estarán deliciosos.


    —Deberías aprender a cocinar, ¿sabes?; con todo eso de que te vas a casar y lo demás…


    —Sé hacerlo.


    —¿Y por qué nunca lo haces? ¿Eres tan mala?


    —No, bueno, no lo creo. Creo que lo hago bastante bien. —Cerró los ojos y disimuló una sonrisa, sintió calor en las mejillas—. Pero siempre hay alguien que cocina, y no sé, nunca pensé en ofrecerme yo.


    —Yo me ofrecí.


    —Lo sé.


    —¿Te da flojera?


    —No, no, me gusta. Pero pues, ya sabes… ¿te costó trabajo convencer a mamá?


    —No.


    —¿No? Ah, vaya, quizás debí pedir hacerlo hace tiempo.


    —Muy tarde, es mío —cortó Larissa.


    —Claro, sí; no estaba pensando.


    —Si quieres encárgate de las cenas.


    —No, bueno, está bien. ¿Crees que deba hacerlo?


    —No lo sé, si quieres.


    Fernanda se quedó callada un momento, con la vista fija en sus manos que jugaban con uno de los listones de seda azul que colgaban de su cintura.


    —Madre —dijo Larissa de pronto y Fernanda levantó la cabeza; Fátima estaba entrando al lugar, se veía atareada—, Fernanda quiere hacerse cargo de preparar la cena de ahora en adelante.


    —No digas tonterías —dijo su madre sirviendo un poco de café apresuradamente—; tienes las manos muy delicadas Fernanda, te llenarás de quemaduras.


    Luego salió de la cocina tan rápida como entrara; y Larissa volteó a ver a Fernanda por encima del hombro. Se le quedó viendo un largo momento, y aunque Fernanda no le devolvía la mirada empezó a sentirse nerviosa. Para matar los nervios, extendió una mano a un cuenco de madera al centro de la mesa y tomó uno de los duraznos que estaban ahí.


    —Son para Clara —dijo Larissa todavía viéndola.


    —Oh, lo siento. —Lo dejó de nuevo junto a los demás y notó que eran más de una docena.


    Se levantó entonces a servirse algo de agua natural. Cuando tuvo el vaso de cristal lleno, bebió el contenido de un solo trago y luego le habló a Larissa que estaba otra vez concentrada en su labor.


    —¿Qué piensas de la fiesta que mamá quiere dar el fin de semana? ¿Estás emocionada?


    —No mucho. Ustedes son las que disfrutan de esas cosas, yo no. Se supone que será a beneficencia o algo así, ¿no es cierto?


    —Sí, para la fundación de tía Silvia, para los niños pobres.


    —Interesante cosa —dijo Larissa—; hacen una fiesta para reunir dinero, pero no se atreven a visitar los barrios donde viven por miedo a los piojos.


    —Es una buena obra. Los niños lo necesitan.


    —No lo dudo. Es la forma lo que me parece extraño. Pero sí, sí estaré. Y me emociona un poco, será la primera fiesta en la que esté Clara.


    —Es verdad —dijo emocionada también—. ¿Estará todavía aquí para esa fecha?


    —¿Por qué no habría de estarlo? —Giró a su costado para verla de frente.


    —Sólo pregunto, ya que...


    —Todos quieren que se vaya, ya lo sé.


    —Yo no.


    —Tú eres la primera —acusó Larissa.


    —Claro que no, pero es que ella ha dicho, bueno escrito.


    —Ya lo sé, pero no se irá. —Agitó la espátula de madera en el aire—. Esta es su casa.


    —Por supuesto. Lo es. Estoy de acuerdo.


    —Aunque no lo estuvieras. —Seguía moviendo la espátula rudamente—. Es su casa tanto como nuestra y no tiene por qué irse.


    —Por supuesto que no tiene por qué irse. Claro que no. —Fernanda se frotó la frente con una mano—. Será muy agradable estar todos juntos en la fiesta, ¿no crees?


    —Sí, bueno, mientras no se porten como animales con Clara, todo estará bien. —Giró de nuevo para atender la estufa.


    Fernanda guardó silencio y se sentó a la mesa otra vez, estrujándose las manos. Entonces Clara entró a la cocina y Larissa le habló desde la estufa.


    —Buenos días, ¿cómo amaneciste?


    Clara asintió a manera de respuesta sonriendo y se sentó a la mesa frente a Fernanda, saludándola también.


    —Toma un durazno —dijo Larissa—, ahí los de la mesa, son del huerto, ya están limpios.


    Clara se llevó a la boca uno de los duraznos y luego tomó otro y lo extendió a Fernanda ofreciéndoselo. Pero Fernanda sonrió y negó ligeramente con la cabeza.


    —Gracias, no. —Luego agregó—: Son para ti.


    Lo que hizo que Larissa aclarara.


    —Yo los puse ahí para ti.


    Clara le sonrió saboreando la fruta.


    Luego de un momento, Fernanda salió de la cocina señalando que volvería en un instante.


    Se dirigió a su cuarto, estuvo en él muy brevemente y enseguida fue al vestíbulo; se acercó a la mesa de la correspondencia, manoteó en la superficie asegurándose de estar sola y de que nadie la veía y luego se fue a la cocina.


    Cuando entró a donde estaban sus hermanas traía una bolsa de papel en las manos y se sentó otra vez frente a Clara, esperando un espacio en la conversación.


    Clara le mostró el cuadernillo que acababa de mostrar a Larissa.


    “¿Entonces a qué hora irás?”


    Fernanda arrugó el ceño sin comprender, pero la respuesta de Larissa desde la estufa le aclaró la frase en el cuaderno.


    —El ángel me dijo que le llevara el almuerzo a la hora que yo quisiera, pero pues lo haré justo después de terminar de cocinar, antes de que todos aquí nos sentemos a la mesa. Así él tendrá su comida a tiempo y yo vuelvo para comer aquí.


    Fernanda entendió entonces. Al parecer Larissa se iba a encargar de la comida del ángel.


    “Te acompaño”. Escribió Clara en el cuaderno y se lo mostró a las dos.


    —Claro, sí —aceptó sonriente Larissa.


    Luego Clara agregó algo a su frase.


    “Todos los días”.


    Y tanto Larissa como Fernanda se echaron a reír.


    —Por supuesto, está bien.


    Fernanda vio entonces que Clara quería escribir algo más en el cuadernillo, pero lo hojeaba de atrás a adelante, como si no encontrara un espacio en blanco.


    Empezó a notar su frustración y atrajo su atención.


    —Clara —dijo colocando la bolsa de papel sobre la mesa, se paró y sacó algo del interior—. Tengo algo para ti.


    Clara se paró también y la miró expectante. Entonces Fernanda sacó de la bolsa una pizarra del tamaño de un libro mediano. Clara la tomó y era bastante ligera y fácil de manejar.


    Y luego más fue su sorpresa al ver que tenía un mecanismo especial, una barra vertical superpuesta a la superficie que deslizándola de lado a lado borraba lo escrito a gis sobre el área verde con un solo y fácil movimiento de la mano. Le pareció muy ingenioso. Tomó el largo gis que estaba en el soporte, escribió un garabato y borró con la barra vertical, sonrió para Fernanda.


    —Pensé que te gustaría, es más fácil que un cuaderno, ¿no crees?


    Clara asintió con un gesto cansado rodando los ojos. Sí que era mucho más fácil, ya se estaba cansando de su cuadernito.


    Volvió a garabatear y Fernanda la observaba sonriendo. Luego le mostró lo que había hecho.


    En letras muy grandes, llenando toda la pizarra, leía: “GRACIAS”.


    Fernanda se alegró, pero antes de poder decir nada Clara rodeó la mesa y la abrazó con mucha fuerza. Se sintió algo confundida, y a decir verdad ni siquiera Clara lo había meditado demasiado. Pero le devolvió el abrazo, contenta, acariciando sus hombros. Era increíble que tuviera su misma estatura y los mismos brazos, era como abrazarse a sí misma; a Fernanda le parecía asombroso. Y a Clara también.


    Cuando se sentaron, Larissa se acercó y vio el regalo de Fernanda con la aprobación en el rostro. Sólo por eso le sirvió panqueques al mismo tiempo que a Clara, pero, aunque no los bañó en jarabe como para ella, le dejó la botella suficientemente cerca.


    Cuando escucharon voces en el comedor, se llevaron todo lo necesario para que Larissa sirviera allá para todos y se sentaron a la larga mesa, en los lugares acostumbrados. Larissa y Clara lado a lado y Fernanda al frente, seguida de Diego y Pablo. Su madre a la cabeza y el lugar de su padre vacío como siempre. Todos los demás puestos ocupados por personas que Clara todavía no acababa de identificar por nombre.


    —Frántenes va camino al infierno —dijo uno de los tíos.


    Dobló a la mitad el periódico y azotó la mesa con él.


    —¿Están enterados de esto? —Clara volteó a verlo. Fue un pensamiento azaroso, pero se preguntó en qué trabajaba.


    —¿De qué hablas? —dijo alguien sin rostro desde algún lugar de la mesa.


    —La ley de separación. Aprobada. En Frántenes.


    Parecía incapaz de estructurar sus ideas en una sola frase, así de enfadado estaba.


    Clara continuaba observándolo y le pareció que vestía demasiado informal para ser encargado de alguna oficina; y le faltaba fuerza en los brazos (y en todo el cuerpo, a decir verdad) para dedicarse a la hacienda como le dijeron que Pablo hacía. Su elección de palabras la hacía pensar que no era tampoco profesor.


    —Animales que no razonan. —Su voz resonó en toda la pieza y Clara sonrió llevando la vista a su regazo—. ¿Qué es tan gracioso?


    Clara levantó la vista y sacudió la cabeza negando. No creía que fuera muy amable de su parte decirle lo que estaba pensando.


    Y él siguió hablando. De la inmoralidad, de las costumbres, de los castigos divinos que les esperaban a esos brutos sin alma. Clara no quiso prestar demasiada atención así que intentó ignorar el discurso enfocándose en su comida. Casi logra pasar la hora del desayuno sin tener que dialogar —o como sea que se llame la acción de que el otro hable y ella escriba—, pero entonces alguien pronunció su nombre y levantó la vista. Era su madre.


    —Clara, ¿tú qué opinas de todo esto?


    De días pasados estaba ya enterada de lo que tanto alteraba a los habitantes de la casa en este momento; así que tomó su pizarra, sonriendo un poco para Fernanda que pareció entenderle la gratitud en los ojos y escribió algo muy breve.


    Larissa fue quien leyó en voz alta.


    “El libre albedrío es un derecho de todo ser humano”.


    —Pero estos no son seres humanos —dijo aquel, con voz burlona—; son animales que no piensan antes de hablar.


    Clara guardó para sí misma la idea de que cosa rara sería lo de encontrar un animal que hablara. Así como hace un momento la había hecho sonreír su juicio anterior, por el que podría inferirse que existían animales capaces de razonar.


    Pero esta vez Clara no sonrió, simplemente se guardó en sí otra vez; había sido honesta en lo que pensaba, si era compartido o no, era otro asunto; así que se limitó a mirar a la pared al frente, asentir un par de veces y continuar comiendo.


    —Entonces, Clara —habló su madre, jalándola a la superficie—, ¿tú crees que es posible este supuesto rompimiento de toda la ciudad de Frántenes con el Ser? —Clara negó con la cabeza, con decisión pero no sin cautela—. ¿Pero no has dicho que cada quien puede decidir?


    Clara tomó una larga inspiración, se mordió los labios y bajó la vista, pensó largamente lo que iba a decir, buscando las palabras que explicaran mejor lo que estaba pensando. Luego escribió lo mejor que pudo en su pizarra, con letra muy pequeña. Cuando se quedó sin espacio, borró la última línea y la escribió otra vez con letra minúscula.


    Cuando lo tuvo todo, leyó para sí misma, repasando las frases en su mente:


    “Creo yo, pero esto es sólo mi opinión”. Le temblaban las manos y tenía el ceño fruncido, nerviosamente buscando fallos en su comentario. “Y debo decir que me gustaría darles una respuesta más definitoria, pero a decir verdad también a los habitantes de Marónea se nos guardan los mismos misterios que a cualquier persona. Aunque sí conocemos algunas cosas, no todo nos es develado. Bien, pues es de mi opinión que si estas personas han decidido cortar su relación con el Ser —Clara agregó comillas en la palabra cortar, aunque se le sacudían las manos—, deben tener sus motivos muy particulares que deben respetarse, coincidan con los propios o no —siguió leyendo y sentía el corazón acelerado en el pecho—. Pienso yo que están equivocados, pues aun cuando promulguen esta ley o las que deseen, de la voluntad del Ser no se puede desligar ningún ser de la Creación, puesto que todos somos suyos. Y muestran con este acto simplemente que esto también estaba escrito en su destino y que habrá de tener un motivo el cual será revelado más adelante a ellos mismos y a los demás. Sin embargo, no espero que mi opinión sea compartida, valorada o hecha propia por nadie más que por mí misma, puesto que como he dicho todo ser humano puede y debe tomar sus propias decisiones, guiado cada uno por sus propios pensamientos”.


    Cuando terminó de leer, consideró la idea de borrar todo y escribir simplemente “Desconozco el hecho”, pero había pasado demasiado tiempo escribiendo.


    No hubo más remedio entonces, tomó aire, cerró los ojos, se infundió valor y le entregó la pizarra a Larissa; y así fueron sus palabras de mano en mano hasta Fátima. Quien luego de leer sonrió satisfecha, lo que hizo que Clara suspirara de alivio; después su madre leyó para todos y le regresó la pizarra. Enseguida dijo:


    —Creo que Clara tiene razón.


    —Pues yo no —intervino Diego y Clara giró de inmediato para ver su rostro—. Estas personas están equivocadas y hay que mostrarles su error antes de que pierdan su alma, por eso nos reuniremos en el edificio de gobierno el día de la firma para evitar que cometan este pecado que sólo les traerá maldición a ellos y a su descendencia. Es nuestro deber moral. No podemos permanecer estáticos ante algo como esto.


    La contradicción hizo que le sudaran las manos en el regazo de su falda; y dejó su vista vagar sin rumbo alrededor. Notó que María Rosa, sentada al lado de Fernanda, volteó con ella y parecieron las dos disfrutar de un chiste en común, sonriendo disimuladamente.


    Se preguntó por qué sonreirían; pero después regresó su atención a Diego, quien parecía acalorado.


    —Clara, tú antes que nadie debería entender la gravedad de este asunto. —Clara asintió, tragando saliva con dificultad—. ¿No crees que debemos hacerles ver su error? —Movió ella la cabeza otra vez afirmativamente—. ¿Y que si no les hacemos entrar en razón será nuestra culpa su perdición? —Clara frunció el ceño—. Porque yo tengo que ir, tengo que estar ahí, no puedo quedarme de brazos cruzados. Tengo que hacer algo.


    Entonces Clara lo entendió. Respiró profundamente y se tranquilizó; relajó el semblante, borró la pizarra en su regazo y escribió de nuevo.


    “Si tienes que hacerlo, hazlo”.


    Le mostró la única frase, y Diego la leyó atento. Le agradó la respuesta y se dio por satisfecho. Empezaba a gustarle su nueva hermana.


    Se le quedó viendo pensando que quizás alguna vez la invitaría a una de sus clases de teología, antes que partiera de regreso a Marónea, pero antes de concretar la idea, lo distrajo Larissa con una pregunta.


    —Diego, te digo que si vas a invitar a alguna amiga a la fiesta.


    Por lo visto, en la mesa se había cambiado rápidamente de tema.


    —Nuestro pequeño hermano no tiene amigas, hermanita —dijo Pablo.


    Diego lo fulminó con la mirada.


    —Como las que tienes tú no, ciertamente no.


    —¿A qué te refieres con eso? —La voz de su madre.


    —Nada, mamá —respondió Pablo—; alucina, ya lo conoces.


    Pablo fue retado por los ojos de su hermano menor quien estaba más que dispuesto a hablar si insistía.


    —Clara —habló Pablo con naturalidad llevándose un poco de alimento a la boca—, ¿Qué vayas al estudio podrías por favor ver si en el escritorio de nuestro padre encuentras la declaración de impuestos del período pasado? Y si la encuentras, ¿podrías por favor facilitármela? —Otro bocado con el tenedor—. Estoy actualizando los libros y me hace falta esa información. ¿Lo harás? Lo haría yo mismo, pero estoy atrasado para recibir el envío de fertilizantes en la hacienda.


    Clara, extrañada, primero lo vio un segundo sin expresión alguna en el rostro; pero luego poco a poco su rostro se iluminó. Como si amaneciera, saliendo el sol entre la bruma. Asintió sonriendo extasiada.


    —¿Así que fertilizantes? —dijo Diego—. Es seguro vaticinar entonces que regresarás oliendo a estiércol.


    —Otras cosas son las que deberías vaticinar. —Sonó por lo bajo la voz de Pablo en tono burlón.


    —¿Cómo con cuántas novias asistirás a la fiesta?


    —Como con quién no asistirás tú a la fiesta, ¿qué tal eso?


    Diego se volvió una rígida estatua de hielo sentado en su silla. Parecía que había dejado de respirar.


    —Lo siento, hermano —le dijo Pablo con sinceridad.


    Pero hicieron falta largos minutos para que Diego se relajara. Tragó saliva finalmente, aclaró la garganta y soltó una larga exhalación.


    No volvió a decir palabra alguna en todo el desayuno y Pablo no dejó de verse como si deseara estrangularse a sí mismo.


    Clara se enteraría después de lo que todos ya sabían. Diego estaba enamorado. Y no correspondido. Pero lo que era la verdadera tragedia de su vida era que Paula, la causante de su intrépida incursión a la poesía, al gusto por las serenatas y las declaraciones de amor bajo una ventana, estaba total y locamente perdida por su hermano. Decía que lo quería, pero Pablo no lo creía, o no quería creerlo. Aun así, ella lo propagaba a los cuatro vientos, y esto era para Diego peor que meter las dos manos a la lumbre hasta saborear el olor de tu propia carne chamuscada en la nariz, simplemente no era capaz de soportar que el amor de su vida amara a otro, y mucho menos a su propio hermano.


    Dios, ya se estaba quedando sin ideas. Y estaba rápidamente cruzando la línea entre galante pretendiente a rogón sin amor propio. Y lo peor del caso, si es que había algo peor que morir de amor, era que todo el mundo lo sabía.


    Pensó que esto tenía que parar, no podía vivir para siempre sumido en la desesperación, deseando algo que no podía tener, resintiéndose contra su hermano por algo en lo que él no tenía responsabilidad alguna.


    Se juró en ese momento, otra vez, no volver a buscarla; pero la realidad fue que tan pronto llegó la tarde se encontró escribiéndole otra adolorida carta que él mismo llevó. Quizás esta vez sí lo recibiría.


    Fue muy largo el tiempo que tardaron los demás en cambiar el tema durante el desayuno. Pero finalmente lo hicieron, y Diego volvió a respirar.


    Una jovencita del servicio entró al comedor con una carta.


    —Para usted, señorita —le dijo a Fernanda.


    Fernanda tomó el sobre que le extendían y no acababa de enfocar en él la vista cuando se escuchó la voz de su madre.


    —Leonardo, ¿es él verdad? —Fernanda asintió—. Oh, déjame leerla, ¿qué te dirá? Pero qué muchacho tan galante. Dámela, dámela —Fernanda exhaló profundamente.


    —¿Y por qué no la lee ella primero, mamá? —dijo Larissa.


    —Cállate, tú, mocosa, que no sabes nada de la vida. Ella la puede leer las veces que quiera después, para eso es suya. Dámela Fernanda, ya me muero por saber qué nos dice nuestro muchacho.


    Fernanda le entregó la carta y cuando la tuvo en sus manos la abrió desesperadamente y la leyó en un minuto.


    —¡Ay, Fernanda! ¡Qué romántico! ¿No te parece?


    —¿Cómo va a saberlo si todavía no la lee, mamá? —le recordó Larissa.


    —Cállate niña, que nadie te está hablando.


    Con manos temblorosas le devolvió la carta a su hija y antes de que ésta leyera la frase primera habló para todos en la mesa.


    —Leonardo dice que todo va estupendamente en el regimiento, que pronto regresará. Y extraña mucho a su estimada novia, así la llama, ¿no es un encanto nuestro muchacho?


    Clara reprimió una sonrisa, pero Larissa soltó una carcajada.


    —¿Qué te parece tan gracioso? —dijo Fátima.


    —Nada. —Pero seguía riendo cuando su madre continuó relatando todo lo que Leonardo decía en su misiva.


    —Oye mamá —interrumpió Larissa de pronto—; ¿y cuando se casen será Fernanda quien diga “sí, acepto”? ¿O lo harás tú?


    Todos callaron. La cara de Fátima se paralizó y poco a poco fue adquiriendo una variedad de matices. Primero rojo, luego violeta y enseguida un franco morado. Abrió la boca con los ojos a punto de estallarle, pero Larissa no se quedó a esperar. Se levantó y salió del comedor rumbo al huerto muerta de risa.


    Al verla marchándose, Fátima sintió que se ahogaba, pero no sucumbió a la ira. Respiró profundamente y continuó la conversación como si nada hubiera pasado. Para alegrarse a sí misma, compartió con todos a la mesa sus planes para la boda de Fernanda, pero se enfureció cuando alguien dijo que después le tocaría el turno a Clara.


    —Ella es una Elegida —apuntó con rudeza.


    Forzó al tema a terminar y no dijo más sobre el asunto. Su aseveración había sido más que suficiente para todos. Clara incluida.


    ***


    Cuando acabó el desayuno, Clara se sentía agotada. Fue a su habitación a descansar un momento antes de ir al estudio a continuar con las labores que le encomendaba su padre.


    La casa se llenó de la algarabía común a esa hora del día, y cada quien partió a sus quehaceres. Fátima, su hermana y sus dos cuñadas tenían ya días preparando la recepción y se fueron al mercado a gastar, lo que cualquiera llamaría una obscena cantidad de dinero, en la mantelería para el evento.


    María Rosa y Diego partieron juntos a la universidad, sumidos en una de sus muchas y variadas discusiones sobre lo que uno consideraba un tema de vital importancia y la otra no le apetecía más que cualquier otro, pero debatía por el simple gusto de hacer rabiar a su primo.


    Antes de que salieran a la calle, por el eco que hicieron sus voces desde el vestíbulo hasta el corredor central se supo para todos que la ley de separación era algo central en su discusión. Y seguramente más tarde sería la vida eterna, o algún tratado de filosofía. O María Rosa lo abofetearía a palabras con la intencionadamente belicosa declaración de que, a menos de que se lo comprobaran, ella no tenía alma.


    Pablo salió detrás de ellos, intentando ignorarlos, y haciendo un enorme esfuerzo por pasarles también inadvertido. Se dirigió hoy, como cada día, a las instalaciones de la hacienda que tenían a las orillas del pueblo. No era como la que poseían en lo alto, más allá del paso de las luces, Las Magnolias, o La Nona como se refiriera a ella su padre; la cual era mucho más grande y producía más que ésta pequeña que antes era un lugar abandonado, adquirido en un principio sólo por su valor como bodega y que dirigía Pablo desde que terminó sus estudios.


    Pero aun siendo de menor tamaño, se congratulaba de haberla convertido en tan poco tiempo en un buen lugar para criar caballos y hasta tenía planeado construir una pista circular en un terreno disponible a un costado para emprender el negocio alterno de las carreras para apostar.


    A escondidas de su madre durante sus años en el colegio había llevado un muy exitoso negocio de peleas de gallos y si algo sabía era que el mundo de las apuestas dejaba mucho dinero. Su único problema en este caso era que no podría esconder por demasiado tiempo el tener un hipódromo bajo su mando.


    Mientras llegaba a la hacienda, admirando el llano de al lado, se convencía de nuevo de que bien valía la pena aguantar un par de días de ser llamado instrumento demoniaco que llevas directo a las llamas del fuego eterno a las pobres almas atrapadas en el malvado vicio del juego, con tal de cumplir lo que tanto aspiraba.


    Lo que no sabía es que una vez lo hiciera y lo tuviera andando, nadie habría de decirle nada. Pablo era el primogénito, y, por si eso no fuera suficiente, era hombre; así que muy lejano estaba el día en que alguien en su familia se le opusiera a sus planes o le estorbara en su, bien sabido por todos, predestinado éxito en los negocios.


    De hecho, nadie se le opondría a nada nunca, porque nadie jamás vería en él algo mal hecho. Tanto o más atractivo que el Horacio joven, sano y lleno de vida, inteligente, gracioso, alto y fuerte, percibido por su familia como el más carismático y astuto varón de su estirpe; Pablo Alarcón era el orgullo en dos piernas de todos y cada uno de los de su casa; y por más errores que cometiera, en él siempre serían bien vistos. Sólo que Pablo jamás se enteraría de esta perenne inclinación de la balanza a su favor. Para su enorme fortuna, él nunca habría de saberlo.


    Mientras entraba a su oficina en la hacienda, sumido en sus pensamientos, Larissa, su hermana, estaba muy atareada en el huerto de la casa, Clara todavía recostada con la cabeza volada de agotamiento, y Fernanda en la azotea.


    Nadie lo sabía, pero Fernanda hacía ya varios días que subía muy temprano a la azotea, antes de sus quehaceres del día y se quedaba largo rato ahí, sumergida en sí misma.


    Estaba ahora sentada en un olvidado trasto de madera, viejo y enmohecido, tal vez antiguamente un banquillo, y miraba casi sin ganas al horizonte. Tenía las piernas juntas, las rodillas unidas, las manos en el regazo, el cielo abierto sobre su cabeza y al frente, allá a lo lejos, la ciudad flotante. Fernanda estaba pasando cada vez más y más tiempo admirando la lejana Marónea.


    Apoyó los codos en las piernas y dejó caer la cara en una de sus manos. Ya ni siquiera estaba pensando. Más bien flotaba dentro de sí misma. Como una neblina suave en un contenedor de cristal. Libre pero contenida. Disipándose, difuminándose, perdiéndose en el vacío espacio. Lenta, pero inevitablemente.


    Cuando la neblina en su imaginación estaba a punto de desaparecer, quiso llorar. Ella no quería perderse.


    ***


    —No sé si tengo la autoridad para hacerlo —dijo Clara—, pero creo que sí. Así que sí, considérate mi invitado a la fiesta en casa de… bueno, en casa de los Alarcón.


    —Todavía es difícil, ¿eh? —dijo el ángel.


    Estaban sentados afuera de la casa de él, en el borde de la acera. Con los pies sobre el empedrado de la calle.


    Clara había venido a traer el almuerzo acompañando a Larissa y luego se quedó a comer con él. Por lo general, regresaba a casa con su hermana, pero en esta ocasión Larissa volvió sola y ella pasó la tarde conversando con el ángel.


    Cuando el calor menguó, salieron afuera. A respirar el día, como él le dijo. Algo que se volvería una costumbre entre ellos.


    Al escuchar su pregunta, los hombros de Clara se elevaron y luego descendieron lentamente en ángulo apuntando al suelo. Su aliento expiró sonoramente. Se mantuvo el silencio y luego de un instante aspiró profundamente como si tomara nuevas energías.


    —Estoy confundida. —Fue su revelación. Tanto para el ángel como para sí misma.


    —Algo extraño en una Escriba —respondió él.


    —Dímelo a mí.


    Entonces Clara alzó la vista. Llevando los ojos por encima del borde emplastado de la ciudad. El cielo estaba muy claro esta tarde, de un azul límpido, tan sólido que parecía comestible; y sobre la llanura del horizonte nubes blancas se desmenuzaban horizontales, como abrojos de algodón desgarrado. Parecía una visión suficiente para sentirse pleno, pero a ella sólo le inspiraba soledad.


    —Extraño Marónea —declaró casi con vergüenza.


    Agachó la mirada al empedrado de la calle, moviendo la punta de los pies entre la gravilla superficial. Parecía tan desvalida la tierra suelta, los pequeños pedruscos desperdigados, como si no pertenecieran a ningún lugar en especial.


    Se extendió la finura de un comprensivo silencio hasta que Clara habló.


    —Aún no me explico cómo es que puedes oírme.


    —Mientras funcione —le guiñó un ojo— no hay razón para preocuparse por el motivo.


    —Cierto. —Clara soltó el aire—. ¿Qué te parece el trato de Larissa?


    —¿Comida a cambio de leyendas? Bastante provechoso de mi parte. Casi me hace sentir culpable.


    —Te dejará pagarle dinero también.


    —Demasiado poco para mi gusto. He sido alimentado por extraños desde que llegué a Alphressia y conozco el mecanismo del trueque, pero ella gana a su manera supongo.


    —Sólo ganará si dejas de pensar que son leyendas lo que busca.


    —Creo que es todo lo que tengo para ofrecerle.


    —¿Se te escapan los recuerdos?


    —Se me escapan. Aunque debo admitir que no con la rapidez que esperaría. A como yo lo veo recuerdo todavía demasiado.


    —Supongo que olvidarás en algún momento. ¿Para qué apresurarlo?


    —Quizás tengas razón. Tal vez es sólo la terquedad de sentirme mortal algún día. —Estiró las manos, alargando los dedos al máximo y luego las reposó en las rodillas otra vez—. Aunque, considerando mi equipaje en la espalda —levantó una ceja torciendo una sonrisa cómplice—, mientras me vea como inmortal no dejaré de serlo sin importar lo que tenga o no dentro de la cabeza.


    —¿Por qué ya no quieres ser inmortal? ¿Por qué quisiste dejar de serlo? —Le había carcomido la pregunta desde que lo conoció.


    —Tardaste en preguntar, mi encantadora escriba.


    —No quería importunarte.


    —No lo harías aunque quisieras.


    —Sin embargo, aún no respondes.


    Sonrió ligeramente, viéndola de reojo. Le gustaba eso de ella, era rápida de conversación. Le parecía una gran pérdida que los demás no pudieran escucharla.


    —Lo haría si tuviera una respuesta. —Estaba siendo honesto; respiró profundamente—. La realidad es que no lo sé. Lo único que supe en su momento es que quiero ser mortal. Quiero. Tengo en mí el deseo de algo… algo que no sé qué es, pero que añoro. Algo distinto. Diferente. Eso es todo.


    —Diferente no es siempre mejor.


    —Pero es diferente.


    Se atrevió Clara a decirle lo que intuía.


    —Cambio es lo que buscas.


    —Tal vez. Supongo que lo sabré cuando algo cambie.


    Clara recordó la serenidad impasible de Marónea. Su suspiro fue para él más significativo que palabras.


    —¿Por qué quieres regresar? —le preguntó luego de un momento de silencio.


    Ante su pregunta, ella emergió a la superficie de sí misma y volteó a verlo; lo miró a los ojos un largo instante, como si en esas pupilas castañas de él pudiera encontrar la respuesta. Sólo encontró añoranza. ¿Sería añoranza por vivir? No lo supo, pero por un instante que duró una eternidad saboreó ese deseo en sí misma. Como si se empapara de él.


    Era hermoso, pero a la vez desgarrador. Y le partió el corazón.


    Clara sacudió la cabeza, aclaró la garganta, bajó la vista y soltó todo el aire en sus pulmones. Fluctuó entre disímiles sensaciones, sin resolverse por ninguna, y luego volvió la vista al cielo.


    —Es mi casa. No tengo más explicación.


    —Puedes hacer de ésta tu casa.


    —No, no puedo.


    —¿Por qué no? Larissa quiere que te quedes.


    —Larissa, por más que yo la vea así, la realidad es que no es todo el universo consumado. Haría lo que sea por complacerla, pero no puedo ir contra mí misma por un deseo suyo que puede ser tan inconstante como ella misma.


    —Su deseo de que te quedes es verdadero.


    —Lo sé. Sólo me refiero a que… Bien, quizá lo que intento decir es que aun cuando ella quiera…


    —Y aun cuando tú quieras…


    —Si es que yo quiero.


    —¿No lo sabes?


    —¿Cómo es posible que sólo puedas escuchar algunas cosas? —Rio ligeramente, moviendo la cabeza en fingida decepción, aunque bromeaba—. ¿Sólo lo que pretendo hablar? ¿Es todo lo que oyes? Me ahorrarías mucho si pudieras leer mi mente por completo. Podrías leer cada rincón y decirme tú mismo si lo deseo o no. Porque no lo sé.


    —No me había pasado nada como esto antes; así que no conozco los secretos. —Empujó su brazo con uno de los codos, muy ligeramente, animándola—. Pero podría apostar a que no funciona como una varita mágica.


    Clara soltó una risita resignada.


    —¿Acaso no sería maravilloso si lo hiciera?


    Guardaron silencio y luego ella respondió la pregunta dejada en el aire.


    —No puedo hacer de esta mi casa porque no es correcto. Nunca lo ha sido. No pertenezco aquí.


    —Sigues diciendo eso, pero ¿cómo puedes saberlo si no le das una oportunidad?


    —¿Oportunidad para abrirme al sitio? —dejó ir las palabras sin filtro alguno—. ¿Qué beneficio podría encontrar en añorar un lugar que finalmente no será mío? —Él quiso hablar, pero ella interrumpió sacudiendo la cabeza—. No, no es mío. Esta no es mi casa. No es mi familia. Yo no soy parte de ellos.


    —Síguelo repitiendo y tal vez te convenzas.


    —¿Qué quieres que te diga? —Se rindió, apuñó las manos sobre sus rodillas, también flexionadas como las de él, luego aflojó y estrujó con ellas la tela de su falda—. ¿Qué quieres escuchar? ¿Qué quiero quedarme? ¿Qué quiero que me pidan quedarme? Tal vez. Quizá sí, quizá no. No hay propósito válido para desear lo imposible, es un gasto inútil de energía y me niego a ello.


    —No sé por qué eres tan obstinada. Me pregunto si es por tu cualidad de escriba o si ya lo traes en la sangre.


    —Fernanda —soltó de golpe—. Pienso en Fernanda.


    Eso era. La vida de su gemela le había cambiado la propia en todos los sentidos.


    —¿Tienes miedo de que…?


    Clara asintió. Sin más palabras para esa frase.


    —No puedes estar segura de ello.


    —No puedo estarlo de lo contrario tampoco.


    —Sabes muy bien que mucho de todo eso es desconocido. Por todos los cielos —extendió los brazos al frente—, si alguien lo sabe eres tú misma. Nadie puede estar seguro de que tu hermana viva sólo porque tus padres te ofrendaron al servicio en Marónea. Así pues, nadie puede saber con seguridad tampoco que algo le sucederá si declinas.


    —Nadie puede saber que no. Tampoco.


    —Oh, Clara. Será mejor que vuelvas a escribir en tu pizarra. Tus palabras me dan jaqueca.


    Clara rio, mezcla de simpatía por él, y tristeza de sí misma.


    —Tendrás que soportarme. —Se movió a un costado para empujarlo con el hombro, él también sonreía—. Es tu castigo a la bendición por ser el único que puede oírme. Ofensa y castigo al mismo tiempo —habló sin pensar; y entonces, de pronto, se quedó callada.


    —¿Ofensa por qué?


    —Sólo pensaba en voz alta. O lo que sea que es en nuestra situación.


    —Vaya cosa.


    Clara se reclinó al frente, tomó una de las piedras sueltas cerca de sus pies, y la apuñó en la palma. Era como tiza seca contra su piel. Al abrir la mano se había convertido en trozos irregulares, polvorientos, muy pequeños, los lanzó al suelo y vio cómo se desperdigaban sin destino alguno.


    —Además —dijo al fin, tomando de nuevo su postura, sacudiéndose las manos—, no es sólo Fernanda. Son todos. Toda esta unidad, esta célula.


    —Familia —reconvino él.


    —Sí, eso. —Sacudió la cabeza, asombrada de poder tener sentimientos hacia algo que no era más que una palabra en el vocabulario—. Es decir, el equilibrio debe ser mantenido, ¿no es cierto? Tengo poco tiempo en Alphressia pero me ha bastado para darme cuenta de la prosperidad que les rodea; y Fátima, o bien mi madre, tiene esta convicción de que se debe a que la familia entera ha rendido una ofrenda agradable con mi servicio. ¿Qué pasará si no regreso? El equilibrio ajustará las cuentas. Es simple lógica.


    —Una bastante tonta en la que no creo que confíes.


    —Lo hago.


    —Por favor. El equilibrio y todo eso es una charada. Un invento de los mortales para sentirse bien en la desdicha. Ya que según dicen después viene la felicidad y todo eso. Con eso se consuelan. Como si no les gustara sufrir. Les apetece como golosina, el sufrimiento. Sufrir para vivir, qué fiasco. Nadie me lo pregunta, pero lo creo la invención más vil de la humanidad. Una tonta pero comodísima justificación a sus ansias por la desventura.


    —No digas eso, nadie quiere sufrir.


    —No, pero tampoco saben ser felices. No está en su naturaleza.


    —Para ser un ángel eres bastante crudo.


    —Puedes decir cínico, no te cohíbas.


    —Cínico entonces.


    —Esa es mi chica —sonrió complacido—. Y es lo que pienso. Cinismo o no. Alas o no. Inmortalidad o no. Y la técnica funcionaría si fuera sólo en ese extremo del hilo mental. Si para sobrevivir la desdicha hay que pensar en un futuro resplandeciente que llegará como pago, y eso les da aliento, adelante, bien hecho por quien le haya inventado. Pero resulta que lo usan a la inversa también. Si se es feliz, les dura hasta que les llega la revelación, que divina no creo que sea, a pesar de que llega casi inmediatamente, de que pronto les caerá la desgracia. Así que realmente nadie quiere ser feliz nunca, o quieren serlo pero morir en ese instante, porque caro han de pagarlo después.


    —Todos dicen siempre que quieren ser felices.


    —Tú lo has dicho. Lo dicen. Pero vaya que se esfuerzan en lo contrario. Se toman demasiadas molestias tomando decisiones que saben que les harán la vida miserable tarde o temprano y aun así lo hacen. ¿Encuentras eso lógico? ¿Normal? ¿Al menos comprensible?


    —Lo encuentro humano.


    —Me das la razón. Ahí está. Humano.


    —Nadie toma una decisión deseando que sea equivocada.


    —Seguramente no. Pero cuando una decisión les lleva a un estado de felicidad, harán lo que esté en sus manos, y mucho más, para volver a la angustia. Es la zona de comodidad, mucho mejor es esperar la ventura sufriendo como un mártir, porque sabes, sabes, que algo mejor vendrá y sonríes con eso. —Unió las manos—. Es mejor que caminar por la vida estando irremisiblemente seguro de que te caerá la maldición en cualquier momento, como una tromba sobre tu cabeza, de forma inesperada pero siempre devastadora. Por eso les aterra la felicidad, porque la amenaza de la desventura no los deja dormir. Es lo que pienso y tengo ciento doce años mezclado entre ellos. Apartado porque soy un ente extraño, convenido. Pero con los ojos bien abiertos. Y también durante todos esos años antes, cuando no caminaba por aquí, pero les observaba; tantos que no hay número posible para contarlos. Supongo que cuando sea mortal finalmente, habré de olvidar todo aquello. Pero al día de hoy, todavía lo recuerdo, vagamente pero con la suficiente nitidez. No digo que no quieran ser felices, sólo digo que cuando llegan a serlo, hacen hasta la imposible por volver a la miseria. Es mi opinión, el ser humano ansía ser infeliz, es la única forma en que se siente vivo.


    —No lo creo.


    —Siéntete libre para disentir —dijo con calma—, es la maravilla de esto, el libre albedrío. —Se reclinó hacia atrás, con los antebrazos apoyados en la acera y las piernas totalmente estiradas al frente; sonrió para sí mismo pensando que parecía estar tomando el sol como una chica de calendario.


    —Eres quizá el único a quien no le molesta que lo contradigan.


    El ángel suspiró.


    —Quizás espero que alguien me demuestre que estoy equivocado. Espero yo mismo contradecirme, el día que sea humano.


    Clara pensó en ello un minuto.


    —¿No te consideras humano?


    —No, hasta que sea mortal. —Hizo una pausa, como si de pronto dudara—. ¿Tú te consideras humana?


    —Bajo esa lógica tuya, supongo que no. Puesto que aún soy inmortal.


    —¿Y bajo tu propia lógica?


    —No lo sé.


    El ángel sacudió la cabeza, sonriendo.


    —¿Me respondiste mi pregunta acerca de tus motivos para desear ser inmortal? —preguntó Clara y él tuvo que hacer un esfuerzo para recordar.


    —Te dije que sólo esperaba que algo fuese diferente. Y tú concluiste que es cambio lo que deseo. ¿Lo olvidaste?


    —Estoy distraída, supongo.


    —¿Qué te distrae, escriba Clara?


    Ella sonrió.


    —Hace tanto tiempo que nadie me llama así. Sólo contigo lo recuerdo. Qué paradoja, contigo me siento perteneciente a este mundo y al mismo tiempo me recuerdo que no lo soy.


    —La insatisfacción de la contrariedad es sólo uno de mis beneficios.


    —Entre muchos otros. —Clara rio.


    Hizo entonces el ángel un ademán con las manos, a manera de burla, como reverenciándose a sí mismo, y Clara soltó una carcajada.


    Luego de un momento en que ninguno dijo nada, y sólo miraban a las personas pasar por la calle, las que casi en su totalidad lo saludaban con la mano y él les respondía de igual manera; Clara recordó algo que quería preguntarle, para conocer su opinión.


    —¿Qué piensas de la ley de separación?


    —¿Acaso bromeas? —dijo él, irguiéndose otra vez, sentado en el borde de la acera a su lado—. En el periódico esta mañana un desplegado anunciaba que la firma, y por lo tanto el decreto de ley, se aplazará unos días. Al parecer unos protestantes secuestraron al juez y dicen que no lo soltarán hasta que prohíba la enmienda.


    —¿Hablas en serio?


    —Eso leí.


    —¿Y el juez cómo está? ¿Le han hecho daño?


    —Por supuesto que no, no te preocupes por él. —Pensaría que se habría ya acostumbrado a la candidez de ella, pero no era así, seguía fascinándole—. Dio una declaración en la radio muy temprano —continuó—, dice que lo están tratando como corresponde, y que por su parte considera esto como vacaciones pagadas.


    —Increíble.


    El ángel se encogió de hombros, elevando los brazos y alzando las cejas; en un gesto de divertida incomprensión.


    —Yo sólo observo y nada más.


    —¿Le harán daño con tal de que no apruebe la ley?


    —Nada de eso, nadie le hará nada. Son sólo un puñado de inocentes. Lo tienen en su propia casa. Sólo están apostados en la puerta para impedirle salir. Como dijo él mismo, son vacaciones. Estará tendido en su hamaca, comiendo todo el día y dormitando a sus anchas, hasta que el asunto pase a manos de otro juez, él firme la ley, haga el decreto y pasemos todos a la siguiente noticia. Frántenes no es tan particular, ¿sabes? Un pueblo bastante insípido, dejémoslos que disfruten sus tres días de fama.


    —Los Alarcón lo tomaron bastante a pecho.


    —Los Alarcón. —La imitó rodando los ojos—. Aunque quizás deba retractarme acerca de Frántenes, después de todo hace falta ser muy peculiar para imaginar tremenda idea, ¿no crees?


    —Me parece tan curioso todo esto —dijo ella, seriamente intrigada—. Algunos creyendo que existe el destino y la intervención divina y negándose a que afecte sus vidas con tal determinación que han de hacerlo ley de estado. Otros en cambio, de tajo no creen en nada de esto, sólo en el poder de sus propias decisiones. Por lo que no les hace falta ninguna declaración firmada ni ley alguna que valide sus convicciones de independencia. Y otros… —Cortó ahí, censurándose a sí misma.


    —Creyendo que lo hay —completó él cuando ella callara, y como permaneció en silencio, continuó—, deseando cumplirlo, este destino pre señalado, pero no muy seguros de si este deseo nace de… ¿de dónde nace exactamente? ¿Clara?


    Clara se encogió de hombros. Hubiera querido decir Fernanda, la familia; pero no dijo nada de esto. Una duda la asaltó: ¿sería miedo? No pudo responderse; porque ya había descubierto que entre todas las emociones esa es la más difícil de identificar.


    —¿Y por qué quieres ser mortal? —sacudió la cabeza para continuar en el tema que llevaban—. Si les tienes en tan poca estima.


    —¿Yo?


    —Dijiste que les gusta ser infelices.


    —Ah, vaya… pero no porque no les estime. Todo lo contrario. Pero no te preocupes, no viene ningún inspirado discurso a continuación. No te aburriré con una diatriba inserviblemente optimista acerca de la belleza de la vida; porque la realidad es, escriba Clara —suspiró—, la verdad es que no sé si es bella o no.


    Hubo un largo silencio, un largo rato en el que ninguno dijo nada.


    En Clara los pensamientos se sucedieron uno tras otro, y no supo cuál de ellos la llevó a la siguiente afirmación.


    —Ellos no lo decidieron, sólo nacen y ya.


    Había hablado a media voz, y sus palabras flotaron en el aire un prolongado momento.


    ¿Y no es así con todos nosotros?, pensó el ángel. Quiso decírselo, pero al voltear a verla, los grandes ojos de Clara, color de miel brillante, estaban fijos en las nubes emborronadas de arriba; perdida la vista en el mar de sí misma. Y supo que ya lo estaba pensando.


    —Quizás en esa fiesta te consigas un novio —le dijo el ángel, sólo porque le pareció buen momento para una frase ridícula que aligerara el ambiente.


    Lo logró, Clara volteó a verlo boquiabierta.


    —¿Por qué me miras así? —Rió él—. No te escandalices, es perfectamente normal en este lado que las jóvenes se emparejen con los jóvenes —hizo énfasis en el artículo que marcaba la diferencia—. Se hagan novios, quizás algo más y luego tal vez se casen y tengan hijos. Pasando por todos los puntos intermedios.


    La boca de Clara se abrió más todavía, su barbilla rozando el cuello de encaje de su vestido. Luego la cerró, parpadeó un par de veces, volvió a abrirla, volvió a cerrarla, sacudió la cabeza y retiró la vista de él.


    —No te incomodes. —Quiso aliviarla con algo parecido a una disculpa—. No me hagas caso, soy un ángel impertinente.


    No estaba incomodada. Es sólo que nunca lo había pensado.


    Aclaró la garganta y guardó silencio, pero cuando empezó a sentir que era demasiado extenso, dijo lo primero que se le ocurrió.


    —¿Quién es él? —señaló a un hombre al otro lado de la calle.


    Era un señor muy mayor, con evidente dificultad para moverse. Aparentemente, vivía en la acera frente a la casa del ángel, un par de casas a su derecha, y en este momento estaba sobándose las rodillas, como si la artritis lo torturara.


    La razón de la pregunta de Clara, además de su obvia evasiva, era porque lo vio sacando de su casa una silla de mimbre ya muy gastada, con las patas curvas por la humedad de muchos años, con incontables hebras raídas que colgando rozaban el suelo. La arrastró dificultosamente hasta la calle y se sentó en ella. Sobre el empedrado de la avenida.


    El anciano balbucía algo que era imposible de conocer a la distancia, pero que o bien era un rezo o una letanía de quejas. Parecía más probable esto último, considerando que al sacar la silla de la casa, el empequeñecido señor de cabeza cubierta muy escasamente de briznas blancas, casi calvo, se sobaba las piernas y la espalda a cada movimiento, bamboleándose sobre sus pies, caminando tan encorvado que con los codos se molestaba las rodillas.


    —Es el señor Albares —respondió el ángel—, no con ve labiodental sino con la otra, y no con zeta sino con ese. Por si un día necesitas escribirlo.


    —Gracias. —Le sonrió a su costado—. ¿Y qué está haciendo? Sentado a mitad de la calle.


    —Está cuidando el espacio para que sus hijos tengan donde estacionarse.


    —¿Cómo?


    El ángel se encogió de hombros.


    —Ni un solo coche transita por esta calle, ya lo sé. Pero él así es, todas las tardes, cuando cae el sol, toma su silla y sale a cuidar el lugar para que sus hijos se estacionen sin problemas cuando vengan a visitarlo.


    —¿Vienen a menudo?


    —Acaso vienen alguna vez. Sería la pregunta.


    —¿No vienen nunca?


    —Jamás.


    —Pobrecito —se lamentó Clara—. Y él esperándolos cada día. Qué triste.


    —En realidad no merecen culpa. Ellos no saben que los está esperando.


    —¿Cómo es posible?


    —Está muerto.


    —¿Qué? —Volteó a verlo.


    —Está muerto —repitió; pero como Clara no respondía y lo miraba con el gesto suspendido, quiso explicarse—. Murió hace doce años, poco antes de las tormentas de verano de ese año. Recuerdo porque la lluvia cayó embravecida a los pocos días y la tierra del sepulcro que recién habían removido se volvió un río de lodo a lo largo de la avenida oriental, que tomó muchos días y muchos hombres para limpiar, incluso yo ayudé.


    —¿Pero por qué está aquí? ¿Por qué no se ha ido?


    —¿A Tsameiah te refieres?


    —Sí.


    —Porque no lo sabe —dijo el ángel, entonces Clara miró de nuevo al anciano y se le estrujó el corazón—. Supongo que si se enterara de que ha muerto él mismo partiría a la ciudad del reposo; pero no se ha dado cuenta. Y nadie quiere decírselo. Es decir, míralo, ¿te atreverías tú a darle una noticia como ésa? —Clara negó lentamente, sin dejar de verlo—. Además, es extraño que no lo sepa. Siempre pensé que cuando uno dejaba de estar vivo algún tipo de interruptor te lo anunciaba. Pero para que veas lo poco que sé sobre existir, después de todo.


    —Es tan triste. —De momento fue lo único que pudo decir con un delgado hilo de voz, hizo una larga pausa, y luego habló muy despacio—. Quizá debería enterarse para que ya no espere a sus hijos, creo que es una crueldad.


    —No una que le imponga nadie. Es él quien quiere sentarse ahí todas las tardes.


    —¿Pero por qué no vienen a verlo? Son sus hijos, ¿ya no recordarán a su propio padre?


    —Oh, lo recuerdan y mucho. Que nadie diga que conozco la vida de todos por aquí por entrometido, es sólo que la gente habla bastante, y por quince años he comido en el sitio de una mujer muy bien informada de los temas actuales. Así que por lo que sé de sus hijos, ellos visitan la tumba de su padre con fiable regularidad. Tiempo después de su muerte, le construyeron un mausoleo muy bien edificado, mandado a hacer con alguien traído de muy lejos, según dicen algunos, y siempre hay flores frescas adornándolo. Esto sí me consta debido a mis paseos por el lugar. A veces conviene, caminar en ese tipo de sitios, para poner las cosas en perspectiva.


    —¿Y ellos no saben que él está todavía en su casa?


    —Creo que no. Tal vez nadie se atreve a señalárselo.


    Clara meditó un segundo.


    —Lo querían tanto como para hacer un gran mausoleo… ¿pero no vienen a ver la que era su casa? —El ángel negó, entendiéndola—. ¿Ni tan sólo para pintar esa fachada que ya se cae de vieja? ¿Ni para salvaguardar sus pertenencias? Tal vez se merecen no enterarse.


    —Escriba, eso es lo más apasionado que te he escuchado decir jamás. Y lo más parecido a un juicio también. —Jugaba a sonar escandalizado, pero en realidad se sentía algo orgulloso.


    —No puedo evitar pensarlo.


    —Y quizás tengas razón, aunque tal vez a sus hijos les duela demasiado. Ya sabes, estar en el que fuera el espacio personal de su padre, puede ser difícil para algunos.


    —No hay dolor que sea suficiente para alejarlo a uno de lo que debe hacerse. Por moral, al menos.


    —Es posible. Lo que sé es que a él le ahorrarían muchas decepciones, una diaria de hecho. —El ángel suavizó tanto la voz que se volvió un murmullo, observando al viejo, igual que ella—. Se le parte el corazón a uno, ¿no crees?


    Sí, lo creía.


    Los dos le miraron entonces y procuraron el silencio. Observaron largamente al anciano al otro lado de la calle, en línea diagonal a donde estaban.


    Unos pasos más allá unos niños jugaban con una pelota, con la esperada algarabía de los inocentes, llevando sus juegos y risas a veces muy cerca del anciano, disculpándose con él por perturbarlo, pero luego regresando a lo suyo, conociendo o tal vez ignorando su situación. O probablemente las dos cosas, conocedores de que por respeto debían ignorar, como uno más de los inacabables ejemplos de la ética infantil, en algunos casos mucho más elevada que la de los adultos.


    Clara sintió un fresco viento recorriendo la avenida, y aunque se maravilló como siempre le ocurría con el fenómeno y se abrazó a sí misma, siguió observando al hombre. La tersa ráfaga le había desacomodado el chaleco, y con manos temblorosas él lo volvía a su lugar. Pasó sus delgados y largos dedos sobre la lana de la prenda, para asegurarla en su sitio, y Clara, bajo las dubitativas palmas, observó el patrón de la tela en el chaleco, cuadrados pardos, ocres y en verde oliva. Sobre una camisa color del lino. Parecía muy pulcro. Pero le envolvía un aura de soledad imposible de no notar.


    Quiso enfocar la vista en su cara, a pesar de la distancia, y alcanzó a notar las líneas curvadas que descendían por sus mejillas deslizándose desde el puente de la nariz hasta la quijada. Como surcos en el rostro, como zanjas grabadas en la piel. Zanjadas de vida, pensó.


    Observó atenta la totalidad de su rostro. Si era cierto lo que había escuchado, deducía que había tenido una vida abundante y satisfactoria, puesto que su nariz, a pesar de estar abultada en la punta, atemperándose sobre los labios, se notaba que había sido recta y firme, alargada y definida. Conservando algo de esto aun a pesar de la edad.


    Clara se preguntó si así acabarían los días de todos los mortales. Olvidados. Descansando en una comprensión ajena que a lo que más llegaba era a no revelarle la verdad, mantenerlo en su mentira. Representando cada día la misma escena ininterrumpidamente, pisando los talones del día siguiente con los cansinos pasos del de hoy, el cual mañana habría de repetirse. Tan ajeno a la vida que incluso se era ignorante de que ya se había muerto.


    Se sintió apesadumbrada. El ángel también.


    Para Clara, el anciano era como la última hoja de un libro con cientos de páginas que se deja blanco para las anotaciones del lector, las que jamás llegarían. Habría de llenarse de borlas de polvo en los bordes y perder la firmeza y el color y la textura. Dejado en blanco perpetuamente como las letras de una canción que nadie jamás cantara porque antes de ser escrita ya había sido olvidada. Y su autor en ciernes pasó a algo más.


    Lo observaba y entonces sintió otra ráfaga de viento, casi pudo verla con toda claridad, corría suave desde el oriente, plácida y placiente, como si el mundo suspirara. Envolviendo aquella deslucida figura en fibras perfumadas de luz, matiz de malva y azul cobalto; y casi pareció vivo otra vez.


    Pero luego la ráfaga se fue, el mundo absorbió el suspiro.


    Y se vio muerto otra vez.


    Clara desvió la vista. Si le había tomado una fracción de segundo decidir hacerle ver ella misma la realidad de su situación, abandonó la idea con mucha mayor rapidez. Era algo bueno que nadie se atreviera. Y que ella tampoco.


    Cayó pues la tarde sin mayor anuncio y Clara se despidió para volver a la casa de las ventanas, el ángel se ofreció a acompañarla. Resumieron la conversación con fácil naturalidad, dejándola para el día siguiente, y aunque no dijeron nada, antes de levantarse los dos se aseguraron de que el anciano ya no estaba en su cotidiana espera. Comprendían la situación, pero de momento ninguno se sentía con la entereza necesaria para saludarlo de camino.


    ***


    Sin que nadie, además de ella, comprendiera la urgencia, Fátima al día siguiente desde muy temprano se dedicó, e hizo que todos se dedicaran, al ajuar de novia de Fernanda.


    Lo habían mandado pedir hacía más de un año. En parte para que el novio se enterara y diera prisa a la cuestión, y en parte porque era demasiado maravilloso preparar a su hija para ser novia.


    —¡Una novia esplendorosa! —exclamó cuando Fernanda entró al saloncito de costura, mientras ella corría a su encuentro con el velo en las manos.


    Se lo acomodó en la cabeza, antes de que Fernanda pudiera reaccionar y resonó su voz en la pieza.


    —¡Serás una novia esplendorosa! ¿No es cierto? ¿Verdad que sí? —les habló a los demás.


    Estaban en la salita de costura todas las mujeres de la casa. Y también Diego, que era el señalado para traer las pesadas cajas desde la bodega del patio trasero.


    Rosalinda, Amelia y Silvia, sus cuñadas, junto con su hermana Eunice, todas secundaron sus palabras levantándose para aglomerarse junto a la futura novia. Pellizcándole las mejillas, ajustándole una cinta de raso a la cintura, levantándole los pies para meterla en los zapatos. Y mientras Fernanda intentaba no perder el equilibrio, llenaban el lugar de una algarabía que más bien parecía una reunión de aves gritonas, o al menos eso le pareció a Larissa, quien estaba sentada al lado de Clara, al fondo de la salita, junto a la ventana.


    Fernanda se dejó embetunar, como le susurró Larissa a Clara, con todos los encajes y sedas, gasas y popelinas que su madre y parientes fueron capaces de echarle encima. Diego entró con el último de los baúles, el cual guardaba entre muchas otras cosas, unos fajos con varios cientos de invitaciones, ya preparadas con todos los datos, y sólo con el espacio de la fecha pendiente de impresión.


    —Si Leonardo viera una foto tuya vestida de novia, no dudaba en volver de inmediato para de una vez llevarte al altar.


    —Pero es de mala suerte —dijo tía Eunice, haciendo malabares para acomodar la tiara de piedras brillantes en el improvisado chongo que le hiciera a Fernanda; subida en un pequeño banco de madera parecía un artista de circo caminando sobre la cuerda floja, esmerándose en coronar con la tiara el burbujeante peinado de rizos castaños de su sobrina; pero aun le quedaba tiempo para atender las supersticiones—. Muy, muy, mucha mala suerte. Muy mucha. Demasiada. En bastedad.


    Larissa volteó a ver a Clara. Ni una ni otra reflejó expresión alguna en el rostro, sólo se miraron un segundo y luego devolvieron sus ojos al espectáculo.


    A Fernanda le retiraron los retazos y sedas con que la envolvían, y fue entonces despojada de su vestido de diario y dejada sólo con el camisón largo de algodón que llevaba a manera de fondo.


    Ahora contenía el aliento mientras su madre, que ya había dejado las invitaciones en la mesa de centro, con la ayuda de tía Silvia le ajustaba el corsé al cuerpo, por encima del camisón, jalando de los lazos en la espalda. Cerraba los ojos tratando de respirar.


    A Fátima también se le dificultaba tomar aire, por el esfuerzo que hacía, pero aun así respondió.


    —Mayor mala suerte sería que luego de diez años no llegaran al altar —Fernanda abrió los ojos, Clara lo vio en el espejo, pero luego volvió a cerrarlos cuando las mujeres jalaron de nuevo a su espalda—. Si tengo que enviarle una fotografía para cerrar el trato, lo haré, no lo duden.


    Cuando finalmente les fue obvio que la cintura de Fernanda no disminuiría más, terminaron con la prenda y continuaron el atavío. Un mundo de encaje le cayó encima a Fernanda. Y fue incapaz de ver nada por largo rato.


    Cuando se detuvo el bólido de brazos a su alrededor y las voces callaron, se miró en el espejo que le acomodaron recargado en una pared, tan alto como ella misma y quedó muda.


    Todas en la habitación, sus hermanas incluidas, la miraban con devota admiración. Era un atuendo un tanto pasado de moda, como advirtiera Larissa en un inicio, con todo ese tul en la crinolina, los guantes de seda hasta los codos, la delgada tiara en el cabello y la abundante pedrería adornando la parte frontal del torso en un intrincado decorado. Además de esa cola que estaba ahora abultada en todas partes en el piso, pero que era claramente larguísima. Pero tuvo que admitir que su hermana se veía imposiblemente hermosa. Los hombros desnudos y el escote relucían entre toda esa blancura de nieve, los labios se le veían más rojos que nunca, y los ojos mucho más claros, llenos de miel brillante.


    El colmo eran los rizos caoba que le caían a los costados del rostro, brotando entre la tiara y el espumante peinado; eran producto de las prisas, y un error que no sucedería el día preciso de la boda, pero Larissa pensó que la hacían verse todavía más bonita.


    Clara también estaba muda. Más que de costumbre, porque ahora parecía que ni respiraba.


    —Te ves muy bonita —dijo Larissa en voz baja, muy sinceramente, mientras las demás asentían en silencio.


    —Gracias —respondió su hermana viéndola desde el espejo.


    Y luego Fernanda volvió a mirarse. Tuvo que extender la mano; quería tocar la superficie pulida del espejo y convencerse a sí misma de que de verdad era ella la que estaba reflejada. Pero de un fuerte manotazo Fátima se lo impidió, sacándola del trance.


    —Ensuciarás los guantes.


    Con expresión contrariada, Fernanda estrujó las manos a la altura de la cintura.


    —¿Creen que me veo bien?


    —No —dijo su madre—. No lo creo, lo sé.


    —Sí, bueno. —Sonrió tímidamente—. Creo que tienes razón. Sí.


    —Pues no lo creas, estate convencida, yo nunca me equivoco.


    Fernanda agachó la vista, y luego lentamente la subió de nuevo, viéndose casi de perfil, como si necesitara descubrir poco a poco a la mujer que la veía desde el espejo.


    —Pareces un ángel —musitó Eunice.


    —Te ves tan linda —dijo Larissa; no era su costumbre halagar a Fernanda, pero realmente estaba maravillada y quería que su hermana supiera lo hermosa que se veía—; cuando Leonardo te vea él simplemente va a...


    —¡A callar! —Gritó Fátima—. ¡Todas en silencio a admirarla!


    Las presentes dieron un salto de susto. Pasó un largo rato sin que nadie se moviera; y la única que sonreía era Fátima.


    —Oh, que linda —suspiró, pero a Fernanda los ojos de su madre fijos en ella casi le hicieron arder la piel.


    Estatuas mirando al espejo en un incomodísimo (y mortalmente largo) silencio. Por supuesto, nadie estaba en el ánimo necesario para seguir comparando a Fernanda con una aparición celestial. Ya no.


    El silencio se prolongó demasiado. Hubo un punto en el que Fernanda tenía los ojos hacia arriba, al techo, sintiendo que algo le hervía en el vientre. Pero no se movió. Era un maniquí, rodeado de maniquíes.


    —Bien —dijo Fátima finalmente, con voz suave y complacida—, ¿acaso no se ve hermosa? Qué bello momento éste de admirarla, ¿no lo creen? Lo recordaremos para siempre. —Y luego, además, se dio el lujo de suspirar otra vez.


    Larissa parecía molesta, pero Clara, cuidando que nadie la viera, sonrió.


    ***


    Luego de terminar con las pruebas, ya por la tarde, se quedaron en la sala de costura, conversando sobre los detalles de la celebración. Fátima y sus cuñadas chispeaban de alegría, todas festejando por anticipado el enlace de Fernanda. Y luego ésta pasó largas horas describiendo Leonardo a Larissa, que no lo había llegado a conocer.


    Se lo describieron como muy apuesto, amable, educado, y la foto que le mostrara Fernanda comprobaba su gallardía. En el retrato vestía de militar, era de cuando recién se alistara, por lo que llevaba uniforme de soldado raso, pero ya era capitán, como le hicieron ver sus parientes.


    Se había unido al ejército hacía tres años, pero antes de partir pidió formalmente la mano de Fernanda para casarse tan pronto terminara su servicio en la frontera. Había vuelto de visita un par de veces, la última ya hacía dos años y algo más, pero mantenía correspondencia constante. Cada semana sin falta. Siempre con las novedades en su servicio, y siempre añorando el pronto regreso. El cual cada vez parecía más inminente, ya que la guerra en realidad jamás había ocurrido y hacía mucho tiempo que no era otra cosa que un despliegue de apariencias para que el gobierno luciera más poderoso de lo que en realidad era.


    Así pues, con su regreso tan cercano, la boda sería una realidad en, según las predicciones de Fátima, no más de un año partiendo del día de hoy. Clara creyó notar algo en el semblante de su gemela, cuando su madre filtró esto en la conversación. Pero Fernanda compuso la expresión de inmediato, devolviendo la sonrisa al rostro.


    Sin embargo, durante la tarde siguiente, estando en la sala principal madre, tías y sobrinas, una carta en manos de una de las doncellas interrumpió la conversación. Era para Fernanda y cuando la tomó y leyó lo inscrito en el sobre se levantó de un salto de la silla.


    Cayó al suelo el té que bebía, quebrándose la porcelana en un estruendoso fragor. Todas se sobresaltaron. Fátima se levantó para ir con su hija, pero Fernanda sacudió la cabeza, negando alterada. En lugar entonces de ir con ella, su madre le ayudó a Clara a levantar los pedazos de cristal del suelo.


    Fernanda entonces abrió el sobre, rompiendo el papel en giras, y sacó la hoja del interior.


    Cuando leyó se llevó una mano a la boca, soltó un ligero grito. Fátima entonces no se contuvo y fue hasta ella, le arrebató la carta de las manos y leyó también.


    —Leonardo —susurró mientras pasaba la vista por las líneas; y al terminar habló para todas—; se acabó su tiempo de servicio, regresará en unos días. Anuncia que vendrá tan pronto arribe.


    El rostro de Fátima fue resplandeciendo poco a poco, lentamente, hasta convertirse en una expresión de franca felicidad. Pero detrás de ella, Fernanda estaba con la espalda contra la pared, cubriéndose la boca con las manos, con los ojos desorbitados y la angustia obvia saliéndole por cada poro.


    Su madre volteó a verla.


    —Leonardo, hija, ya regresa, ¡Qué emoción! —sonaba mucho más que entusiasmada, pero Fernanda la vio como si estuviera loca.


    Y cuando se le acercó, mencionando el nombre de Leonardo mil veces entre otras palabras que no pudo entender, Fernanda dio un paso a un costado y dando un traspié volteó una de las mesitas tumbándola al suelo; las manos le temblaron en el aire cuando intentó contener el florero que reposara en la mesa, pero igual que la taza se quebró en pedazos contra el piso, haciendo un ruido infernal.


    Por sobre el estruendo y después de él, “Leonardo, Leonardo” era todo lo que podía escuchar en la voz de su madre que llenaba todo el cuarto, el mismo que ahora daba vueltas. Y ya incapaz de nada más, enfocó la vista en el piso, empezó a respirar por la boca, agitadamente; adentro y afuera, adentro y afuera; sólo por la boca y haciendo un fuerte sonido.


    Entonces se le nubló la vista, y se desvaneció.


    ***


    Clara estaba ya algo acostumbrada a su rutina diaria en la casa de los Alarcón. Desayuno con todos a la mesa y luego hasta el almuerzo en el estudio de su padre, dedicándose a las tareas que él le pedía. Por lo general, almorzaba en casa del ángel, quedándose con él luego de acompañar a Larissa, algunas veces se extendía la conversación hasta el atardecer, o poco antes de él, para luego regresar a casa, cenar en la cocina con Larissa o tal vez con todos de nuevo a la mesa, aunque las cenas eran más calladas que los desayunos, afortunadamente; después quizás salir a caminar a la plaza con las dos hermanas y luego regresar para resumir el día y empezar de nuevo al siguiente.


    No había logrado hacer suya por completo esta forma de vivir, seguía deseando volver a Marónea. Y a pesar de la reticencia de Larissa, cada noche le anunciaba, antes de dormir, que partiría al día siguiente. La cuestión era que ese día siguiente no parecía decidirse a llegar.


    Estaba convencida de marcharse y creía casi haber convencido a Larissa, al menos de que no se lanzara del atrio, cuando ocurrió el episodio de Fernanda. Clara no pensaba quedarse para la boda, ni aun si la hicieran dentro de un mes. Pero no pudo evitar sentirse preocupada cuando la viera perder el sentido en la sala de costura, luego de recibir carta de su prometido. Así pues, el día siguiente, en el cual habría de partir por fin, tuvo que ser aplazado de nuevo.


    Clara había observado a Diego llevar en brazos a su hermana hasta su habitación y a su madre volverse loca de desesperación cuando no recuperaba el conocimiento a pesar de los algodones húmedos de licor que le acercaron a la nariz cuando ya estaba en su cama.


    Todos se apretujaron en el corredor afuera del cuarto y su madre les prohibió entrar, pero Clara de alguna forma logró pasar la puerta.


    Fernanda se veía más que pálida, parecía verde, del color de los espárragos. Pero cuando reaccionó, aunque no adquiría el tono natural de la piel todavía, se sentó en la cama, tranquilizó en dos frases a su madre, se disculpó por el exabrupto y aseguró que no le pasaba nada, que había estado tomando demasiado sol últimamente y que eso parecía haberle robado las fuerzas de momento. Estaba bien, totalmente bien y feliz por las noticias. O eso fue lo que dijo, mientras Clara la miraba desde la salita en la habitación.


    Contrario a lo que Clara hubiera predicho, Fátima se contentó con la explicación, dejó a su hija para que durmiera un poco, y se fue a seguir con los preparativos tanto de la fiesta del fin de semana, como de la boda (ahora sí ya un hecho consumado), y además en la mente le bullía la idea de una recepción para cuando Leonardo llegara a la ciudad. Sería como una fiesta de compromiso; o, en sus palabras, una pequeña probada de la fastuosidad que engalanaría el enlace.


    Clara se levantó para irse rato después, pero la voz de Fernanda la detuvo.


    —Quédate. ¿Puedes? ¿Un momento?


    Asintió y regresó a sentarse. Se preguntó si acaso quisiera hablarle de algo. Pero no. Fernanda volvió a acomodarse en su almohada y cerró los ojos. Parecía que sólo necesitaba algo de compañía.


    Clara estuvo sentada en ese lugar leyendo un libro que encontró a la mano, largo rato, hasta ya entrada la noche cuando supo que Fernanda dormía tranquilamente. Se fue a su cuarto procurando no hacer ruido y estuvo de regreso antes de que amaneciera al día siguiente.


    Resultó que Fernanda no parecía capaz de moverse de esa cama. Ni de hablar demasiado tampoco. Pasaron dos días en los cuales ahora Clara dedicaba los que antes fueran ratos libres o tiempo de conversación con el ángel, para estar acompañándola sentada en esa silla aunque su gemela no le hablara.


    Fernanda nunca lo supo, pero para Clara esas horas de serena y silenciosa compañía, eran también un regalo para sí misma. Llegaría el día en que extrañaría esas horas en el cuarto de su hermana, con la tenue luz del día filtrándose por entre las pesadas cortinas, la confiable seguridad del sonido de su propia respiración, el acompasado murmullo de las hojas de cualquier libro que estuviera leyendo, y la inexplicable complicidad callada que pareció crearse como un vínculo invisible entre ella y su gemela. Como si en el silencio hubieran logrado decir mucho más que con un millar de palabras.


    Fernanda tampoco necesitaba mucho más, y podría haber continuado esta rutina eternamente de no ser porque su madre entró una mañana, abrió las cortinas de par en par, dejándolas ciegas a las dos, y anunció que las vacaciones habían acabado, ya era suficiente, hoy era la recepción de caridad que ofrecían en su casa, para la asociación de su tía, y toda la familia tenía que estar presente. Gustándoles o no. Así que a levantarse de una vez, les dijo, que la vida no anda de puerta en puerta tocando a ver quién le quiere abrir. Hay que salir y encontrarla.


    ***


    Clara disfrutó los preparativos para la fiesta más de lo que hubiera pensado. Pasó la mañana entera con Larissa en la cocina, quien se había empeñado en cocinar algunas cosas a pesar de que un servicio de banquetes había sido contratado. Pero comprendió un poco a su hermana, porque ahí en la cocina el tiempo se fue volando, preparando sorbetes de menta, bocadillos de pepino, de cangrejo y otras cosas que por el olor prefirió no preguntar, limpió lo que le parecieron mil calabazas para que Larissa las preparara al horno rellenas como era su especialidad, y le ayudó a la cocinera a lavar la cristalería con vinagre de caña hasta que se le partieron las puntas de los dedos.


    Cuando no hubo más que hacer para ella en la cocina, fue al salón principal esperando poder ayudar en la decoración. Clara no le había prestado mayor atención a este lugar ya que la familia no le había dado uso en los días de su estancia, y de él había visto solamente la puerta de entrada, una doble muy grande pero que jamás había llamado su atención tanto como para desear conocer el interior. Ahora pudo apreciarlo.


    Le pareció tan grande como el escenario en el anfiteatro de Marónea, lo que era bastante, muchos metros cuadrados que sin duda podrían albergar varios cientos de personas. Entendió que ocupaba toda un ala de la casa; la del oriente, opuesta a donde se encontraban las habitaciones.


    El salón tenía piso de mármol pulido, blanquísimo; techo de doble altura y una decoración muy fastuosa con altos ventanales.


    Desde el marco de la puerta, donde se quedó de pie, apreció las fuertes columnas labradas de una piedra rosada que no pudo identificar, así como los elaborados detalles en las molduras de las paredes y el alto techo, en el cual éstas formaban patrones geométricos muy intrincados, rectángulos y círculos, los primeros proveían de espacio entre las separaciones y al centro de cada círculo un candelabro colgaba majestuosamente; eran tantos los candelabros que decoraban el salón, que no quiso ni contarlos; admiró también el elegante decorado y el arreglo de las mesas, cubiertas de manteles blancos y engalanadas con velas y flores color durazno.


    Diego, Pablo y María Rosa estaban ahí, dedicados al arreglo. Clara no había precisamente convivido con ellos. Como con la mayoría de los habitantes de la casa, saludaba cuando necesario, respondía a su manera cuando le hablaban e intentaba acercarse de alguna forma aprovechando alguna situación incidental, pero seguían siendo prácticamente extraños.


    Hizo entonces un esfuerzo por sobreponerse a sí misma y tosió desde la entrada para llamar su atención. Cuando la tuvo, hizo un gesto ofreciéndose a ayudarlos y le respondieron los tres con la misma amabilidad de siempre, como quien cumple un protocolo, que se sintiera libre de ayudar en lo que gustara. Así pues, pasó el resto de la tarde limpiando los candelabros colgantes subida en una escalera de metal. Fue entonces cuando los contó; pero el número de ellos fue algo que quiso olvidar rápidamente.


    Cuando terminó, se dio cuenta de que se había quedado sola en el lugar y que ya era casi de noche, por lo que a rastras llevó la escalera plegada hasta el cobertizo y fue corriendo apresurada a su habitación.


    Larissa entró un minuto después tan aprisa como ella, tomaron turnos para el baño, y después se ayudaron mutuamente para arreglarse para la fiesta.


    No hubo forma de evitar el que Larissa la enfundara en un vestido abultado de múltiples vuelos en la falda, color blanco con detalles de perla. Era de Fernanda y Larissa tuvo que ingeniárselas para sujetarlo al cuerpo de Clara, que aparentemente era mucho más delgada. Larissa la llamó flacucha.


    —Nunca me había fijado que fueras tan flacucha —le dijo.


    Bueno, a decir verdad, Clara tampoco lo había notado. Pero mientras se vestía, se observaba en el espejo y aunque había en el reflejo cosas que no habían estado antes, o que no había advertido, sí era su cuerpo, en general; lo describió en su mente plano como una madera lisa y de bordes cuadrados; con los brazos demasiado largos y una palidez casi espeluznante.


    Larissa hizo hasta lo imposible porque sus mejillas obtuvieran algo de color, pellizcándoselas primero y luego palmeándolas tanto que sus esfuerzos casi rayaban en surtimiento de bofetadas.


    Pero, final y afortunadamente, luego de un momento se dio por bien servida y le dejó la cara tranquila para arreglarle el pelo. Le negó la caridad de dejarle llevar el ajuste alto que Clara siempre llevaba y dejó a su cabellera caer libre a los lados de su rostro.


    Clara se vio en el espejo otra vez cuando tuvo el peinado listo.


    Su cabello caía en gruesas ondas hasta la cintura, no recto y límpido como el de Larissa, tan lacio y perfecto como seda dorada; en cambio, el de Clara era en ondas, grandes y gruesas; era su cabello un mar de caoba. Clara nunca se había detenido en esto. Jamás había notado a tal detalle el color de su pelo.


    O los varios colores, pensó, porque los mechones eran todos diferentes; en la gama de los castaños, pero unos más claros que otros; mezclándose todos y atrapando la luz en un espectro desde el castaño muy oscuro hasta un sutil pero brillante cobrizo. Analizaba su cabello en el reflejo, como quien jamás se ha visto a sí misma. Y, asombroso, su cara ya no se veía tan pálida.


    Contenía la respiración, con los ojos muy abiertos, mientras Larissa seguía retocándolo a su espalda sin notar su consternación.


    Una vez estuvo lista, observó a su hermana, Larissa vestía de verde esmeralda, tan intenso que su cabello rubio le hacía un contraste impresionante, haciendo lucir su ya blanca piel casi del color de la cera.


    Cuando se daban ambas los últimos retoques, Fernanda entró en la habitación. Y Clara perdió el valor de pronto.


    Su… hermana… gemela… estaba enfundada en un rojo cereza tan atrayente que provocaba tocarlo. Hacía las facciones de su rostro resplandecer como si estuviera bajo una lámpara, sus rasgos resaltaban curveados suavemente.


    El cabello le caía en una cascada achocolatada y abundante, que caía en ondas sobre los hombros, desahogándose en los costados del torso y la espalda hasta la cintura, como si la bañara en una espesa mezcla.


    Por primera vez Clara se permitió observarla, y casi con admiración contempló su rostro, sus labios, naturales pero tan rojos como el vestido, llenos y desplegados en una sonrisa, enmarcados en una piel que envidiaría cualquier objeto de porcelana y bajo un par de impresionantemente grandes ojos color miel. Sus ojos eran, de verdad, grandes. En serio. Y si alguien le hubiera dicho que podía ver el alma de las personas sólo con posar esos ojos en ellas, Clara lo hubiera creído.


    Cuando salió del sopor, volteó hacia abajo y pasó las manos por la tela blanca de su ropa, tan falta de carácter comparada con la del de Fernanda y, agobiada, se sintió tentada a pasar de la fiesta. Lo habría hecho si no fuera porque Larissa ya las llevaba casi a rastras pasillo abajo.


    Fernanda se quedó en el vestíbulo para recibir a algunos de los invitados que ya estaban presentándose, y mientras Clara seguía a Larissa al salón, la observó otra vez.


    Seguía sin asimilar la idea de que esa mujer tan hermosa fuera su gemela. Sencillamente no lo creía.


    ***


    La fiesta dejó apabullada a Clara por su fastuosidad. Las mesas estaban todas alineadas de forma circular y al centro del salón se dejó un espacio libre para quien deseara bailar una pieza. Aunque el cuarteto de cuerdas y piano estaba tocando un vals demasiado tranquilo, tras otro todavía más.


    Pensó de momento que si estas personas reunieran el dinero que se había gastado en esta recepción podrían ayudar más abundantemente a la causa que decían apoyar, pero aparentemente como incentivo para su filantropía los licores y comidas extravagantes eran indispensables. Además del lucimiento de las ropas.


    Empezaba a sentirse incómoda, sentada sola a la mesa mientras sus hermanas estaban entre los invitados, cuando vio entrar por la puerta del salón al ángel. Llamó su atención agitando el brazo en el aire, para extrañeza de los que la rodeaban, pero sonrió abiertamente cuando capturó su atención.


    Vestía de rigurosa etiqueta, y pensó que lucía tremendamente galante, aunque se preguntó cómo haría para acomodar las alas bajo la camisa del esmoquin. De cualquier manera, llevaba encima un abrigo negro muy largo, algo parecido a una capa. Aún con él se veía muy bien esta noche. Estaba su cabello engominado perfectamente todo hacia atrás, lo que resaltaba sus facciones, sus ojos castaños tan expresivos y la amplia sonrisa que siempre llevaba en el rostro.


    —Estaba por irme a dormir —dijo Clara cuando estuviera ya sentado junto a ella; luego de saludarla con un “Buenas noches, mi estimada señorita”.


    —¿Y eso por qué? —Se acomodó en la silla.


    —No tengo con quien hablar, ¿y ya viste este lugar? Está lleno de gente.


    —Sí, ya veo. —Recorrió el salón con la vista—. Bien por la fundación. ¿Y tus hermanas dónde están? ¿Por qué estás sola?


    —Aquí viene Larissa.


    Larissa se dejó caer en la silla al otro lado de la mesa. Soltó una sonora exhalación.


    —Me va a matar esta gente; hablan y hablan, no paran. Me duelen los pies.


    —Entonces —dijo el ángel —que me conceda usted una pieza para bailar más tarde está fuera de discusión, ¿cierto?


    —No sabía que los ángeles bailaran vals.


    —Tampoco se supone que caminen por la tierra y míranos.


    —Muy cierto. Claro que sí, claro que bailo.


    —Y después con Clara —dijo él y la aludida asintió de buena gana—. Seré el más envidiado esta noche, creo que ya me envidian.


    —Nada de eso —dijo Larissa—, esta cosa de fiesta no tiene nadie que pudiera sentir algo así. Está lleno de viejitos.


    Clara la reprendió con la mirada.


    —¿Qué? Es la verdad. Sólo personas mayores, entonces diré.


    —¿Nadie de tu edad? —preguntó él.


    —Nadie. No sé cómo se supone que conozca al amor de mi vida si me la paso rodeada de ancianos. Sí, Clara, para mí son ancianos, lo siento. Mira, María Rosa, no la había visto que está rodeada de muchachos, ¿quiénes serán?


    —Tal vez compañeros —pensó Clara, volteando a un costado como Larissa para ver a María Rosa, quien estaba de pie unos pasos alejada de ellos, efectivamente rodeada de jóvenes.


    Buscó su pizarra en el regazo para escribírselo a Larissa, pero el ángel le puso una mano en el antebrazo.


    —Dice Clara que posiblemente sean compañeros de estudios.


    —Gracias.


    —Tal vez, lástima que son tan grandes, bueno no tanto como los demás, pero sí para mí. Mínimo diez años, aunque si lo pienso no son tantos.


    —Dice tu hermana que sí que lo son.


    —Pero si no hay más remedio, ¿qué puedo hacer? Iré a saludarlos, rodean a María Rosa como moscas pero mírala como no les hace el menor caso.


    Voltearon a ver a la joven y a los ocho muchachos que la rodeaban, todos de etiqueta y en evidente maniobra de llamar su atención, pero ella parecía no conversar con ninguno en particular, incluso bostezó abiertamente. Aunque esto no desalentó a ninguno, por el contrario fue como si les animara a ser todavía más bulliciosos.


    —Bueno —dijo Larissa—, pensándolo mejor sí están mucho más grandes que yo. Pero es que no hay nadie más. Tú, Clara, vamos a que los conozcas, a María Rosa no le importará y quizás te guste alguno.


    —Para repetirte su respuesta no necesito que la diga —dijo el ángel—, así que de una vez te digo que tu hermana está escandalizada.


    Clara soltó una risita.


    —¿Pero por qué? En algún momento tienes que conocer al amor de tu vida.


    Clara volteó a ver otra vez a los jóvenes, registrando sus caras, algo apenada, de ninguna manera iba a levantarse.


    —¿Entonces, Clara? —insistió Larissa—. ¿Vamos?


    El ángel repitió las palabras de Clara.


    —Dice que no, pero que vayas tú. Y que no va porque seguro ninguno sabe leer y entonces no habrá forma de comunicarse.


    Clara rio.


    —Yo no dije eso último.


    —Pero lo pensaste. No, Larissa, nuestra escriba necesita algo mejor. Creo que me daré a la tarea de buscar un digno pretendiente para ustedes dos, no puede ser cualquiera.


    —No lo necesito —dijo Clara—; pero gracias de todas formas.


    —Mucha falta que me hace —respondió Larissa—, gracias. Que sea guapo, simpático y de mi edad. Son mis requisitos.


    —Anotados.


    —De cualquier forma tienes tiempo de sobra, ya que obviamente no será esta noche. No sólo porque no hay nadie sino porque mi mamá ya me está haciendo señas otra vez. —Agitó una mano en el aire como respondiendo a un llamado lejano y se levantó. Ya de pie apoyó las manos en la mesa y les habló en voz baja—. Esta fiesta es mortalmente aburrida y mi mamá con sus cosas de que le ayude a atender a los invitados; insiste en que circule y circule como si fuera patrullera o algo por el estilo.


    Se retiró sacudiendo la cabeza y refunfuñando.


    —¿Y cómo has estado, Clara?


    —Muy bien, gracias.


    Hicieron algo de conversación superflua y luego él preguntó.


    —¿Y qué tal van las cosas en casa?


    Clara meditó un segundo, frunciendo los labios.


    —Bien, aunque pues —hizo una pausa— bueno, ya sabes, es raro todo esto algunas veces.


    —Te entiendo.


    —Me pregunto si alguna vez podría acostumbrarme.


    —¿Estás pensando en quedarte?


    —No, no, no es eso. Bueno… tal vez. Pero es demasiado extraño. Ayer por la tarde perdí la paciencia con unos documentos que mi padre me pidió archivar y chamusqué la madera del librero con las manos. No se quemó nada, afortunadamente, pero en la repisa quedó una mancha carbonizada más grande que mi cabeza.


    —Pero no es tu culpa, no creo que te reprendan.


    —Yo tampoco lo creo, pero tampoco me ayuda a estrechar relaciones.


    —Supongo que no —dijo él—. Pero sí te entiendo, créeme.


    De pronto fijó los ojos en el mantel bajo sus manos y se vio sumido en sus pensamientos.


    —Te ves más meditabundo que de costumbre.


    —¿Tú crees?


    —Sí. ¿Por qué será?


    —No sé —hizo una pausa y luego preguntó—: ¿Y tu otra hermana, tu gemela? ¿Dónde está?


    —Ahí.


    Clara señaló a un costado, y ambos se reclinaron un poco para alcanzar a ver entre las personas. Y luego Fernanda estuvo a la vista, rodeada de varias señoras. Parada de perfil, vestida de rojo, asentía con mesura y semblante agradable, como parte de una conversación que sostenía con las damas.


    Clara se irguió de nuevo en su silla, pero él permaneció como estaba. Entonces lo observó atenta directamente a la cara.


    Parpadeó él dos veces, muy quieto, sus ojos se veían fijos pero ausentes, como si mirara con atención pero a la vez pensara en muchas cosas. Luego respiró profundamente, una sola vez y clavó la vista en el suelo.


    —Se ve demasiado hermosa, ¿no lo crees? —dijo Clara.


    El ángel se irguió en su silla, como si reconociera el lugar apenas; regresó su vista a ella y abrió la boca, pero no dijo nada. Parpadeó otra vez, tragó saliva, se jaló la corbata de lazo que le rodeaba el cuello, como si de pronto lo ahogara, y por un breve instante Clara notó un color extraño en lo alto de sus mejillas.


    —¿Estás sonrojándote?


    —¿Qué? ¿Cómo? ¿Por qué? No.


    Clara abrió los ojos ampliamente, lo miró otra vez, apretando los labios para no dejar salir una enorme sonrisa, y luego volteó a ver a Fernanda un instante. Regresó la vista a él como si hiciera un gran descubrimiento.


    —No lo puedo creer. —Separó cada sílaba.


    —¿Qué? ¿De qué hablas?


    Clara lo miró boquiabierta y él tomó la copa con agua que le había llevado uno de los meseros. La bebió de un solo trago bajo la mirada fascinada de la escriba.


    —Sí, tienes razón, sí —tartamudeó.


    —¿Sí qué? —dijo ella.


    El ángel hizo un gesto con la mano a uno de los jóvenes meseros y cuando tuvo más agua en su copa volvió a beberla como si se estuviera secando por dentro.


    —Se ve muy hermosa. Lo preguntaste.


    —Oh, es verdad, ciertamente. Ya se me había olvidado.


    —¿Ves como siempre te presto atención?


    —Sí, ya lo veo.


    Carraspeó la garganta e intentaba sonar tranquilo, la cuestión es que su cara estaba del color de la grana. Ya no era sólo un matiz rosado en los pómulos, ahora realmente estaba rojo cual clavel desde la barbilla hasta el nacimiento del cabello.


    Al ver que sus manos tamborileaban sobre el mantel y por primera vez desde que lo conocía estaba totalmente mudo, Clara decidió dejarlo y no hacer más preguntas, pero siguió observándolo mientras pensaba lo que esto significaba.


    ***


    Rato más tarde, después de servida la cena, seguían a la mesa cuando Fernanda se acercó con ellos. Era ya cerca de medianoche, pero la recepción no parecía decaer.


    —Buenas noches.


    —Buenas noches, señorita Fernanda —dijo el ángel, y Clara a su lado saludó con la cabeza


    —¿Cómo lo está pasando? —preguntó ella mientras se sentaba junto a Clara.


    —Muy bien, muchas gracias.


    —Me alegra.


    Fernanda se apoyó por completo en el respaldo de su silla. Se veía ausente y agotada. Clara le sonrió un poco y ella se lo agradeció con la mirada, luego soltó un suspiro y de nuevo se perdió dentro de sí misma.


    Clara hubiera querido hacer algún tipo de conversación con su hermana, pero justo cuando pensaba preguntarle en la pizarra si le pasaba algo, la sintió inquieta removerse en la silla. Levantó la vista hacia su cara y estaba pálida, mirando al frente.


    De pronto, se levantó apresurada de la mesa, sin ningún cuidado con la silla ni con las personas que la rodeaban y se abrió paso entre la gente hasta la salida.


    Fernanda fue casi corriendo hasta el vestíbulo, no estaba segura a donde iba, sólo había querido salir del salón. Le sudaban las manos, le temblaban las piernas, y estaba a punto de un ataque de nervios. Entonces Clara apareció en el vestíbulo rodeando por el pasillo central y llegó a ella. Le escribió en la pizarra.


    “¿Qué te pasa?”


    Fernanda sacudió la cabeza, con la boca abierta pero sin emitir sonido alguno. Las manos en el aire se agitaban.


    Clara se aseguró de que estaban solas y la tomó por los hombros, mirándola a los ojos. Tenía que decirle qué estaba pasando.


    —Está aquí. —Fue lo único que pudo decir y el gesto de Clara la hizo responder—. Él. Leonardo. Aquí está.


    Clara la soltó y escribió algo.


    —No, no es bueno —dijo Fernanda al leer—. No es bueno que esté aquí, no. Se suponía que no llegaría a la ciudad hasta en dos semanas más. Dios mío, tenía más tiempo. No debería estar aquí.


    “¿Por qué? Es tu prometido. Se van a casar”.


    —No, Clara, no. —La voz se le quebró viendo la pizarra de su hermana—. No es mi prometido, ni nos vamos a casar. No lo es.


    Sus ojos se volvieron cristalinos. Clara la miraba llena de preocupación pero sin lograr entender.


    —Terminó conmigo. Hace más de un año, por carta, rompió el compromiso.


    Clara la miraba estática.


    —¿Las cartas? —dijo Fernanda—. ¿Todas esas cartas? ¿Sabes quién las escribía? —Clara negó—. Yo. Yo misma —Entonces las lágrimas se escaparon escurriendo lentas por sus mejillas—. Hace más de un año que yo misma falsifico las cartas de mi supuesto novio; me entero por los periódicos de cómo va todo por allá y yo escribo las cartas. —El llanto se volvía más profuso, pero hizo un esfuerzo por seguir hablando—. Las mismas que lee mamá y le muestra a todo el mundo. Que le hacen pensar que todo sigue igual, que la boda se llevará a cabo. Diez años. —Sollozó con impotencia limpiándose las mejillas—. Diez años, Clara. ¿Sabes lo que es esperar diez años de noviazgo para que terminen con uno de repente?


    Clara negó con los ojos líquidos.


    —¿Qué voy a hacer? —Se limpió los ojos, negándose a seguir llorando—. Pensé que tenía más tiempo para decir la verdad. —Una lágrima rebelde corrió por su mejilla y la limpió rápidamente—. Pero aquí está y todos se enterarán. Ayúdame. Tienes que ayudarme.


    La tomó de los brazos con fuerza y Clara asintió, aclarándose la garganta. Podía pedirle lo que quisiera.


    —Ve con él. ¿Lo viste? —negó—. Ve al salón, lo encontrarás, viste de militar, de blanco, estaba junto a la mesa principal. Ve, Clara, por favor y dile que se vaya, que no hable con nadie, que no debe estar aquí. Pero que nadie lo sepa. Necesito tiempo. Tiempo, ¿me entiendes?


    Clara asintió varias veces y entonces fue liberada. Se arregló el vestido, aclaró la garganta, y se aferró a su pizarra. No sabía cómo haría lo que acababa de asegurar, pero iba a ayudarla.


    La cuestión fue que para cuando quiso salir del vestíbulo hacia el pasillo, llegó Fátima casi corriendo y tomó a Fernanda de un brazo.


    —¿Has escuchado? Dicen que Leonardo está aquí. Parece que llegó con un amigo. Vamos a encontrarlo.


    Fernanda sacudió la cabeza, resistiéndose, pero Fátima la jaló del brazo al corredor.


    —Oh, qué emoción, hija, ¿no te emociona? —La llevaba ya pasillo arriba—. Vas a verlo luego de tanto tiempo. Un encuentro tan esperado, gracias al cielo que hay fotógrafos, les haré tomar cientos de fotos.


    Fernanda, siendo llevada sin nada que pudiera hacer, volteó hacia atrás y Clara la alcanzó tomándola de la otra mano. Quiso jalarla, pero cuando Fátima sintió la resistencia, ahora de las dos, sólo apresuró el paso.


    —¡Qué maravilla! —exclamó—, la buena estrella nos sigue, mira que encontrarse en una celebración, con tanta gente como testigo de su encuentro; ¡Maravilloso! Luego de tanto tiempo. ¿No te emociona? ¡Leonardo, hija! ¡Ya regresó! ¡Por fin van a casarse!


    Entraron al salón, y ajustando el agarre que mantenía en el brazo de Fernanda, la jaló con más fuerza para así pasar a codazos entre los invitados.


    —¿Pero dónde está este muchacho? Ah, ya lo vi, mira allá está. Vamos, ven, ¿pero por qué estás tan tiesa? Son los nervios, ¿verdad? Tan linda, te entiendo. Pero alégrate. Ven, camina, por favor, que no te agobie el nerviosismo, anda.


    No hubo nada que Fernanda ni Clara hubieran podido hacer, en menos de un minuto Fátima las tuvo frente a Leonardo.


    Clara lo vio justo como en sus fotografías, alto y bien parecido, de piel muy blanca, cabello rubio cenizo y ojos azules. Vestía como había dicho Fernanda en traje militar de gala color blanco, con insignias en la parte izquierda alta del torso y su sombrero bajo el brazo. Tenía un porte impresionante de un verdadero soldado. Sin importar si la guerra no había sido una verdadera guerra, él se veía un soldado muy real.


    Y muy contento cuando las vio junto a él.


    —Doña Fátima, ¿cómo se encuentra? Estaba buscándola.


    —Hola, Leonardo, qué barbaridad muchacho, dos años sin verte.


    Se saludaron con verdadero entusiasmo. Y luego él saludó de la misma forma a Fernanda. Clara vio que de verdad parecía alegre de verla, se preguntó si tal vez había posibilidades de que hubiera reconsiderado.


    Cuando la saludó a ella, Clara sintió su ancha palma cubriéndola completa y se perdió en esa sonrisa amplia y llena de franqueza. Parecía de veras contento de conocer a la gemela de Fernanda.


    Por una fracción de segundo olvidó, lo que Fernanda le dijera un minuto antes y no se sintió extrañada de que su hermana le amara, por lo poco que había alcanzado a ver era verdaderamente encantador.


    Salvo que entonces sintió a Fernanda temblando junto a ella, mirando a todas partes; y se dio cuenta de que quería desaparecer de ese lugar.


    Empezó a idear la forma para ayudarla, quizá si dijera que se sentía mal lograría que Fernanda la acompañara a su habitación, o si pretextara no poder caminar. La cuestión era que necesitaba evitar que Leonardo hablara con alguien de la familia para que no se descubriera el engaño de Fernanda y eso no parecía muy probable, Fátima estaba colgada de su brazo, riendo como una cascada.


    —Tu misiva avisando tu regreso fue muy parca, pero cumpliste el venir aquí tan pronto llegaras. ¿Ya cenaste?


    —No hace falta, doña Fátima, llegué de improvisto, ha sido una grosería de mi parte.


    —No digas eso, sí avisaste que vendrías tan pronto arribaras, además eres de la familia.


    Clara sintió la mano de Fernanda presionando la suya y tragó saliva, necesitaba pensar algo y pronto.


    —Por cierto —dijo Fátima—, ¿has venido con un amigo?


    —No, con mis tíos.


    —¿Tus tíos?; vaya, ¿y por qué yo no los conocía? ¿Dónde están?


    —Han ido a buscarlos, bueno, no son mis tíos propiamente, son mis tíos políticos.


    La mano de Fátima soltó el brazo del joven.


    —¿Cómo dices?


    —Tíos de mi esposa, forman parte de la asociación de doña Silvia, ¿quién lo hubiera pensado, verdad?


    —¿Qué?


    —Ah, mire, aquí está ella. Ven, cariño, te presentaré con la señora de la casa. Ella es doña Fátima Alarcón y sus encantadoras hijas Fernanda y Clara, son gemelas.


    Una mujer muy rubia estaba ahí tomándolo del brazo, sonriendo. Y él la atrajo a su costado, rodeándole los hombros con un brazo.


    —¿Tu esposa? —dijo Fátima.


    —Sí, nos casamos hace menos de un año. —La sonrisa le cubría media cara—. Y como ven mi adorada señora está por darme nuestro primer hijo.


    La mano de Leonardo se posó en el vientre de la mujer junto a él, mientras le besaba la frente.


    Y los ojos de Fátima, Clara y Fernanda se fijaron en el prominente vientre. Ninguna podía ver nada más.


    —¿Esposa? —repitió Fátima murmurando, incapaz de dar crédito.


    Entonces Clara volteó a ver a Fernanda. Estaba con los ojos muy abiertos clavados en el embarazo de la mujer. No parecía respirar. Los ojos se hicieron líquidos. Lentamente. Primero brillaron, luego se iluminaron un poco. Y luego, sin nada que lo ocultara se cargaron de agua. Estaba a punto de soltar el llanto, uno grande; y Clara no podía permitir que fuera en público.


    Sin importarle nada más, la tomó del brazo y la sacó prácticamente arrastrándola entre la gente. La llevó por el pasillo corriendo.


    Cuando estuvieron en su habitación, cerró la puerta tras ellas y la atrancó con fuerza.


    Soltó a Fernanda y se apoyó con la espalda en la puerta cerrada. Su hermana se alejó unos pasos, tambaleante. Luego de un momento giró para verla y entonces rompió en llanto.


    ***


    La casa de las ventanas se volvió un caos. Porque Fátima, a diferencia de sus hijas, no desapareció del salón. Con la voz gritando tanto como podía, le pidió explicaciones a Leonardo, y éste se las dio. Desgraciadamente. Porque todos escucharon.


    La música cesó ante el escándalo y todos en el salón, familiares e invitados fueron testigos de Fátima trayendo las cartas desde el salón de costura. Y todos escucharon, también, cuando Leonardo dijo que él no las había enviado.


    Todos, todos, todos conocieron con lujo de detalle mientras Fátima y Leonardo mismo (y su esposa) se enteraban de lo que había hecho Fernanda.


    Pero de algo no se libró Leonardo, y Fátima no se contuvo de gritárselo también frente a todos. Cómo era posible que hubiera roto un compromiso por misiva, qué falta de caballerosidad. Después de que se le había aceptado con los brazos abiertos en esa casa, y luego de diez años de noviazgo.


    Diego y Pablo lo sacaron a la calle. No lo arrastraron a empujones porque fue lo bastante inteligente como para no obligarlos, pero estaban decididos y eran capaces.


    Los invitados fueron despedidos, y Fátima se encerró en su habitación con un portazo.


    ***


    Cerca del amanecer, Clara salió del cuarto de Fernanda hacia la cocina. Quería llevarle algo a su hermana y ella misma estaba desfalleciendo, serían las emociones recientes pero necesitaba algo para echarse a la boca pronto.


    Llegó a la cocina y encontró ahí todavía a parte del personal que había atendido en la recepción. Sin prestar demasiada atención a su alrededor, fue al frigorífico y sacó lo primero que vio, se lo llevó a Fernanda. Y luego regresó otra vez y ahora tomó algo para ella.


    Salió de la cocina y con una larga, muy larga, exhalación se dejó caer sobre el suelo del pasillo. Recargó la espalda en la pared a un costado de la puerta y recogió las piernas contra el torso. Comía con las manos y casi sin respirar cuando sintió a alguien a su lado.


    —Aquí tiene —le dijo esta persona.


    Levantó la vista y era un joven que le ofrecía un vaso con agua. Lo tomó y agradeció con un movimiento de cabeza, estaba muy atribulada para poder sonreír ni siquiera por educación.


    Bebió un poco del líquido y siguió comiendo.


    —¿Me permite sentarme?


    Ella asintió y él se dejó caer a su lado. Estuvo callado largo rato mientras ella seguía comiendo.


    Al terminar de comer, Clara cerró los ojos, apoyando toda la espalda en la pared. Entonces lo oyó decir.


    —¿Sabe? Usted es más bonita.


    Clara abrió los ojos parcialmente y lo vio de reojo.


    —Que la otra señora, me refiero —se explicó él—, la del militar. Usted es mucho más bonita, supongo que ya lo sabe, pero quería decírselo.


    Clara cerró los ojos y apretó los labios con fuerza. Al abrirlos sacudió la cabeza. Hizo un ademán con la mano y cuando él entendió finalmente, sacó del bolsillo de su camisa un lápiz. Clara escribió sobre el piso, asegurándose primero de que después podría borrarse.


    “No soy yo, es mi hermana”.


    —¿Cómo dice?


    Clara respiró profundamente.


    “El militar era prometido de mi hermana, no mío”.


    —Ah, ya entiendo —dijo él—; usted disculpe.


    Sacudió la cabeza, para que no le diera importancia; volvió a cerrar los ojos y se apoyó en la pared.


    —Bueno, supongo que sirve de todas formas.


    Clara mantenía los ojos cerrados pero alzó una ceja.


    —Si su hermana y usted son gemelas, y usted es más bonita que la esposa del ex prometido, entonces ella también es más bonita que la esposa del ex prometido.


    Al escucharlo, los hombros de Clara se relajaron y soltó una risita.


    —Así que vaya y dígaselo —dijo él sonriendo.


    Lo haré, dijo para sí misma y entonces dejó ir una franca carcajada. Por Marónea, qué noche tan terrible.


    Pero de alguna forma estaba relajándose. Abrió los ojos y sacudió la cabeza, sonriendo todavía. Luego de un momento, respiró profundamente y estiró las piernas al frente sobre el piso encerado.


    Volteó a ver al joven que aún la acompañaba. Era, calculó, de su edad aproximadamente, cabello castaño desordenado, con algunas hebras rojizas; y largos brazos que ahora estaban apoyados en sus rodillas con las piernas flexionadas.


    “¿Cómo te llamas?”. Escribió Clara con el lápiz en el piso.


    —Andrés.


    Entonces Clara lo miró directo a la cara, tan cerca como estaban, y sintió los ojos de él ya en los suyos. La sorprendieron. Eran rasgados pero con pupilas grandes color de la azúcar tostada, con vetas doradas y estupendamente brillantes. Resplandecían en la piel ligeramente oscura de su rostro.


    Andrés. Deslizó la mirada y vio sus labios, tan bonitos… con dientes muy bonitos también. Y entonces Andrés hizo lo más fascinante de este mundo: le sonrió.


  



  
    


    Capítulo 3


    FUEGO


    Andrés empezó a visitar la casa de los Alarcón con bastante frecuencia. Casi todos los días por la tarde, se le veía sentado en una de las bancas que decoraban el jardín trasero. Por lo general Larissa y Clara estaban con él, aunque la menor de las hermanas desapareciera con regularidad luego de pocos minutos, bajo una silenciosa complicidad con Clara. La que jamás se lo hubiera pedido, aunque no se lo impedía tampoco.


    En esas largas conversaciones Clara se enteró de muchas cosas rápidamente. Andrés vivía con sus tíos en Alphressia desde que había quedado huérfano cuando tenía sólo tres años, no tenía primos ni hermanos y tenía dos trabajos. De lunes a viernes trabajaba en la mina, al norte, más allá del valle de las voces; trabajaba en el sitio como parte del equipo de excavación e invariablemente terminaba, como él mismo le dijera, con los huesos molidos, cubierto de hollín de pies a cabeza y tan cansado que sólo quería morir ahí mismo de pie. Él dijo: “Estúpido de agotamiento”.


    Los fines de semana trabajaba como mesero en la compañía de banquetes donde su tío era uno de los cocineros.


    En este momento estaban en el jardín, conversando sobre un pequeño panfleto que le había traído.


    “Parece muy difícil”. Escribió Clara en su pizarra.


    —No lo es tanto —la animó—; así te librarías de la pizarra. Podemos estudiarlo juntos, ¿qué te parece?


    Clara se llevó una mano a la barbilla. Pensar en aprender el lenguaje a señas que describía el panfleto la hacía sentir como si estuviera resignándose a ser muda. Aunque debía reconocer que su voz no parecía querer regresar pronto.


    Y además, Andrés había dicho “podemos”. Clara sonrió.


    Y después de Larissa, era él con quien pasaba mayor tiempo últimamente. De hecho, además de ellos dos no se imaginaba que nadie más quisiera comunicarse con ella en absoluto.


    Con Fernanda sin salir de su cuarto ni para comer, la familia ocupada con lo que sucedía en Frántenes y Fátima en un perpetuo estado de alteración debido a las dos cosas, era como si se hubieran olvidado de ella. Con el tiempo aunque la brecha con sus consanguíneos había sanado de esa inicial picazón, mezcla de culpabilidad y desconcierto en ambas partes; cuando se volvió fácil con los días, se hizo también cotidiana. No habían de ninguna manera dado el salto de la amable comprensión a la verdadera fraternidad; por lo que seguían siendo, en resumen, extraños.


    Esto debería haberla preocupado; sin embargo, Clara ya no pasaba sus noches quebrándose la cabeza para encontrar una solución. Aparentemente, ahora su mente estaba ocupada con otras cosas.


    —¿Lo harás? —preguntó Andrés sonriéndole y ella asintió—. Estupendo.


    Así pues, Clara se dedicó a estudiar el lenguaje todos los días con gran empeño. Redujo su tiempo en el estudio a sólo tres veces por semana. Por la mañana estudiaba sola y por la tarde practicaba con él. Andrés resultó ser un gran autodidacta porque al cabo de pocos días dominaba casi con maestría el método y Clara todavía sufría con las manos adoloridas de gesticular y su desastrosa manera para construir las oraciones a señas, días después seguía equivocándose con la sintaxis y la conjugación de los verbos.


    —Esa es la seña para el tiempo pasado —le decía Andrés una tarde en el jardín—. Necesitas hacer ésta. —Le mostraba—. Así es en tiempo futuro.


    Rayos, ¿cómo hacía él para aprender tan rápido?


    A pesar de los contratiempos, en algo más de un par de semanas fueron capaces de mantener una conversación bastante fluida y Clara le agradecía la idea que había tenido. Era un verdadero alivio. Casi se sentía normal.


    —Cuéntame cómo ha ido tu tarde —señaló Clara con las manos, prestando especial atención al gesto de llevarse una taza a la boca, no porque fuese especialmente complicado sino porque le parecía gracioso que para señalar “tarde”, como período del día, tuviera que actuar como una delicada dama tomando el té.


    —De hecho salí más temprano que de costumbre —respondió Andrés—; y hubiera llegado aquí antes de no ser por la manifestación en la avenida principal, ¿has visto el caos?


    —No hace falta que al tiempo que hablas también hagas señas, ¿sabes? Puedo escuchar muy bien.


    —Ya lo sé —sonrió—, pero te ayuda a practicar. A los dos nos ayuda.


    —Bien.


    —Bien —la imitó.


    Andrés en este momento vestía una camisa blanca de algodón, con apariencia tan suave que Clara se resistía a unas inmensas ganas de tocarla. Quizá el antebrazo, quizá colocara una de sus manos muy gentilmente en el antebrazo; a final de cuentas estaban caminando por el sendero en el jardín y eso había visto que hacían las señoritas. Tal vez no estaría mal; lo pensó, mucho; pero no pudo hacerlo.


    Se conformó con respirar profundamente, olía, como siempre, maravillosamente. Una mezcla de cítricos y maderas. Cerró los ojos un instante disfrutándolo, pero pronto los abrió, aclaró la garganta y sacudió la cabeza. Entonces escuchó que él decía.


    —Mañana no podré venir. —Con esto captó su completa atención—. Los sábados por lo general mi tío tiene un solo banquete lo que me deja algo de tiempo entre la mina y eso, pero mañana tengo que ayudar en la preparación de la comida desde temprano. —Clara lo vio de reojo, gesticulaba con las manos, sonrió—. Pero vendré el domingo, ¿de acuerdo?


    Quiso asentir sonriendo, como hacía con todos, pero recordó.


    —Por supuesto; no hay ningún problema. El domingo nos veremos y ya me contarás cómo va todo mañana.


    —¿Quisieras venir?


    —¿Perdón?


    —Puedes venir —dijo él—, es una boda, aquí en Alphressia, a las orillas, cerca del río. Estaré ocupado la primera mitad de la fiesta, pero luego podemos escabullirnos.


    —¿Estás seguro? ¿No tendrás problemas?


    —En absoluto. Habrá docenas de invitados; además el hermano de la novia es amigo mío, le diré. —Lucía emocionado y luego la miró a los ojos—. Ven, por favor.


    —¿Estás seguro de que quieres que vaya?


    La voz de él se volvió grave para responder.


    —Te lo estoy pidiendo.


    Lo miró un instante y lentamente sonrió.


    —Entonces de acuerdo, sí. —Se quedó pensativa un momento, pensando en preguntarle si podía pedir a Larissa que la acompañara, pero decidió que no, iría sola.


    —Entonces mañana —dijo él.


    —Mañana.


    Se despidieron un rato después, luego de que Clara conociera los detalles para llegar al lugar mañana por la noche.


    —Tienes una cita —dijo Larissa emocionada.


    Estaban en la alcoba que compartían, a punto de apagar las luces para meterse a la cama y Clara le había gesticulado sus planes para el día siguiente. No sin que Larissa sufriera demasiado intentado descifrar las señas y necesitara que algunas palabras le fueran escritas; lo que la hizo decidirse a estudiar con mayor ahínco el lenguaje.


    —No es una cita —replicó Clara.


    —Oh, pero claro que lo es —dijo Larissa lentamente mientras relajaba el ceño, viendo todavía las manos de su hermana; luego alzó los brazos arriba—. ¡Qué emoción! ¡Una cita! ¡Y Andrés es tan guapo!


    —No es una cita —repitió, muy poco convencida de su propia frase y con las mejillas ardiendo.


    —Si te casas con él —continuó Larissa, quien por lo regular mantenía sus propias conversaciones sin necesidad de ayuda alguna— vivirán aquí en Alphressia y yo iré a verte todos los días. Me tendrás cada tarde en tu casa. Tomaremos el té como unas damas, al atardecer; y esperarás a tu marido a que llegue del trabajo.


    Clara abrió la boca, luego la cerró tosiendo y ahogándose con el aire. Llevó ambas manos a la garganta, frotando hacia abajo. Tenía los ojos desorbitados, pero su hermana continuó desde la cama.


    —Tendrás que aprender a cocinar de inmediato, aunque yo puedo llevarte el almuerzo, si lo hago con el ángel, claro que lo puedo hacer contigo también. Pero de cualquier manera tienes que aprender, para que atiendas a tu marido. Y tus hijos. Claro, tus hijos —Larissa no necesitaba réplica de ningún tipo—. ¡Pero qué bonitos van a ser! Los varones igualitos a Andrés, que mira que es guapo. Bien guapo. Qué guapo es —suspiró—. Y las niñas como tú. Más como tú que como Fernanda. Pero primero la boda… ¿qué banquete te gustaría?


    Clara sacudió la cabeza, retiró la vista de ella y soltó todo el aire por la boca, aflojando el cuerpo, como un globo desinflándose. Más que recostarse, se tumbó en la cama.


    —Clara. —Le habló Larissa, y cuando no tuvo respuesta fue a recostarse junto a ella. Clara estaba de costado y Larissa quedó a su espalda—. Entonces ¿qué banquete?


    Alzó una mano para responder por señas, sin moverse.


    —El que quieras.


    —¿Por qué no quieres hacer planes? —Larissa se levantó apoyándose con el antebrazo sobre la cama, para alzar la cabeza y ver al menos su perfil—. ¿Eh, Clara? —Le tocó el hombro.


    Expectativas, pensó Clara. Nunca es bueno.


    Sin embargo, ya las tenía. Y mucho antes de que Larissa soltara su verborrea futurista de vamos a planear nuestras vidas de aquí a diez años.


    Lo malo, pensaba, es que habiéndolo escuchado en voz alta ahora se le había implantado en el pensamiento, muy por encima de todo lo demás.


    Malo, malo; tener expectativas nunca es bueno. ¿Cómo haría ahora para ver a Andrés sin recordar todo lo que estaba diciendo su hermana?


    Cielo Bendito; Clara, no. Por favor, no.


    La escriba se removió en la cama, inquieta. Repudiando sus propios pensamientos. Larissa se levantó, sin dejar de parlotear sobre lo mismo. Planes y planes. Ideas, sueños, fantasías; todos deseables y factibles para ella. Pero de aristas complicadas para su hermana.


    Clara, inmóvil sobre la cama, no dijo nada por largo rato, luchando consigo misma. Rebotando de una emoción a otra. Resistiéndose; chapoteando entre charcos de ideas, saltando apresurada de uno para caer en otro donde sólo se sumergía un poco más, en esas aguas perfumadas pero que ardían devorándole los pies. Quemándola.


    Al final se hundió; rendida.


    Giró para quedar sobre su espalda. Miraba al techo.


    Sería lindo, pensó, sería lindo todo eso.


    Tenía los ojos cristalinos.


    ***


    Cuando las luces de la habitación se apagaron y Larissa ya dormía, Clara continuaba despierta, ahora sobre su costado, directamente ante sus ojos estaba la ventana y un rayo de luz proveniente de entre las cortinas la hizo levantarse.


    Fue hasta el lugar y teniendo cuidado de no despertar a su hermana, corrió las cortinas suavemente, y luego abrió la ventana.


    A pesar ser un primer piso, esta planta de la casa estaba un poco elevada con respecto al plano de la banqueta, y en cada una de las alargadas ventanas de las habitaciones dispuestas en esta ala lateral había un pequeño balcón, pues todas ellas daban directamente a la acera. Distinto a las ventanas de la sala principal o las del vestíbulo que daban al jardín del frente.


    Clara dio un paso al balcón de su habitación y cerró tras de sí la ventana para evitar perturbar a Larissa.


    El espacio era reducido, suficiente sólo para una persona, y sobre la balaustrada reposaban algunas macetas repletas de flores, pero Clara encontró un espacio libre entre dos de ellas y apoyó ahí los antebrazos, reclinándose ligeramente al frente.


    Alphressia toda parecía dormir, porque la avenida estaba silenciosa y en total calma. Miró a uno y otro lado, pero no pudo ver a nadie, sólo vio los faroles que iluminaban la calle y que eran encendidos cada día a la llegada del atardecer.


    A ambos lados de la calle se sucedían uno a otro emanando una leve luz reposada de tonos ambarinos que repiqueteaba en el empedrado, deslizándose y brillando desde las pulidas superficies de las piedras.


    Y algunos de ellos, los más lejanos que alcanzaba a ver, se proyectaban contra el cielo nocturno como plastas luminosas en un campo negro.


    Regresó la vista al farol más cercano a la puerta principal de la casa, algunos metros hacia su derecha y sonrió levemente. Estaba recordando la primera vez que había reparado en ese farol en particular, diferenciándolo desde entonces de todos los demás.


    Había ocurrido, lo que esta noche venía a su mente, el día siguiente a la fiesta en la que fatídicamente se presentara Leonardo.


    Recordó que la tarde la había encontrado durmiendo. Había pasado la noche entera en el cuarto de Fernanda, acompañándola, luego un poco antes de que amaneciera le había llevado algo para comer y luego de comer ella misma en el pasillo afuera de la cocina, se quedó otro rato más haciéndole compañía en la recámara.


    Aproximadamente a media mañana por fin se había ido a su habitación; al entrar caminó vencida desde la puerta y cayó de una sola pieza sobre la cama.


    Al despertar, algo renuente, vio que estaba extendida boca abajo sobre la cama, cuan larga era; y lentamente levantó los párpados; tragó saliva y giró para quedar sobre su espalda. Luz clarísima la rodeaba y se le dificultó por un largo momento enfocar la vista. Cuando lo logró, soltó todo el aire en sus pulmones y dejó caer la palma de la mano sobre la frente.


    Se sintió apenada de no haber acudido al estudio de su padre como acostumbraba cada mañana, aunque esperaba que comprendiera, considerando lo ocurrido la noche anterior.


    Se levantó con dificultad de la cama, todavía resistiéndose un poco, a punto de volver a acostarse, pero la iluminación natural a través de las cortinas le dijo que de cualquier manera en unas pocas horas volvería a ser de noche y le estaría permitido de nuevo volver a la cama.


    Se dio un baño de agua fría y salió tiritando pero ahora sí totalmente despierta.


    Se vistió apresurada y salió de la habitación. Fue directamente al cuarto de Fernanda, pero su hermana había cerrado con llave la puerta luego de que ella saliera a media mañana y continuaba de esa forma.


    Esperó un momento junto a la puerta cerrada, aguzando el oído, esperando percibir movimiento en el interior, pero nada. Se lamentó imaginando a Fernanda en el mismo estado en que la había dejado: inmóvil sobre la cama. Ni siquiera estaba durmiendo, ni parecía respirar, sólo estaba ahí, muy quieta, viendo al techo con los párpados bajos y el llanto callado que seguía sin cesar.


    Clara hubiera querido hacer algo por ella, pero luego de dudar un poco, con la mano en el aire a punto de tocar a la puerta, la retrajo y sacudiendo la cabeza con pesadez fue a la cocina.


    —Quién lo hubiera pensado de Fernanda. —Una voz decía desde la mesa en la cocina y al entrar a la pieza vio que se trataba de una de sus tías, Silvia—. Ella siempre tan consciente, tan madura, tan apropiada —Clara alzó una ceja, quizás la palabra era propia, pero no sería ella quien ayudara a encontrar más calificativos para su hermana en este momento.


    Como vio a Larissa cerca de la estufa fue hacia ella, saludando con la cabeza ligeramente a la tía en cuestión y a su madre que, sentada al otro lado de la mesa, bebía algo de una taza, té posiblemente.


    —Mira que hacer todo lo que hizo —decía la tía mientras Clara saludaba a Larissa, quien estaba muy callada y sólo le sonrió sutilmente—, cuánto engaño, Fátima, cuánta vergüenza, no puedes permitirlo, debe aprender su lección, engañó a todos, falsificó correspondencia, continuó la farsa de un compromiso, es una desvergonzada.


    Clara sintió a Larissa tensarse, pero no hubo tiempo para que hiciera nada. Fátima, que había estado aparentemente ausente de la conversación, reaccionó.


    —No te permito que hables así de mi hija —dejó la taza sobre la mesa, y se levantó.


    —Pero si tú misma…


    —Sí, pero yo soy su madre.


    —Pero Fátima, es una vergüenza para todos el que ella...


    —Soy su madre —continuó Fátima como si nunca se le hubiera interrumpido—, y esta es mi casa, y casa de mis hijos. Tú, en cambio, eres una invitada a pasar un verano mientras los negocios de tu marido se componen. Un verano —continuó sin importarle la expresión en el rostro de su cuñada—, que ya se ha extendido por más de ocho años. Espero no tener que recordártelo otra vez.


    Entonces lentamente salió de la pieza, sin hacer el menor ruido.


    Clara y Larissa estaban estáticas al otro lado de la cocina y pasó un largo momento sin que nadie se atreviera a respirar. Cuando tía Silvia por fin recobró la pose, se aclaró la garganta, jugueteando con su collar de perlas al cuello y se levantó de la mesa. Pero antes de salir, recriminó a Larissa la horrenda pestilencia proveniente de lo que sea que estaba preparando.


    Cuando se quedaron solas, Clara miró a Larissa, con las cejas tan elevadas que casi le tocaban el nacimiento del cabello.


    —Siempre he odiado que mamá sea tan sobreprotectora con Fernanda —dijo Larissa—, pero hoy me encantó. Esa bruja se lo ha ganado. ¿Cómo está ella? Fui a su habitación pero no abre. Por más que toqué y toqué una y otra vez hasta que las manos se me pusieron rojas, mira. —Le mostró los nudillos en el aire—. Pero no abrió nunca.


    Clara escribió. “Estuve ahí antes de venir a buscarte pero no escuché ningún sonido. Tal vez duerme”.


    —Ojalá, pobrecita.


    Larissa se sorprendió de sus propias palabras y de su actitud en general. No era muy común en ella sentir empatía por Fernanda, pero no olvidaría nunca su expresión cuando estaba parada frente a Leonardo y su esposa.


    Cuando era pequeña y aún no partía a Marónea, Larissa solía jugar con unas muñecas muy estilizadas y hermosas que le había regalado Pablo. La de cabello negro era su favorita y a menudo pasaba largas horas tendida en el suelo construyéndole una casa con bloques de plástico de colores llamativos, para luego jugar hasta el cansancio. Luego, cuando se aburría, destruía con un solo manotazo la casa de su muñeca, guardaba todos los bloques y pasaba a otro juego. Alguna vez se preguntó, quizás cuando la inocente despreocupación de la infancia estaba empezando a desvanecerse, si su muñeca sufría cada vez que ella destruía su casa.


    La expresión de Fernanda la noche anterior era justamente ésa que ella había imaginado. Era la misma expresión, mezcla de consternación, pasmo, ansiedad, bochorno, y enorme y triste gran dolor. La cara desfigurada como si se estuviera en una pesadilla, o como si se hubiera vivido en un sueño y recién se despertara. Y se diera cuenta que, de hecho, la pesadilla era la realidad a vivir.


    Se dio cuenta, con un chispazo de intuición, de que no era extraño pensar en esto precisamente ahora en relación a Fernanda. Después de todo, ella siempre la había visto tan perfecta como esas muñecas. Y casi igual de inanimada.


    Pero ahora era una mujer de verdad. Y estaba sufriendo.


    —Cómo me hubiera gustado que Pablo lo matara a golpes. Ese Leonardo.


    Movió la cuchara de madera con mucha fuerza dentro de la cazuela de metal que tenía sobre la estufa; estaba inclinada sobre ella, primero para percibir mejor el aroma de las especias y luego para mover más vigorosamente la cuchara y golpear una y otra y otra vez las paredes metálicas con el estruendo de la pesada madera; soñando que era Leonardo el cazo, y alguien la cuchara; alguien muy y desmedidamente fuerte y sanguinario de ser posible.


    “Se enamoró, esas cosas pasan”. Escribió Clara y Larissa se puso lívida.


    —No te pongas de su parte, te lo pido.


    “No, por supuesto que no. Pero no creo que haya sido su intención lastimar a Fernanda. Parecía que la apreciaba”.


    —Terminó con ella por carta, Clara, por carta. Esas cosas no se hacen. Eso no es un hombre. Si mi padre… —Cortó la frase y soltó una larga exhalación—. Se aprovechan, Clara, se aprovechan.


    Sacudió la cabeza y continuó casi sin detenerse a respirar.


    —Pero gran alegría me dio ver que lo sacaran. Algo es algo. Mira que tener el descaro de venir aquí. ¡Aquí! Y no soy tan tonta, si la mujer esa, su esposa, tiene ese embarazo tan avanzado, y él rompió con Fernanda hace un año más o menos. No soy tonta Clara, nadie me lo ha explicado y tú también te niegas poniéndote como un camaleón, de los mil colores, cuando te he preguntado —Clara sonrió sonrojada y Larissa hizo una pausa, viéndola—. Me alegro tanto de que estés aquí —dijo suavemente—. ¿Ves por qué no debes irte? Todos te necesitamos.


    Le pasó un brazo por los hombros y le dio un ligero beso en la sien. Luego volvió a su tema.


    —Como te decía, aunque nadie me lo diga, no soy tan tonta, esos asuntos de los bebés se llevan su tiempo. Así que dímelo tú. ¿No es obvio que él al menos ya cortejaba a esta mujer antes de romper con Fernanda? Y no me digas que eso no puede constarnos —Clara bajó la pizarra, sonriendo—. O al menos ya la conocía desde antes —continuó—. O bien, que sea lo que sea, que se case con quien quiera y como quiera. Pero lo que no estuvo nada bien fue que rompiera el compromiso por carta. ¿Qué forma es esa de tratar a su novia de tantos años? Diez años, Clara; Fernanda fue su novia por diez años. Diez años, ¡es casi la mitad de mi vida! ¡De mi vida toda! Y él termina con ella por carta y luego se aparece en su casa trayéndole a la esposa y al hijo futuro además. No, no, no. Eso no se hace.


    Clara, distraídamente, empezó a jugar con su cabello, acariciando entre los dedos un mechón que le caía sobre el hombro.


    —Tú eres muy buena —dijo Larissa viéndola—, eres demasiado buena, por eso no dices nada malo de nadie. Y por eso te quiero tanto. Pero también te querría todavía si burbujearas veneno verde por la boca contra Leonardo. Pero no te preocupes, mientras no te atrevas a hacerlo, yo lo haré por ti.


    Larissa soltó un largo suspiro. Moviendo la mano ya más gentilmente en la cazuela.


    —Pobrecita Fernanda, ¿verdad? —Clara asintió—. Pobrecita, sí.


    Larissa guardó silencio un momento. Luego una imagen vino a su mente, Fernanda en la salita de costura, vestida de novia, tan resplandeciente y feliz, una hermosísima visión de blanco. Tuvo que hacer un enorme esfuerzo por retener la humedad que le llenó los ojos.


    Su hermana notó la neblina, como una capa gris muy delgada que le cubrió el rostro. Rápidamente escribió y le mostró la pizarra.


    “¿Qué estás cocinando?”, sólo porque quería que desapareciera la bruma.


    —Ah, pues —aclaró la garganta—, aquí nadie comió podemos decir, cada quien hizo lo que quiso, no fue un buen día para esta cocina. Y aunque ya es tarde, quise preparar algo para el ángel, no quiero que piense que soy una irresponsable. Yo le dije que todos los días le llevaría el almuerzo y tengo que cumplir.


    “¿Puedo acompañarte?”


    —Esperaba que lo hicieras. ¿Podemos quedarnos un momento con él? Cuando regresemos vamos a ver si Fernanda se ha levantado ya, pero es que creo que necesito salir de estas paredes.


    “Podemos ir a la plaza, comer un helado, ¿quieres?”


    —No, no; sólo estar ahí con él un rato, nada más. Hablar de otra cosa. Si sigo aquí no tardaré mucho en ir y matar a Leonardo con mis propias manos. O al menos ir a la biblioteca y quemarle todos sus libros a tía Eunice.


    “¿Y a ella por qué?”


    —Siempre me ha caído mal.


    Clara soltó una risita.


    —¿Lo ves? Necesito hacer algo, o toda la energía se me va en destruir cosas.


    Clara pensó que no era de extrañar que le gustara tanto atender el huerto y cocinar. Era como una terapia. Como si en la ejecución del suave y cadencioso proceso de cocinar, para el cual poseer paciencia debe ser indispensable, o en la contemplación del lento crecimiento de los frutos, siguiendo cada etapa y ayudándoles en su desarrollo, con fertilizantes, con agua en la cantidad y momento precisos, o sólo con tenderse a su lado y hablarles en susurros, animándoles a crecer y permanecer con vida a pesar de las inclemencias del tiempo, encontrara el balance que necesitaba. Su paz.


    Cuando el almuerzo estuvo listo, Larissa llenó con él un recipiente y salieron de la casa.


    Se disponían a doblar a la derecha, pero Larissa sintió la mano de Clara en su brazo, haciéndola detenerse.


    —¿Qué pasa? —preguntó.


    Clara miraba al otro lado, a esa hora de la tarde los faroles en la calle se estaban encendiendo uno a uno, y en uno de ellos, el más próximo a su costado, estaba alguien ahí recargado, que creía reconocer.


    Soltó a Larissa y caminó hacia allí. Cuando estuvo a un paso, lo supo. Era el joven de la fiesta, apenas lo había conocido esta mañana, antes de que amaneciera.


    Le sonrió ampliamente, buscando su rostro, pero él estaba agazapado mirando a otro lado.


    Clara le jaló una de las mangas de la camisa para llamar su atención; cuando la tuvo, volvió a sonreír de oreja a oreja, saludándolo.


    —Oh, hola —dijo él tartamudeando. Veía a todas partes.


    “Hola”. Escribió en la pizarra.


    —¿Cómo estás?


    “Bien. ¿Buscas a alguien?”


    —¿Yo? Ah, no, no. No.


    ¿Entonces qué hacía recargado en el farol frente a la casa?


    “¿Esperas a alguien?”. Quizás había quedado de verse aquí con algún amigo. Clara miró a ambos lados, pero no vio a nadie aproximándose.


    —¿Yo? Ah, no, no, no. No.


    No parecía muy capaz de decir nada más. Clara alzó una ceja.


    “¿Te acuerdas de mí?”. Le mostró la pregunta; quizás ya se le había olvidado. Aunque bueno, habían pasado unas cuantas horas.


    —Sí, claro que sí. ¿Clara, verdad?


    El tono que usó hizo que a Clara se le escabulleran las ganas de saludarlo.


    “Que tengas buena tarde entonces”. Le mostró la frase y se dio la vuelta.


    Cuando estuvo ya con Larissa y emprendían el camino, sintió pasos que las seguían y se detuvo girándose.


    —Yo, ah. —Era el joven—. Se te olvidó esto y vine a regresártelo.


    Vaya, entonces sí estaba buscando a alguien. Tomó lo que con un largo brazo le extendía y vio que era el lápiz con el que había escrito en el piso.


    —Se te olvidó —explicó otra vez—, y vine a regresártelo.


    Clara lo observó un momento, fijamente. Luego escribió en la pizarra.


    “Tú me lo prestaste. Es tuyo”.


    Andrés se pasó una mano por el pelo, dividiéndolo en gajos. Una amplia sonrisa apareció en su rostro, retrajo el brazo poco a poco, sin dejar de ver el lápiz.


    —Es cierto, es verdad. —Su cara estaba poniéndose roja—. Es mío. Lo olvidé.


    El ceño de Clara se pronunció profundamente, observándolo. Estaba de veras rojo. Y seguía tartamudeando. Y parecía que no podía verla a los ojos.


    —¿Y ella… es tu hermana? —preguntó de repente.


    Clara sacudió la cabeza, regresando de sus pensamientos y volteó a ver a Larissa.


    —Sí, yo soy Larissa, mucho gusto; ¿cómo te llamas?


    Increíblemente tardó tanto en encontrar las palabras, que Clara escribió con mayor rapidez de la que él habló.


    —Andrés. —Larissa leyó en voz alta en la pizarra—. Asistió a la fiesta de anoche. Pues mucho gusto Andrés.


    Le estrechó la mano y él dijo.


    —¿Y a dónde van? ¿Puedo acompañarlas?


    Clara lo miró extrañada. Pero Larissa habló de inmediato.


    —Claro, vamos a la casa del ángel, ¿sabes dónde es? —Entonces emprendió la marcha y Clara hizo lo mismo—. Le llevamos el almuerzo —alzó la voz—. Aunque ve lo tarde que es.


    —Sí, sí sé dónde es.


    Intentaba alcanzarles el paso pero la banqueta era muy estrecha para los tres, por lo que caminó sobre la calle.


    Se envolvieron él y Larissa en una charla interminable de esas con las que ella solía envolver a las personas y Clara los escuchaba. En una ocasión volteó de reojo a la izquierda mientras caminaban; y al otro lado de su hermana, lo vio a él, caminando sobre el empedrado, le hablaba a Larissa pero la estaba viendo a ella.


    No supo qué hacer con eso. Así que regresó la vista al frente, parpadeó y siguió caminando.


    Para cuando llegaron a la casa del ángel, Larissa ya le había informado a Andrés todos los puntos principales de sus vidas. Marónea, ella en el huerto, Clara como Escriba. El escape, la llegada, la fiesta, sus ganas de asesinar a alguien y lo que prepararía para el almuerzo al día siguiente. Lo curioso para Clara fue que en la parte de Marónea y demás, él no pareció muy sorprendido, como si ya lo supiera.


    —No hacía falta que vinieras hoy —dijo el ángel abriendo la puerta para que entraran.


    —Claro que sí, no podía quedar tan mal. Aunque ya es tardísimo. Ya comiste, ¿verdad?


    —Con todo lo que pasó era lógico que se tomaran un día de reposo.


    —Bien, lo guardas para la cena. —Se encaminó a la cocina para colocar el recipiente en el frigorífico.


    El ángel hizo sentarse en la sala a Clara y Andrés, pero antes de poder decir nada, Larissa regresó.


    —Él es Andrés, lo conocimos en la fiesta de anoche.


    —Mucho gusto, Andrés.


    A Clara le pareció increíble que no lo conociera, él parecía conocer a todos en el lugar. Aunque tal vez sólo estaba nervioso, porque sentado en el sofá mantenía las manos entrelazadas sobre las rodillas.


    Larissa se sentó junto a Clara y ésta se recorrió hasta quedar en un extremo del sofá. En el de un costado estaba sentado Andrés y en el de enfrente el ángel.


    El ángel miraba a Clara como deseando preguntarle algo y aprovechó un momento en el que Larissa se dirigió a Andrés para algún asunto que no pudo precisar.


    —¿Cómo está tu hermana?


    —Bien, bueno no, no bien. La verdad es que se encuentra bastante… ¿cómo decirlo? ¿Contrariada?


    —Ya me lo imagino.


    —Ellos ya habían terminado —explicó Clara—. Por lo que creo que esa parte tal vez ya la superó.


    Eso quería suponer; aunque en el fondo pensaba que quizás el deseo de Fernanda de que nadie se enterara del rompimiento se debía a que esperaba que Leonardo recapacitara. Sin embargo, se guardó sus conclusiones.


    —Más que eso —siguió Clara—, creo que fue todo lo demás, ¿me entiendes? El que haya regresado, el que se supo todo frente a todo el mundo. El lugar estaba lleno de extraños, eso debió ser horrible. Y además el otro asunto. Un matrimonio tan…


    —¿Repentino?


    —Bueno, eso sólo lo sabrá él. Y tiene derecho a casarse si gusta. Pero digamos que fue demasiado para una sola noche.


    —Y ella, bien, ¿cómo se siente? ¿Qué te ha dicho? ¿Han conversado?


    —Pasé la noche entera en su cuarto. Pero deduzco que es pronto todavía.


    —Claro, seguramente lo es. Escucha, no quiero ser imprudente con mis preguntas, es sólo que la vi muy afectada y estuve pensando en eso todo el día.


    —No te preocupes. A Fernanda le agradas, no veo inconveniente.


    —Cuando se sienta mejor podemos ir a la plaza o tal vez de paseo al lago, ¿qué te parece? ¿Le dirás? Por supuesto iríamos todos.


    —Claro, yo le digo.


    —¿Con quién hablas? —dijo Andrés dirigiéndose al ángel.


    Su voz arremetió sonoramente llenando toda la pieza. Clara soltó una risita.


    —Con Clara —señaló Larissa.


    —Pero, ¿cómo?


    Larissa y el ángel se lo explicaron. Al final susurró tan bajo, solamente audible para Clara, quien era la que estaba más cerca de él.


    —Vaya, a mí me gustaría eso.


    Entonces Clara se le quedó viendo, y la conversación derivó, fragmentando el grupo en dos, Larissa y el ángel reían sobre alguna cosa que él estaba narrándole y Clara y Andrés estuvieron callados largo rato. Luego él cortó el silencio, reclinándose un poco al frente para tener su rostro lo más cerca posible del de ella.


    —¿Qué sentías?, si es que puedo preguntarlo. Viviendo en Marónea.


    Entonces Clara lo entendió. La motivación en él para que la observara de esa forma era que se preguntaba lo que todos: la vida en Marónea. Respiró tranquilamente y se relajó.


    Posicionó la pizarra sobre sus rodillas y empezó a conversar con él de una forma mucho más natural.


    ***


    Se despidieron del ángel rato después y Andrés las acompañó hasta su casa. Larissa entró primero y Clara se quedó de pie en el primer peldaño de la escalinata en la entrada. Parada ahí lograba verlo directamente a la cara.


    —Lo del lápiz… fue una tontería —dijo él cuando se alargaba el silencio, el cual por lo visto lo había puesto algo incómodo porque balbuceaba otra vez—. ¿Te parece bien si… vengo mañana por la tarde y conversamos un poco más? ¿Podrás?


    Clara escribió su respuesta.


    “Claro, sí. Si gustas puede ser a la misma hora. Larissa y yo te esperaremos”.


    —Estupendo —dijo él, sonriente—. Hasta mañana entonces.


    Clara se despidió con naturalidad. Entró en la casa y fue directo a la cocina; suponía que Larissa estaría ahí y moría de hambre.


    ***


    Clara miraba desde su balcón todavía, recordando aquel día en el que había encontrado a Andrés recargado en el farol frente a su casa, y la había alcanzado con el pretexto de regresarle un lápiz para luego acompañarla a ella y a su hermana a casa del ángel; y tuvo que reconocer que él había cumplido lo acordado esa primera vez. Estuvo ahí la tarde siguiente, a la hora precisa.


    Clara lo recibió en la puerta cuando la joven del servicio le avisara y lo llevó al huerto donde Larissa estaba sentada entre unas hojas verdes enormes que brotaban de la tierra.


    —Se me quiere morir —dijo y parecía estar a punto de llorar.


    Clara se acuclilló cerca de su hermana.


    “¿Está muy mal?”. Mientras Larissa leía, le acomodó un mechón de cabello tras la oreja.


    —Sí, están malitas, Clara, a lo mejor se me mueren.


    Los grandes ojos verdes de Larissa estaban llenos de lágrimas. Clara con mucho cuidado se acercó a ella para confortarla, mientras su hermana sentada en el suelo acariciaba suavemente la textura de la planta de la que hablaba, de betabel, justo en el tallo, el cual era de un rojo intenso, contrastando con el verde de las hojas y la tierra tan oscura, desde la que brotaba para expandirse en todas direcciones hacia arriba. Como una vertical explosión roja carmesí, estallando en un verde vibrante.


    Las amplias hojas le cubrían la falda y ella le hablaba al tallo.


    —No te mueras, bonita —le hablaba como a un niño y se le rodaron las lágrimas—. Anoche hizo mucho frío. —Se irguió–. No les hace mal el frío, pero anoche era demasiado; y no me acordé de cubrirlas. Mira ahora las hojas, Clara, están poniéndose amarillas en puntitos. Y las puntas se ven quemaditas.


    Soltó un sollozo y se frotó la nariz con el dorso de la mano.


    —Pobrecitas, es mi culpa. Tanto frío no es bueno.


    Clara escribió. “¿No es falta de agua?”


    —No, la tierra está húmeda como debe estar. No puedo darles más agua porque se me ahogan. —Se limpió el rostro con el dorso de la mano—. Y aunque estoy bien tentada a poner una plasta de composta bien grandota en cada una, tampoco les hace bien. Ya tienen suficiente. Si les pongo más se me intoxican.


    Voltearon las dos a ver al cielo. Evaluando al mismo tiempo la calidez del sol.


    —Pensé en trasplantarlas —dijo Larissa secándose otra vez la cara—, para que les diera más luz, pero no es bueno hacerlo cuando están así de débiles. Además es suficiente la luz que reciben aquí. Fue el frío. De anoche. El frío. —Sollozaba otra vez—. Se me olvidó. Cubrirlas. Es mi culpa. Se me helaron. Ya les hablé todo el día. —Abiertamente ya estaba llorando—. No me hacen caso. Tan bonitas que estaban.


    —¿Por qué no les cantas? —dijo Andrés de pronto, de cuclillas como Clara.


    —¿Tú crees? —Larissa se limpió las lágrimas.


    —Puede ser. Mi tía dice que mi abuela solía cantarle a las rosas de su jardín; yo recuerdo ese jardín de cuando era niño y siempre estaba lleno de rosas para donde volvieras la vista. Tal vez funcione.


    —Pero canto muy feo.


    —No creo que importe —le sonrió enternecido y Clara lo veía, consolando a su hermana—. Puedes cantarles, ¿nos quedamos contigo?


    —Sí, bueno.


    Y se quedaron con ella.


    Larissa buscó en su memoria alguna canción de cuna que recordara y aunque se le dificultó al principio, se preguntó cómo era posible que no se le hubiera ocurrido antes esto de cantarles a sus plantas. La música tenía que ser sanadora.


    Andrés se quedó con ellas todo lo posible y luego se despidió de ambas, preguntando si podía visitarlas de nuevo al día siguiente. Cuando obtuvo una respuesta afirmativa sonrió y Clara notó que la miraba directamente a los ojos de una forma muy curiosa. Lo acompañó a la puerta y lo despidió con una sonrisa asegurándole que lo esperarían al día siguiente.


    Cuando regresó al huerto se quedó ahí con Larissa y pasaron la noche entera cantándole a las plantas. Aunque Clara sólo en sentido figurado. Pareció agradarles, este nuevo tratamiento, porque en palabras de Larissa, quien lo anunció feliz, amanecieron muchísimo mejor.


    ***


    Andrés al día siguiente, luego de estar un momento en el jardín, las invitó a la plaza; y al cabo de pocos minutos estaban sentados los tres en una de las bancas de madera que rodeaban el kiosco, comiendo un helado.


    —Fue un milagro —dijo Larissa, sobre lo ocurrido.


    Emocionada le relató la mejoría y al cabo de pocos minutos atrajo su atención un señor que atendía los rosales en una de las jardineras. Fue con él, quería preguntarle algunas cosas y hacerle saber que el canto curaba también a los vegetales.


    Clara se quedó sentada al lado de Andrés, muy quieta y miró al cielo. Este día ni siquiera había amanecido, pensó, más bien se disipó la noche y dejó en su lugar un cielo viscoso, gris y empantanado sobre Alphressia, tan denso que respirar ardía en las fosas nasales.


    Tenía las manos unidas sobre la tela de su vestido, y volteó hacia abajo. Vestía como siempre ropa de Larissa, pero ya no le quedaba tan holgada. El vestido que portaba hoy, blanco con flores pequeñitas amarillas en la falda de vuelo muy ligero, le quedaba mucho mejor. Incluso, casi podría decir que se le veía bien.


    Volteó a ver a Andrés, sin ocultarse para ello, y se encontró con sus ojos y le sonrió. Le había agradado desde el primer momento y la simpatía aumentaba. Él llevaba una camisa azul claro, con las mangas dobladas hasta los codos y un pantalón azul. Notó por primera vez su aroma y le pareció maravilloso. Limpio. Refrescante. Hacía casi soportable la humedad en el ambiente.


    Miró luego él al frente y ella lo observó de perfil, deslizando la vista sobre sus facciones con insospechada curiosidad, sería que estaban sentados muy cerca porque incluso alcanzó a notar un milimétrico espacio donde evidentemente no había llegado la navaja de afeitar, sobre la mandíbula cerca de la oreja, y vio algunas hebras de barba en el lugar, se veían castañas rojizas contrastando con su piel. Su tez era de un café mate, uniforme, que aun siendo ligeramente oscuro tenía un brillo albaricoque muy luminoso.


    —¿Y tu hermana Fernanda cómo se encuentra? —preguntó él sorpresivamente, volteando a verla.


    A Clara le tomó un momento reaccionar, porque ahora se sintió atrapada por las vetas doradas de sus ojos castaños.


    “Desayunamos juntas por la mañana, está muy bien”. Escribió finalmente, mostrándoselo.


    Clara se tomó más del tiempo necesario para borrar la pizarra. En parte para tenerla preparada y en parte para recuperar el aliento. No supo por qué lo había perdido de repente.


    —Me alegra —dijo él—. Quizás para cuando empiece la feria podamos asistir, quisiera invitarlas, ¿te gustaría?


    “Mucho”.


    —O tal vez vayamos al río, o al lago, ¿hay lagos en Marónea?


    “Los hay. Dos bastante grandes y uno más pequeño. En uno de los grandes hay una cascada, es difícil llegar porque el bosque que le rodea es muy espeso, pero Larissa y yo a veces íbamos. Es muy hermoso”.


    —¿De qué tamaño es? ¿La ciudad?


    Clara meditó un segundo la respuesta.


    “A decir verdad, no lo sé. Es decir, puedo decir que caminé por cada rincón, y que no es demasiado grande. Tal vez más pequeña que Alphressia. Pero al mismo tiempo es inmensa, infinita. Como si a pesar de haberla recorrido de principio a fin, todos los días conocieras más y más lugares. No sé si logro explicarme”.


    —Perfectamente. —Hizo una pausa y luego sonrió—. Esta es una pregunta bastante tonta.


    “Hazla”.


    —Pensarás que soy un pueblerino.


    “¿De qué se trata?”


    Pareció tomar valor.


    —¿No te mareas? ¿Allá arriba?


    Clara soltó una risita. Luego escribió.


    “Es una pregunta lo contrario a tonta. Es bastante ingeniosa. Y eres el primero que me lo cuestiona”.


    —¿Y bien? —Se mordió un labio.


    “Creo que sufriríamos mareo si se tuviera conciencia de que estamos en las alturas; de que hay más que Marónea. Pero no se tiene. Simplemente estamos ahí. Vuelvo a preguntarme si me he explicado bien”.


    —Perfectamente, como siempre. —Se le quedó viendo a los ojos un largo, muy largo, instante—. Entonces allá no extrañan nada, ¿cierto? Porque de la misma forma tampoco hay conciencia de nada que pudiera ser extrañado. Así que el sentimiento simplemente no existe, ¿es así?


    Clara se sorprendió, ladeó la cabeza un poco, muy levemente sin dejar de mirarlo a los ojos, en una expresión facial pura y totalmente sin filtros.


    Parpadeó luego de un instante y le escribió. “Yo no lo pude explicar mejor. Es así justamente”.


    Comprendieron ambos y luego miraron al frente de nuevo. Un delicado silencio los envolvió. Clara pensó que era, este silencio, lejos de incómodo, tan fácil y natural como si al mismo tiempo que callados se estuvieran también bañando de risas o conversaciones miles.


    Y entonces cayó la tarde, violácea. A la vista las espesas nubes que cubrieran durante el día desaparecieron, y reposado se fue extendiendo un azul nocturno ganando terreno por el cielo palmo a palmo, hasta que la plenitud de una noche sin estrellas se extendió llena; serenamente y con paciencia, de lado a lado.


    Elevó la vista hacia ella, Clara a la noche, y pudo haber extrañado las estrellas, pero el matiz del firmamento se desplegaba azul cargado de intensidad, resplandeciente a pesar de su oscuridad, en una luz uniforme que opalescente irradiaba. Que de ópalo líquido se derramaba sin nacer de ninguna parte en particular, pero llenándolo todo.


    Y eso fue para ella mucho más, pero mucho más, que suficiente.


    ***


    Algunos días después de esa tarde en la plaza, en el jardín trasero de la casa de las ventanas, sentados en una banca de piedra lavada él pareció recordar algo.


    —He olvidado esto una y otra vez —dijo, algo apenado—. Pero ya, hoy te lo doy.


    Introdujo una mano en el interior de su abrigo, pero antes de sacarla, preguntó.


    —¿Te acuerdas una vez que me dijiste lo que más extrañabas?


    La miró mordiéndose un labio.


    —¿Qué es lo que más extrañas? —Le había preguntado en aquella ocasión—. ¿Sobre Marónea y tu labor de escriba?


    Esa tarde habían estado sentados en la escalinata de la entrada de la casa. Suponían despedirse, pero la conversación alargándose los obligó a sentarse y de pronto él le preguntó eso. Qué era lo que más extrañaba de su labor como escriba en Marónea.


    A Clara le tomó un momento identificarlo, porque eran muchas cosas las que componían sus melancolías por Marónea, pero definitivamente había algo que extrañaba más que cualquier otra cosa. Cuando lo tuvo, se lo escribió.


    “Los colores”. Leyera Andrés para sí mismo, cuando ella le mostrara la pizarra. “Extraño mucho los colores. Mas no de la ciudad en concreto, aunque por supuesto también. Pero, ¿sabes? Mi labor como escriba, leyendo el agua, paso mucho tiempo observando. Y si algo disfrutaba por encima de todo lo demás, eran los colores tan vivos que teñían las aguas. Era como tener todos las gamas y todos los matices, todo el universo de colores vibrando juntos frente a mí. Como una sinfonía para la vista. Era precioso”.


    Andrés levantó la vista, luego de terminar de leer, y la observó asintiendo, silencioso. Ella de pronto desvió la mirada lentamente. Escribió en un espacio libre de la pizarra.


    “Pensarás que soy boba. Cualquiera extrañaría la arquitectura, la paz, la belleza del lugar, el saberse tan cerca de arriba. Y yo los colores del agua”.


    Sentía las mejillas calientes cuando le mostró. Pero él después de leer la miró y luego tomó la pizarra apoyándola en su regazo.


    —Por supuesto que no creo nada de eso. —Acompañaron a sus palabras el movimiento de sus manos. Con mucho cuidado borró la última de las frases de ella, donde se llamaba boba y dejó todo lo demás.


    Clara lo vio acariciar los bordes de madera de la pizarra con las amplias palmas y largos dedos, muy lento y amable, pero sosteniéndola con firmeza, y luego continuó.


    —No es bobo en absoluto. Eres tú. Tú extrañarías eso, sin duda. —La miraba a los ojos cuando añadió—. Tú eres así.


    Clara bajó la vista y pensó en todas las cosas que le gustaría extrañar después. Aunque sabía que no le sería posible. Porque al entrar en Marónea, una vez regresara, todo esto habría de ser olvidado. Y había algunas cosas que le hubiera gustado poder recordar.


    Andrés no volvió a mencionar el tema, pero ahora mismo la miraba.


    —¿Y bien? ¿Te acuerdas lo que me dijiste? ¿Lo que más extrañas?


    Clara asintió. Entonces él sacó del interior de su abrigo un sobre grande, mejor dicho un paquete grueso y pesado. Lo abrió y fue entregándole el contenido poco a poco.


    Primero sobre el regazo de Clara reposó un fajo de hojas blancas, muy gruesas y de textura muy firme; blanquísimas. Y después un atado de piel, como un rollo sujeto por unas cintas. Dubitativa, lo desató y desplegó sobre las piernas el contenido. Pinceles. Varios. Muchos.


    Luego tuvo sobre todo aquello una caja rectangular de plástico, que él por lo visto había traído sin que ella lo notara. Andrés mismo la abrió para ella y adentro Clara vio tres frascos de cristal, cada uno del tamaño de uno de sus puños. Uno era azul, otro amarillo y el último rojo. Los observó un instante y lo entendió: pintura.


    Y por último, Andrés le puso en las palmas una caja de cartón pequeña, rectangular, Clara la abrió por uno de los extremos y el contenido se resbaló hacia afuera. Sonriendo vio que eran gises de colores.


    —Con éstos —dijo Andrés—, puedes hacer algo aquí mismo. —Golpeó suavemente con la punta de dos dedos la superficie verde de la pizarra.


    Clara lo miró estupefacta. Aun si le fuese posible el habla, en este momento habría estado muda.


    —Dijiste que te gustaba cómo los colores estaban todos juntos al alcance de tus manos. Pues bien, esto no es lo mismo, claro. Pero se asemeja un poco, creo yo. —Hizo una pausa—. ¿Qué te parece?


    Ella movió la cabeza arriba y abajo pero sin orden alguno. Más que verticalmente, la movía en círculos. Parpadeó varias veces, mordiéndose el labio inferior; y luego regresó a ver todo lo que tenía en el regazo. Eran muchas cosas. Él se había tomado un enorme esfuerzo. Y verdaderamente era una idea maravillosa.


    Gracias, quiso decir, pero se olvidó que debía escribirlo. Algo abochornada, intentó sacar la pizarra de debajo de la pila de cosas que tenía en el regazo. Y Andrés al verla, quitó todo de ella en un segundo, acomodándolo en la banca, en el espacio entre los dos. Pero luego lo quitó de ahí y lo puso del otro lado, por lo que se recorrió un poco más hacia ella. La miraba atento cuando escribía ella un enorme “GRACIAS” en la pizarra y sonriendo lo leyó.


    —De nada —dijo—. ¿Entonces sí te gusta?


    Abrió ella los ojos ampliamente. Le encantaba. Su expresión lo dijo todo, pero para demostrárselo con hechos, tomó la caja de gises de colores y sacó uno.


    En minutos y ante la sonriente y expectante mirada de él, dibujó un paisaje. Era uno de los lagos de Marónea, con su espumante cascada en azul y detalles de gis blanco.


    No se consideraba una dibujante. No recordaba de hecho jamás haber dibujado cosa alguna. Pero él admiró la imagen con la aprobación en los ojos, y Clara dedujo entonces que no lo había hecho tan mal. De verdad, era un regalo maravilloso.


    ***


    La mañana siguiente, posterior al día del regalo de Andrés, Clara sintió a Larissa entrando a la habitación, pero no levantó la vista. Estaba sentada en el piso, justo a un costado de la ventana. Era un amplio espacio lleno de luz y sentada miraba fijamente al suelo mientras sobre él movía las manos rápidamente.


    Larissa se le acercó y a unos pasos de distancia se quedó inmóvil. Clara entonces levantó la vista y se puso de pie de un salto, sonriente al extremo.


    Se sentía como una niña mostrando algo con inquieta expectación.


    —Clara… —había balbuceado Larissa viéndola a la cara y luego regresó la mirada al suelo.


    Rodeando a Clara, en un área de un par de metros cuadrados estaba la imagen de Marónea. A gis. Perfectamente delineada. Con las edificaciones al centro de los espesos bosques, la perspectiva de un lago lejano, el perpetuo azul inconfundible del cielo.


    Marónea completa estaba llenando un amplio espacio en el piso en la esquina de la habitación. Y Clara estaba parada justo en el centro. Como si hubiera empezado a dibujar y luego hubiera ido detallando y detallando, rodeándose ella misma, hasta que sólo quedó un breve espacio donde seguir sentada y en el cual ahora estaban sus pies. Todo lo demás estaba cubierto por el dibujo.


    Larissa tuvo que aclarar la garganta, era tan real la imagen que parecía que brotaba desde abajo, como si fuera un espejo y metiendo la mano fuera posible aparecer verdaderamente en las praderas de Marónea.


    Con ojos trémulos recorrió la vista sobre Clara, tenía los brazos cubiertos de polvo de gis, de todos colores, como una mancha grisácea hasta el codo. Con algunas de las mismas marcas de color sobre las mejillas y la frente. Pero su rostro resplandecía.


    —Clara —dijo Larissa recuperando el aliento—, es maravilloso. Es una pregunta tonta, pero ¿tú lo hiciste?


    Clara asintió, sonriendo emocionada.


    —Sí, claro, sólo necesitaba confirmarlo. Es hermoso.


    Estuvo en silencio observando de nuevo el paisaje. Las luces entre las hojas de los árboles a un extremo, el colorido de las plumas en una pequeña parvada de aves surcando el cielo. Las pequeñas ventanas en cada una de las edificaciones. El corazón le empezó a palpitar con mucha fuerza cuando buscó nerviosamente y… lo encontró. El aposento de ellas. Ahí estaba. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Era idéntico.


    Se dejó caer sobre las rodillas y alargando un brazo lo más que pudo tocó con mucha suavidad la superficie del dibujo, justo en una de las ventanas de su aposento.


    —Nuestra casa —dijo con la voz quebrada.


    Clara asintió, tan conmovida como ella.


    —Ahí está, nuestra casa.


    Acarició con la punta de los dedos la pared principal detallada en gis y algo de melancolía le llegó al corazón. Había sido muy feliz en ese lugar. Había conocido a su hermana y vivido con ella muy feliz por un tiempo que pareció tan breve, pero tan infinito al mismo tiempo.


    Todo se sentía ahora tan lejano. Como si hubieran pasado mil vidas. Y sin embargo, ahí estaba. Marónea. Toda Marónea plasmada en el piso de su propia habitación.


    —Tienes mucho talento —dijo cuando pudo encontrar las palabras—. Tienes un talento increíble. No lo sabía.


    Clara se inclinó rápidamente y escribió en un mínimo espacio cerca de sus pies.


    “Yo tampoco”.


    Y Clara seguiría dibujando, con gises, con lápices, o plasmando con pinturas; experimentando con cualquier cosa que tuviera al alcance; ininterrumpidamente y en cada uno de sus ratos libres.


    En esta ocasión había empezado simplemente con una distraída línea sobre el piso, mientras pensaba en otra cosa. Pero la imagen había salido de sus manos como si rugiera, como si peleara por salir, por ser vista.


    Y como jalada por una feroz tormenta se había sumido en detallar aquello que veía con los ojos de la mente; sin ponerse a pensar si era correcto o no dibujarlo sobre el piso. No necesitaba ser duradero ni tampoco admirado. Sólo tenía que –y exigía por- salir a la luz. Sólo quería ser hecho.


    ***


    Clara recordaba todo esto de pie en el balcón de su habitación, rodeada por la noche; soltó una larga exhalación y observó sus manos sobre la balaustrada, la luz de la luna se derramaba sobre ellas dándoles un matiz de cera pulida.


    De haber podido verse a sí misma, habría admirado esa misma luz resplandeciendo perlada contra la tersura de su rostro.


    Derivó de nuevo su vista hacia arriba. Los grillos cantaban, se deslizaban en el ambiente las ácidas notas de su serenata nocturna, mezclándose con los aromas de la noche, pareciesen bisbiseos sedosos que se provocaban uno a otro; siguiéndose, persiguiéndose, como si danzaran en el aire; y ella miraba hacia el cielo, pero sin ver nada en particular.


    Estaba recordando todo lo que había sucedido desde que conociera a Andrés aquella madrugada ya tantos días atrás. Y, aunque se resistía en la superficie, también pensaba en lo que le había dicho su hermana momentos antes.


    Larissa había hablado de citas románticas, de bodas, incluso de hijos. Y cuando eso llegó de nuevo a su mente, Clara sacudió la cabeza y entró a la habitación. En eso no quería pensar.


    ***


    El sol enaltecido del siguiente mediodía encontró a Clara y Larissa en el huerto. Era el tiempo de cosechar algunos de los vegetales.


    Estaban reposando luego de trabajar toda la mañana, sentadas a la sombra del único árbol de peras que tenía Larissa, y que aún no producía porque, en sus palabras, era un niño todavía; cuando vieron a su madre acercándoseles.


    —Clara, he de hablarte —anunció desde cierta distancia.


    Cuando estuvo con ellas la miraban expectantes mientras se sacudía la falda.


    —Estoy preocupada por Fernanda —dijo sin rodeos—. No es posible que no salga de su habitación. Ustedes pasan ahí largos ratos cada día, sobre todo tú Clara así que quiero que me digas qué le pasa.


    Clara no alcanzaba a procesar las palabras cuando ella continuó.


    —Lo que pasó con Leonardo a nadie nos agrada; pero no se puede dejar morir. Estoy creyendo que esto es un berrinche. Y es ella la que debería ser castigada. Abusa de mi benevolencia, después de como se burló de mí tanto tiempo.


    Clara se llevó una mano a la sien y rascó directamente en el cuero cabelludo. A Fátima no le pasó desapercibida la acción, tan poco grácil, pero tenía otras preocupaciones en este momento.


    —Yo por ejemplo —dijo—, a mí también me ha dolido todo este asunto. La decepción que sufrí fue grande en demasía. Pero nadie me ve llorando por los rincones ni encerrada en mi cuarto, ¿verdad?


    Clara y Larissa no se movieron, pero de reojo compartieron una furtiva mirada que duró una fracción de segundo. Luego siguieron atentas a ella. Su madre en este momento buscaba un lugar para sentarse.


    —Clara, dame ese banquillo.


    Clara se levantó, le entregó lo que pedía y se sentó en el suelo como Larissa.


    —Es la verdad —continuó ya sentada—, todos sufrimos la vergüenza, no sólo ella. Y más todavía que ella la sufrimos, si lo pensamos bien, porque fuimos engañados. Ella al menos sabía la verdad. —Elevó la vista al cielo—. Ahora está enclaustrada en su recámara, castigándome por alguna culpa seguramente. Los hijos siempre culpan a los padres. Pero nadie considera lo que yo también estoy sufriendo. Yo quería mucho a Leonardo. Como a otro hijo. Casi lo vi crecer, hacerse hombre, tenía tantos planes para cuando él y Fernanda se casaran. Sería tal vez la única boda de una hija mía que alguna vez prepararía, y ahora he perdido todo. —Soltó un melancólico suspiro y regresó la vista hacia abajo—. La única hija que es posible que se me case, porque ustedes dos lo dudo. Ni pensarlo. En ustedes no tengo la menor esperanza. Ya me resigné.


    Clara sonrió, pero sin duda lo que quería hacer era reír; sin embargo, hizo cuanto pudo para contenerse, agachó la vista y se miró las manos. Luego escuchó a Larissa interrumpiendo a su madre.


    —Quién sabe, mamá. Yo sí me quiero casar.


    —No lo dudo, el problema es encontrarte con quién.


    —Pues no creo que sea tan difícil. No estoy tan fea.


    —Claro que no, porque te pareces a mí. El problema es lo que tienes sobre los hombros. A los hombres no les agradan las mujeres como tú. Es mejor que lo sepas de una vez. Como tu madre tengo que hablarte con la verdad.


    Clara mantuvo la cabeza reclinada al frente y se frotó la boca con una mano, con mucha insistencia.


    —¿Como yo cómo? —preguntó Larissa y por su tono Clara supo que estaba disfrutándolo.


    —Así, viviendo en la luna todo el tiempo. —Larissa quiso interrumpir, pero no pudo—. Y no estamos hablando de ti. Tú así estás bien; no necesitas a un hombre, es mejor que te quedes soltera. Tu hermana es la que me preocupa.


    —Pero Clara, mamá —dijo Larissa—. Ella también podría casarse.


    Los ojos de Clara se desorbitaron, vio a su hermana y luego levantó la vista hacia su madre.


    —No digas tonterías.


    —¿Por qué?


    —Clara es una escriba. El matrimonio no está en su futuro.


    —¿Y cómo lo sabes?


    —Soy su madre, lo sé.


    —Quién sabe, mamá, podría tener un pretendiente ya mismo.


    —Sí, claro —respondió Fátima sin darle importancia—. Ningún joven que se respete podría cortejar a una Escriba, es casi sacrilegio.


    —Eso no es verdad. Estando de este lado nadie es Escriba ni Elegido ni nada; todos somos iguales; así que no tendría nada de malo que...


    —Basta, Larissa, deja el tema —atajó su madre—. No estamos hablando de eso.


    —Pues yo hablando no estoy de nada.


    —Basta, Larissa —repitió con voz firme.


    Cuando Larissa se cruzó de brazos, apretando los labios, Fátima continuó.


    —Entonces Clara, quiero que me digas todo lo que te ha dicho Fernanda, punto por punto.


    Clara gesticuló con las manos, olvidándose de momento que Fátima no conocía el lenguaje. Quiso alcanzar la pizarra que estaba en alguna parte, pero Larissa le dijo a Fátima su respuesta.


    —Dice que no puede.


    —¿Por qué? ¿Cómo que no puede? ¿Y qué visajes son esos?


    —Es el lenguaje a señas, mamá, para los mudos.


    —¿Y de dónde lo aprendieron?


    —Andrés, un amigo nuestro. Es para comunicarnos más fácil.


    —¿Pero por qué? Si Clara ya se va.


    Clara levantó la vista.


    —¿Cómo que ya se va? —dijo Larissa.


    —Cálmate, niña, no digo que ya hoy este día. Pero se va en cualquier momento. Regresará a donde debe. ¿No es cierto, Clara?


    Clara asintió.


    —¿Lo ves, Larissa? Tu hermana sí es responsable y dedicada. Deberías aprenderle algo.


    Larissa calló y se cruzó de brazos; pero fue inevitable que Clara recorriera con la vista el lugar donde estaban. El inmenso huerto que proveía de tanto alimento a la familia. El cual Larissa mantenía. Y, según Fernanda dijera alguna vez, había vuelto más productivo que nunca desde que se encargaba de él.


    La voz de Fátima la sacó de sus cavilaciones.


    —Clara es un verdadero ejemplo para todos —decía en tono orgulloso—, ella conoce su misión en esta vida y la cumple cabalmente. Ya quisiéramos muchos ser tan afortunados.


    Ninguna de sus hijas reaccionó de manera alguna, y ella prosiguió.


    —Entonces dime, Clara, ¿qué te ha dicho Fernanda?


    —No puede decirlo —dijo Larissa, interpretando la respuesta de Clara.


    —¿Pero por qué no?


    —Porque si le hubiera dicho algo sería seguramente algo privado de Fernanda y no está en ella repetirlo. —Seguía interpretando las señas de Clara.


    —Clara —sonrió Fátima—, no te preocupes, Fernanda y yo no tenemos secretos. Ahora dime lo que te ha dicho, ¿por qué no sale de su cuarto?


    —Dice que tal vez deberías preguntárselo a ella.


    —¡Pero si no me dice nada!


    —Entonces no tiene nada que decir.


    —¿Está pensando fugarse? ¿Está viendo a alguien más? Es eso, ¿verdad?


    —Clara dice que no puede decirte lo que le ha contado así como deseas punto por punto, aunque tampoco es que le haya dicho mucho, pero que puede darte su opinión, si la quieres.


    —Habla.


    Larissa fue interpretando frase a frase la respuesta de Clara.


    —Cree que Fernanda lo único que necesita es tiempo. No piensa que permanezca en este estado perpetuamente. —Esperó un poco para traducir las señas de Clara—. Ni tampoco que haga nada que luego deba ser lamentado —continuó—. Sólo necesita tiempo para superar lo que pasó y también para que evalúe ella misma si su forma de afrontar el rompimiento fue la mejor o no. Supongo que Clara se refiere a lo de las cartas falsas y eso. Quizás se sienta avergonzada, no lo sabe. —Siguió traduciendo—. Quizás arrepentida, no lo sabe tampoco. Sí se refería a lo de las cartas, antes. —Sonrió—. Pero que más que eso, supone que debe sentirse muy dolida todavía, como cualquier persona en esa situación, y necesita algo de tranquilidad para poner sus ideas en orden. Pero dice que esa es su opinión y nada más, y que lo más posible es que esté equivocada en todo.


    Fátima asintió lentamente, mucho más serena.


    —¿Entonces tú no crees que se amargará de por vida encerrada para siempre?


    Clara negó con la cabeza.


    —De acuerdo. —Respiró profundamente—. Confío en lo que dices y me tranquilizo.


    Clara le indicó algo a Larissa por señas.


    —Dice Clara que es su opinión —le dijo a su madre—, que podría estar equivocada en todo. Que lo más seguro es que esté equivocada en todo, de hecho; y que mejor será que le preguntes a Fernanda directamente. Después de todo ella muy poco entiende de estas cosas y no sabe nada. Ey, ¿por qué dices que no sabes nada?


    —Este no es mi mundo —respondió Clara a su hermana.


    —Como Escriba es probable que entiendas más cosas y mejor que muchos.


    —Una cosa es observar y otra experimentar.


    Larissa asintió lentamente, con los labios fruncidos, pero aceptándolo.


    —No importa, me tranquilizo de cualquier manera —dijo Fátima.


    Guardó silencio y respiró profundamente; y Clara pensó que quizás lo único que buscaba su madre era algo de desahogo. No tanto una solución, o una respuesta definitiva, ni siquiera comprensión; quizás necesitaba sólo alguien para hablarlo, y un poco de empatía. Después de todo, empatía es lo que cada ser humano parece desear con mayor ansia a lo largo de la vida.


    Clara observó a su madre, sentada en el pequeño banquillo de madera. Cuando exhaló se quedó con los hombros ligeramente echados al frente y una tímida sonrisa asomó a sus labios. Tenía razón en lo que había dicho momentos antes, Larissa se le parecía mucho. Aunque poseían distinto color de ojos, verdes en Larissa y castaño oscuro en ella, tenían la misma nariz pequeña y afilada, y altos y suaves pómulos, así como el mismo cabello lacio y rubio, aunque ella siempre lo llevaba recogido.


    Con la expresión en reposo y los ojos color de las almendras viendo a algún punto sólo visible para ella, Clara pensó que su madre era ciertamente muy hermosa. Delineó con la vista las delgadas líneas alrededor de los ojos y la boca; y pensó que de alguna forma inidentificable le hacían lucir mejor.


    Se preguntó si tendría algún parecido con ella.


    —Lo olvidé de momento —dijo Fátima despacio, sacudiendo la cabeza lentamente, saliendo del breve silencio–, vino el ángel hace rato, a preguntar por Fernanda.


    —¿Por Fernanda? —Larissa le preguntó.


    —Así es, le dije que estaba indispuesta y se fue. No lo hice pasar porque no me preguntó por ustedes. ¿Sigues atendiendo sus almuerzos?


    —Sí.


    —¿Y cuánto tiempo durará este arreglo entre ustedes? No sé si encuentro muy conveniente esa amistad. Aunque prefiero pensar que ni siquiera son amigos.


    —¿Por qué?


    —Porque no. ¿Entonces cuánto tiempo?


    —No sé —dijo Larissa.


    —¿Cómo que no sabes? Tienes que saber. No estoy muy convencida de esa situación, que ni siquiera quiero llamar amistad —endureció la voz y dijo—: Así que dime cuánto tiempo durará este arreglo.


    —No sé.


    —Dímelo, Larissa.


    —El tiempo que tenga que durar.


    —¿Cuánto?


    —El que esté escrito. Ni un minuto menos, ni un minuto más. Lo prometo.


    —Larissa, tienes una manera tan atinada para sacarme de quicio.


    Molesta, se levantó para irse, pero se detuvo cuando Clara gesticuló.


    —Dice Clara que va a salir hoy en la noche. A una boda.


    —¿Qué boda? ¿Con quién?


    —Con Andrés, lo conoces.


    —Oh, ese chico —dijo Fátima sin interés—. ¿Tú también vas?


    —No, yo no. Me invitó, a las dos, pero no quise.


    —¿Por qué?


    —Me cae mal la novia.


    Larissa ni siquiera sabía los nombres de los contrayentes.


    —Ah, vaya —dijo Fátima—. ¿Entonces tú vas sola con ese jovencito? —Clara asintió—. Sabe él que eres escriba, quiero pensar.


    Asintió de nuevo, con firmeza.


    —Bien, entonces bien. —Hizo una pausa—. Toma algo de dinero del costurero de mi habitación y lleva un presente. No llegues con las manos vacías. Y no regreses tarde. —Ya se alejaba.


    —¿Tengo que comprarles un regalo? —gesticuló Clara cuando estuvieron solas.


    —Por favor —Larissa rodó los ojos—. Ni siquiera estás invitada.


    Rieron ligeramente, era cierto.


    Luego las dos echaron la cabeza hacia atrás viendo al cielo. Se extendió el silencio largo rato, por alguna razón estaban agotadas de pronto.


    Con su hermana sentada a su lado, las dos sobre la tierra, Clara no supo por qué, pero se fijó en su mente la expresión de alivio en la cara de su madre. Justo después de que le había asegurado que Andrés estaba enterado de que era una escriba.


    Meditó en ello, frunciendo el ceño ligeramente. Y luego, poco a poco, creyó entenderlo. La única razón por la que a ella se le permitía andar por ahí sola, a diferencia de sus hermanas, era porque Fátima creía imposible que Clara desarrollara nada más allá de una amistad con cualquier joven que conociera. Era como si no le cruzara por la mente en ningún momento ninguna otra posibilidad. Y Clara pensó que, después de todo, tenía razón.


    Ella era inmortal, por lo que entendía todavía lo era. Partiría de regreso a Marónea en cualquier momento, ella misma lo había dicho (y deseado fervientemente), y no había motivo alguno para que nadie se fijara en ella de otra forma que no fuera amistosa. La misma Fátima lo había dicho, cualquier otra cosa lo considerarían un sacrilegio.


    Estarían equivocados, por supuesto; porque los habitantes de Marónea no eran santos, ni ángeles, ni cosa semejante. Lo único que les diferenciaba del resto de las personas es que estaban separados de la humanidad, con el propósito de registrarle, para un fin posterior que no tendría ya nada que ver con ellos; y que eran inmortales. Aunque bueno, eran grandes diferencias.


    Creía que de cierta forma era normal que se les creyera partícipes o poseedores de alguna cualidad divina. Sobre todo por el hecho de la perenne perfección en Marónea, y de que eran ahí ajenos a cualquier pasión terrenal. Pero, como ella misma había comprobado, estando de este lado eran tan humanos como cualquiera.


    Aunque seguía sin comprender por qué a veces le salía lumbre de las manos y también el por qué aquí no podía hablar. Ninguna de estas cosas le ocurría a Larissa.


    Exhaló sonoramente y sus manos tomaron la tela de su vestido sobre las piernas flexionadas.


    Le habían dicho que ella lucía más joven que Fernanda, que eran idénticas, pero ella lucía más joven. Fernanda (y por lo tanto ella misma) tenía treinta y un años, pero le habían dicho que ella parecía tener al menos diez años menos o quizás más. Sólo podía explicárselo porque en Marónea al llegar a la madurez física, se mantenían de esa forma perpetuamente.


    La edad era algo muy serio en este lado, por lo que había notado. Fernanda misma parecía obsesionada con el número de sus días sobre la tierra. Como si se le acabara el tiempo o jugara una carrera contra el mismo sol. Sólo que Clara no sabía cuál era el objetivo o la meta a alcanzar para considerar que se le había vencido.


    Cuando la acompañaba en su cuarto la noche del asunto de Leonardo, entre sollozos, era eso algo que Fernanda repetía continuamente. Su edad. Lloraba diciendo la edad que tenía. Como si le doliera. Como si fuera su culpa o le avergonzara.


    Como si fuera una maldición crecer. Madurar. O vivir, en tal caso. Tal vez por eso en Marónea el tiempo no avanzaba. Parecía que su andar hacía terriblemente infelices a las personas.


    Ella en cambio, con inusitada ansiedad, se preguntó cómo se vería si alguna vez tuviera líneas alrededor de los ojos como su madre. O esos arcos que parecían paréntesis a los costados de la boca. Obviamente eran marcas de sonrisas. Significaban que había sonreído tanto que se le había marcado la piel. Sería una maravillosa cosa tener paréntesis a los lados de la boca, pensó.


    Clara elevó la vista al cielo y detectó una sensación desconocida en el pecho. La saboreó en el paladar, de pronto, era como un gusto seco; como aceitunas no maduras, fibrosas; y olía en la nariz, esta sensación, como resina dejada al sol.


    No sabía lo que era. Pero lo sentía en el preciso momento en el que pensaba en el tiempo, en envejecer, en lo sacrílego que todos juzgarían el que ella acaso deseara quedarse, o el que alguien acaso deseara que se quedara.


    Miraba las nubes, desgarradas, y se pasó el dorso de la mano por la frente y luego por la nariz con fuerza, arrugándola. Este sabor resinoso le secaba la boca y no podía dejar de pensar en las líneas en el rostro de su madre, ni en la plena certeza, que ciertamente profesaba Fátima, en cuanto a que a ella nadie habría de verla más que como a Clara, la Escriba.


    La asaltó de pronto la duda, la culpa, mezcladas con el genuino asombro. Antes ser eso le era suficiente. ¿Desde cuándo le incomodaba?


    Tenía el ceño fruncido, la nariz arrugada, los labios secos; y estrujó más aún la falda con las manos, sin dejar de ver hacia arriba.


    Vio las nubes cómo se dispersaban horizontales, sobre el azul del cielo; y como si una mano las hubiera alargado por los extremos, todas se veían dilatadas como fibras de algodón. Una de ellas se movía, muy lentamente. La miró fijamente y estaba moviéndose porque dejaba ver un espacio azul cada vez más grande entre ella y la más próxima. No supo por qué se le llenaron los ojos de lágrimas. Las nubes viajaban.


    Y entonces entendió lo que esta emoción reseca y pastosa en la garganta era. Añoranza.


    Estaba añorando. Añoraba mucho. Las nubes viajaban. Y entonces lo sintió de lleno.


    Como si reconociéndolo le hubiera dado permiso para inundarla, la jaló de los brazos y la hundió. Dios, ella estaba añorando demasiadas cosas. Las nubes viajaban.


    Apuñó las manos sobre las piernas flexionadas, sentada en la tierra, y con la vista fija hacia arriba, y el ceño fruncido y la garganta cerrada, se dejó ir completa. Los ojos se le humedecieron todavía más; pero no era un llanto triste el que pugnaba por salir, o angustioso, o doliente. Era de añoro. De lo que jamás se tuvo ni siquiera como permitido para ser deseado. De lo que había perdido sin jamás haberlo disfrutado. De lo que se le había privado sin que tuviera el derecho para siquiera echarlo de menos. Porque no lo conocía.


    Las nubes viajaban.


    Estrujó con mucha fuerza la tela en sus manos y sintió que el viento le sacudía el pelo. Pero no lo atendió.


    Las hebras castañas de su cabello empezaron a revolotear frente a su cara. Sentía la falda moverse agitada y los brazos y las piernas palpadas por el viento. Pero no se movió. Se estaba ahogando.


    Tenía la vista fija arriba; pero este viento de ligero y espaciado pasó rápidamente a recio y brutal. Era de pronto una tormenta de aire, que la rodeaba, haciendo que el pelo le azotara la cara, fustigando, que se sacudieran las ramas del árbol sobre su cabeza, que los ojos ya vidriosos ahora se le llenaran de polvo revuelto.


    Entonces volteó a ver a Larissa. Y reaccionó al ver que ésta le hablaba.


    —¡Clara! ¡Clara!


    Se había levantado abundante polvareda ante este inesperado huracán de fiero viento que las hacía tambalearse aun sentadas.


    —¡Clara! —Volvió a gritar Larissa alzando la voz sobre el estridente silbido del aire—. ¡Deja de hacer eso! —Pero Clara no entendió—. ¡Tú lo estás haciendo, Clara! ¡Tú lo haces!


    Se le desenfocó la vista, girada hacia su hermana y luego miró hacia abajo a sus manos. Estaban apuñadas sobre sus piernas, doliéndole por la fuerza de su propio agarre. Soltó los puños esforzándose por estirar los dedos. Pero luego, muy rápido y fuerte, volvió a apuñar las manos. Una brutal corriente de aire les pegó de frente, lanzándolas de espalda.


    —¡Clara! —gritó Larissa.


    Entonces sí era ella.


    Lo entendió y entró en pánico. Empezó a sacudir las manos en el aire, tendida de espaldas, como si quisiera ordenar con los movimientos autoritarios que las corrientes pararan. Pero no lo hicieron. Si acaso, aumentaron.


    Empezaron a silbarle los oídos y el polvo se le metió por la boca, haciéndola toser y enmarañándole el pelo. Volvió a manotear ante la violencia del aire, pero no pudo calmarle ni una pizca. Las ráfagas le sacudían los brazos y entonces, forzándose, los pegó a su propio cuerpo, hacia abajo, quedándose inmóvil sobre el suelo.


    Cerró los ojos y empezó a respirar por la nariz, una vez y luego otra y otra. Muy quieta siguió respirando, adentro, afuera; luego otra y otra vez. Mantenía los ojos cerrados, y seguía alterada, pero el sonido de su propia respiración fue tranquilizándola poco a poco. Una vez más, adentro, afuera. Y luego otra y luego otra. Se fue disipando la amargura seca del paladar y fueron calmándose las corrientes de aire. Como si se degradaran juntas, mano a mano. Y Clara siguió respirando.


    Hasta que estuvo confiada de que era seguro, abrió los ojos. El viento había cesado.


    Soltó una larga exhalación y aflojó el cuerpo, relajando las piernas y soltando los brazos, que estaban enjutos, hasta que golpearon la tierra a sus costados.


    Sin levantar la cabeza del suelo más que lo suficiente, miró a su alrededor, girando los ojos, y se aseguró de que había parado aquello.


    Cuando vio que había pasado, volvió la vista al cielo, y dejó caer la cabeza. Su nuca golpeó la tierra y se quedó respirando por la boca, exhausta.


    ***


    Era más tarde de lo acordado cuando llegó al lugar de la fiesta, pero había necesitado un largo rato recostada, primero en la tierra del huerto y luego en la cama, para recuperarse de lo que había pasado. Se había quedado solamente quieta, concentrada en no pensar en nada más que en respirar. Tenía miedo de que trayendo de nuevo las ideas, volvieran los cataclismos.


    El lugar donde se llevaba a cabo la fiesta del matrimonio era una amplia carpa color blanco que pronto fue visible caminando por la calle principal en línea recta.


    Estaba cerca del río y al llegar Clara notó que desde ella podía distinguirse la luz de la luna reflejándose en el agua.


    Se detuvo en la entrada, nerviosamente, procurando no llamar la atención y se asomó para ver si encontraba a Andrés entre la gente.


    Pronto lo vio recargado en uno de los soportes de un costado y se preguntó cómo haría para llamar su atención. Pero él, un segundo después, giró la vista a la puerta, como si buscara, y sus ojos la encontraron.


    Fue hacia ella, como siempre Andrés era una sonrisa ambulante; luego de saludarse, caminaron hacia el abierto de los árboles, alejándose de la ruidosa celebración hasta llegar a la ladera del río.


    Caminaron por la orilla río arriba, lentamente, con Andrés deteniéndose de pronto para recoger alguna piedra y lanzarla a la superficie del agua, haciéndola saltar tres, cuatro veces antes de hundirse.


    El cielo estaba muy despejado, las estrellas imposiblemente nítidas y la luna enorme y reluciente, redonda y llena de detalles.


    Estaban ya bastante alejados de la carpa, tanto que no escuchaban sonido alguno proveniente del sitio, y tampoco lograban ver a su espalda el resplandor de las luces a través de los árboles.


    Andrés había llevado un trozo de pastel para ella y Clara seguía comiéndolo cuando él se detuvo para sentarse al pie de un árbol.


    Se dejó caer a su lado y soltó una larga exhalación, viendo el resplandor de las luces que jugaban en las aguas del río.


    —¿Te gustó? —preguntó Andrés, refiriéndose al pastel.


    —Mucho, gracias —gesticuló ella, asegurándose de que él podría ver sus manos aun en ese lugar sin una luz directa iluminándolos—. Mi madre —continuó cuando vio que él comprendía sin dificultad— me dijo que trajera un regalo, ahora me siento mal de no haberlo hecho —sonrió.


    —No te preocupes.


    —Aunque Larissa me hizo ver que quizás la presencia de un regalo me delataría con más facilidad.


    —Es posible —rio él—. Aunque no hay de qué preocuparse.


    —¿Has terminado ya de trabajar?


    —Ya, estaba solamente esperándote.


    —Me retrasé con asuntos en la casa, lo siento.


    —No te preocupes, estás aquí. Es bonita la vista, ¿no crees?


    Clara miró al frente.


    —Muy bonita. Me pregunto cómo podría hacer para plasmar ese resplandor preciso en una pintura o un dibujo. Creo que sería imposible.


    —No lo sé. Tienes mucho talento.


    Clara volteó a verlo.


    —Nunca te he mostrado nada de lo que he hecho.


    —Vi la cascada.


    Ella rio despacio.


    —Tienes razón. ¿Con eso te bastó?


    —Más que suficiente.


    —Bien, pues gracias.


    Tomó el último trozo de pastel restante y luego dejó el plato a un costado, sobre el pasto. Miró hacia arriba y cuando se aseguró de que él no veía el cielo sino hacia ella, gesticuló con las manos.


    —Otra cosa que sería muy interesante para plasmar son las estrellas. —Tenía el rostro elevado, viéndolas—. Aunque creo que eso sí que sería mucho más difícil.


    —Tal vez. Pero dicen que la práctica hace al maestro.


    —A menos que el practicante no tenga nada de gracia —bromeó.


    —No es tu caso. Mira, para cuando te atrevas a pintarlas.


    Andrés se puso de rodillas, con el torso erguido e hizo que ella hiciera lo mismo, colocada frente a él. Levantó un brazo apuntando a lo alto.


    —Ahí está Casiopea, ¿la ves?


    —Pretenciosa —gesticuló Clara.


    —Por eso está de cabeza. Castigada.


    —Bastante crudo el castigo, ¿no te parece?


    —Se creía más hermosa de lo que era, supongo.


    —Y de haber sido tan hermosa como se pensaba ella misma, ¿entonces no la hubieran castigado?


    —Tal vez no. —Tenía la vista en la de ella, hablándole casi en susurros—. El problema es, Clara, que a veces no somos capaces de vernos como en realidad somos.


    Al escuchar eso, la mirada de Clara se hundió en la de él largo rato, tan cerca como estaban. Alejó la vista cuando pudo hacerlo, y tomó una larga inspiración. Aclaró la garganta, haciéndose ligeramente hacia atrás.


    —Muéstrame otra. Las conozco de nombre solamente.


    —Orión. —Andrés estiró un brazo ligeramente inclinado—. Como un reloj de arena justo ahí.


    —No lo veo —gesticuló ella; y lo hizo de nuevo cuando él bajó la vista.


    —Aquí.


    Andrés tomó su mano y la dirigió apuntando hacia el lugar en lo alto del cielo. Y entonces ella sintió primero su cara demasiado cerca, y luego su mano en su cuello. Y luego su boca en la suya. Y antes de que pudiera reaccionar o pensar en nada, estaba besándola.


    Sorprendida, dejó de respirar y casi sintió el impulso de salir corriendo, pero luego, instantes después, quiso mejor quedarse un poco. Y cerró los ojos.


    Pero poco duró el momento porque sintió un hormigueo que le recorrió primero los brazos, proviniendo del torso, y luego se concentró en las palmas de las manos.


    Se separó de él, asustada por la sensación ya bien conocida; y se levantó de un salto cuando comprobó lo que estaba pasando.


    Tenía las manos llameando flamas de fuego.


    Las elevó ambas en el aire al frente para que él lo viera y se alejara. Pero él no lo hizo. Se acercó.


    —No quema —dijo él, pero ella sacudió la cabeza.


    Clara mantenía las manos en el aire, con las palmas verticales y extendidas. Y él, lentamente, acercó el dedo índice hasta el de ella.


    —Mira —le dijo.


    Una pequeña lengua de fuego quedó capturada en su piel y cuando alejó la mano de la de ella flameó un instante y luego se extinguió, suavemente. Sin dejar ningún rastro visible de su presencia.


    Después, Andrés colocó ambas manos extendidas al frente de las de ella y las fue acercando poco a poco. Las manos de Clara estaban envueltas en llamas anaranjadas y amarillas; y él apoyó las palmas muy despacio.


    —No quema. —Volvió a decirle en voz baja, tranquilizándola.


    Temblaban las manos de Clara, y sus ojos estaban desorbitados, pero poco a poco saboreó en la piel la verdad de lo que Andrés le decía. Era distinto esta vez, pensó. Porque el fuego se sentía en su tacto dulce, como un jarabe frutal empapándole las manos, filtrándosele por los poros. Y Clara pudo sentir la dulzura de ese fuego en la nariz.


    Y como si las llamas tuvieran vida propia, revolotearon cubriendo las manos de él también, fulgurando en medio de la tenue oscuridad. Se volvieron color durazno y muy abundantes como espuma.


    Andrés se acercó más y volvió a besarla. Clara sintió que las llamas ahora florecían también en los labios, pero no se alejó esta vez.


    Habría de suceder solamente un beso, pero fue suficiente para que le doliera. Sobre todo cuando las manos de él cubrieron su rostro, sujetándola suavemente pero con decisión, y el clamor de las llamas en los labios fulguró ante una presión creciente.


    Clara ya no pudo pensar mucho más, cerró los ojos y disfrutó la incandescencia de azúcar.


    Y entre los árboles esa noche, ese fuego que no quema, resplandeció.

  


  
    


    Capítulo 4


    VERDAD


    Fernanda ya había estado tiempo más que suficiente recluida en su habitación. Eso pensaba María Rosa mientras se dirigía al lugar. Caramba, era hora de que saliera de ahí de una buena vez.


    No se molestó en tocar a la puerta, de cualquier forma no iba a responderle, ya lo sabía. Había visto sin embargo salir de ahí un minuto antes a una de las jóvenes del servicio, luego de llevarle algo para comer. Esperaba que la puerta continuara abierta y lo estaba. Así que simplemente giró la manija y entró.


    Fernanda se removió en la cama, y María Rosa vio de reojo sobre el buró el alimento intacto. Sacudió la cabeza y caminó con paso decidido hasta la ventana. Tomó con ambas manos las cortinas y las extendió al extremo. El sol de mediodía la encegueció un segundo y entró de lleno al cuarto antes en penumbras.


    Fernanda se removió en la cama, entre las frazadas, y se escuchó un sonido gutural mientras se cubría la cara con una almohada.


    —Deja de hacer ruidos de gato —le dijo su prima—. Y levántate de una vez. Necesito tu ayuda.


    —No.


    La voz de Fernanda se escuchaba gruesa y pesada. No era raro, pensó María Rosa, seguramente era la voz de cualquiera que se encierra en una cueva para dejarse morir.


    —Tienes que ayudarme. Si no lo haces perderé el semestre en la universidad.


    —¿Qué? ¿Por qué? —Bien, seguía inmóvil, pero ya había captado su atención.


    —Me metí en un embrollo, ya me conoces —estaba parada al pie de la cama, hablándole sonoramente, sin la menor contemplación, ni a su aparente duelo, ni a su actitud molesta–. Necesito tu ayuda. Tienes que venir conmigo.


    —No. —Salió otra vez la voz desde debajo de la almohada.


    —Perderé el semestre, Fernanda. ¿Eso quieres? No, ¿verdad? Así que levántate. Te prepararé el baño.


    Se encaminó al baño, ignorando las palabras entrecortadas de su prima, hasta que Fernanda se quitó de encima las cobijas y le habló ya sentada en la cama.


    —Te dije que no voy a ir a ningún lado. —Su voz sonó enardecida, y María Rosa se alegró, esa reacción era mucho mejor que ninguna.


    —Y yo te dije —señaló girando para verla, cerca de la puerta del baño— que si no me ayudas perderé el semestre. Y eso no serás capaz de cargarlo en tu conciencia.


    —Te aseguro que soy capaz de sobrevivir a ello.


    —Por favor, prima. Por favor. Te lo ruego.


    —Te detesto, Marró, te lo juro que sí.


    Pero le estaba llamando Marró, así que las cosas estaban bien.


    —Lo sé. Puedes detestarme mientras me ayudas, no te lo impediré.


    —¿Puedo al menos saber de qué se trata?


    María Rosa se quedó inmóvil un segundo, pensando. Rayos, aún no sabía qué responder a eso. ¿Qué podría ser? Piensa. Piensa. Maldición; piensa algo, ¡lo que sea!


    —Ah, ah, yo… me expulsaron de una clase. —Ajá, ¿y eso cómo rayos iba a convertirse en el porqué y para qué de la ayuda de Fernanda?—. Y, pues yo… como castigo me… por el descuento de puntos en el área de la disciplina, ya sabes que los contabilizan. —No tenía ni idea de lo que estaba escupiendo por la boca—. Y como los cuentan me bajaron muchos, no alcanzaré a los necesarios para aprobar el semestre. —Esto era una completa estupidez.


    Pero Fernanda la miraba, y aún no interrumpía. Oh, qué rayos, sigue farfullando a ver qué sale.


    —Y… yo… para completar los puntos tuve que, tengo que hacer otras actividades, ya sabes como servicio, algo así.


    —¿Y?


    Se estaba perdiendo.


    —Ah, pues, una de esas cosas es ser modelo, de esas que posan. —De acuerdo, ya lo tenía—. Ya sabes posan para los estudiantes de las clases de arte. Las dibujan y todo eso. Así que me anoté para ello.


    —¿Y?


    —Pues tú sabes perfectamente bien que yo no me puedo quedar quieta tanto tiempo.


    —Por supuesto que puedes, el semestre pasado modelaste para los de escultura.


    Rayos.


    —Ah, sí, pero esta vez no puedo porque tengo el horario lleno de materias. No tengo tiempo, y no puedo faltar a mis clases.


    Fernanda alzó una ceja y apretó los labios.


    —¿Y tú crees que si me presento en tu lugar no se darán cuenta? ¿Estás loca?


    —El instructor de la clase es amigo mío. —Esto, afortunadamente, era verdad.


    Sí tenía un amigo que era instructor a quien le diría que como un favor especial hacia ella le permitiera a su prima posar para una de sus clases pues era el sueño de toda su vida. Mentiras por todos lados, pero como era por una buena causa, continuó.


    —Le diré y no pasa nada. Sólo tendrá que firmar y listo.


    —No me hace gracia, María Rosa, de veras que no.


    —Ya lo sé, pero estoy en un apuro. Si no fuera cuestión de vida o muerte te juro que no te molestaría. Te dejaría en paz a tus asuntos. Pero me urge, me urge, me súper urge. Y no tengo nadie más a quien pedírselo. Alguien de confianza absoluta, ya sabes.


    El rostro de Fernanda no se había relajado ni un milímetro; mirándola fijamente con el ceño fruncido, los labios apretados y respirando pesadamente por la nariz, como si le diera rabia incluso eso; seguía luciendo enfurecida.


    —Por favor —dijo María Rosa, con la voz más suave y noble que pudo encontrar—; ni siquiera es cuerpo entero, sólo el rostro, por favor. Por fas. Por fitas.


    —Oh, deja eso. —Manoteó en el aire y se sentó en el borde de la cama.


    No le dijo más, pero cuando María Rosa la vio buscando con los pies sus zapatos en el piso, sonrió victoriosa y fue a prepararle el baño. Un rico baño de abundante agua tibia para que se relajara un poco antes de salir al mundo otra vez.


    ***


    —No sé cómo lograste convencerme —dijo Fernanda sacudiendo la cabeza.


    Estaban sentadas en una de las pequeñas mesas cuadradas en la cafetería de la universidad.


    —Vamos, no fue tan malo —dijo su prima dando otro sorbo al café negro que bebía.


    Fernanda sacudió ligeramente la cabeza, y una ligera sonrisa se dibujó en sus labios.


    —Admite que fue divertido —le dijo María Rosa.


    —Nunca. —Se negó, pero luego suavizó la voz—: bueno no fue tan horrible.


    —Vi algunos de los dibujos, quedarás inmortalizada, prima.


    —Oh, basta. —Movió la cabeza sonriendo y las ondas castañas de su cabello le acariciaron la cara un momento—. Es bastante bochorno el sólo saber que existirán por ahí.


    —Hasta pudiera ser que alguno de los estudiantes se haya enamorado de ti, de tan linda que te veías.


    Era una frase inocente, pero el semblante de Fernanda se oscureció.


    Muy pronto para bromas en ese tópico, pensó María Rosa y cambió de tema rápidamente.


    —Pues sí —dijo—, me salvaste la vida, muchas gracias.


    —Estuvo bien, necesitaba salir, supongo. —Una larga exhalación salió de sus labios.


    Y la vista se le quedó prendida en algún punto impreciso al frente, entre las demás mesas, ocupadas de tantas personas sin rostro.


    —¿Sabes? —dijo despacio—, extraño esto, hace tanto tiempo que terminé los estudios que ya no lo recordaba.


    —¿Extrañas estudiar?


    —Sí, supongo que eso. Aunque mejor dicho el ambiente. Quiero decir —aclaró la garganta y regresó la vista a ella—, el ambiente en una universidad, la rapidez con que se mueve, la ansiedad por aprender, esa relación entre maestro y alumno. —Hizo una pausa, dubitativa—. La búsqueda de conocimiento supongo. —Volvió a aclarar la garganta, parpadeando—. Si acaso tiene algún sentido lo que digo.


    —Sí, te entiendo. Sé a lo que te refieres. El ritmo es especial. Como vigorizante, algo así.


    —Exacto, eso mismo. —Volvió a recorrer con la vista el lugar—. Lo extraño.


    —¿Por qué no entras? —Fernanda la miró sorprendida—. Podrías cursar un post grado. —Su prima sonrió—. Otro más, quiero decir.


    Fernanda se había graduado en Literatura y luego estudió un grado superior. No le atraía estudiar algo más precisamente; porque extrañaba, pero no se sentía con ánimos para ser alumna otra vez. Y así se lo dijo.


    —No lo creo, pasé demasiados años como alumna. No me atrae la idea de volver a serlo.


    —¿Y por qué no das clases?


    —¿Cómo? —La miró.


    —Conviértete en catedrática. ¿Qué te lo impide?


    Buena pregunta, pensó Fernanda.


    —Un libro es lo que debería hacer. —Bebió algo más del café en su taza.


    Luego saboreó los labios y colocó la taza lentamente sobre la mesa, con su elegancia característica. Alzó las cejas.


    —Con licenciatura y post grado en Literatura estás ante alguien que no ha escrito nunca nada.


    —¿Te gustaría hacerlo?


    —No —movió la cabeza despacio—. Creo que sería una escritora terrible. Le daría un final feliz a todos los personajes. —Sonrió con la travesura en los ojos.


    —A mí me gustaría leer eso. Estoy harta y más que harta de los finales tristes. La vida ya es suficientemente horrenda, caray.


    —Tienes razón —sonrió—. Pero, ¿sabes? —dijo Fernanda respirando profundamente, agradeciéndole a su prima en silencio el haberla sacado de la casa, bajo la mentira que fuera—. No es para mí, al acto de escribir me refiero; cuando lo hacía era porque debía hacerlo y nunca sentí lo que mis compañeros decían sentir. Esa emoción, ese éxtasis, el propósito y maravilla de envolverte en un mundo de ti mismo. No —negó–, lo que me atraía siempre era analizar lo ya escrito. A veces —sonrió agachando la mirada a la mesa y luego la levantó—, podía pasar horas y horas analizando un texto. Descubriendo la técnica, el subtexto, las secretas intenciones del autor. Esos breves secretos entre líneas que todos los escritores dejan aquí y allá como pistas para encontrar un tesoro. Era fascinante. Porque al mismo tiempo de descifrar, interpretabas, en un ejercicio de introspección. Una emoción muy peculiar y característica, llena de maravilla, al dejarte envolver por el universo creado por un gran escritor.


    —Pues ahí lo tienes —dijo María Rosa y Fernanda la miró—; suenas como alguien que muy bien podría convertirse en maestra.


    —¿Tú crees?


    —¿Y por qué no?


    Fernanda estuvo silenciosa un largo rato, pensando aquello. Nunca se lo había planteado ni siquiera como posibilidad remota. No creía que fuera a funcionar. Ni siquiera creía que tuviera credenciales suficientes para ser considerada por la universidad.


    Pero, aun así, le pidió a Marró que la acompañara a rectoría. Si esto no se convertía en nada y el averiguar sólo le servía para perder el tiempo, agradecería la distracción.


    ***


    Resultó que todo fue más parecido a como se lo había imaginado Fernanda, que a como lo había pensado su prima. No era cosa en absoluto sencilla. Partiendo de que la dependienta de la ventanilla en la universidad las había barrido con la vista de arriba abajo, con la ceja enaltecida y el semblante aburrido cuando María Rosa, con su habitual naturalidad cuestionara: “Oiga, ¿y qué hay que hacer para dar clases aquí?”


    A pesar de verlas como si considerara más factible que cayera un meteoro forrado de bombones justo en el centro del campus, del cual luego de estrellarse salieran una banda de elefantes tocando el trombón; a que lograran lo que aparentemente perseguían, les entregó la información pertinente. Y Fernanda regresó a casa con el bolso lleno de documentos. Formularios, calendarios, diagramas, todo para cada una de las facultades.


    Cuando estuvo en su cuarto, dejó todo sobre el escritorio, eligió los de la facultad de letras y tiró los demás a la basura. Bien, ahora ya no se veían tan intimidantes.


    Se sentó en la silla y en una hoja blanca depuró de aquellos documentos la información que necesitaba. Al final de leer todo quedó con una lista numerada, con los pasos a seguir.


    Primeramente, punto número uno, debía tener sus certificados en regla, licenciatura, postgrados, cursos, talleres, etcétera. Todo aquel estudio que tuviera que ver con el área de su especialidad. No lo consideraba problema, de reojo vio el librero en su cuarto, todo el estante superior estaba dedicado a ese tipo de sus papeles. Tenía todo en regla, estaba segura y además organizado.


    Bien, punto número dos. Francamente, tuvo que hacer una pausa, consideraba todo esto una pérdida de tiempo. Como si ella alguna vez fuera a lograr dar clases en una universidad. Sí, claro.


    Sin embargo, ¿cuáles eran sus alternativas? Distraerse con esto, que por más que lo considerara inútil, era algo; o dedicarse a pensar día y noche en lo que últimamente había estado pensando de día y de noche. Esto, definitivamente. Sacudió la cabeza y regresó a los papeles.


    Se propuso verlo como un pasatiempo, cumplir con los requisitos paso a paso. Una diversión. Cumpliría punto por punto con todo y cuando al final obtuviera la respuesta negativa de la universidad, única posible, buscaría otra cosa con la cual entretenerse.


    Estuvo largo rato ahí, a veces entrando en pánico al imaginarse frente a un salón lleno de alumnos, pero tranquilizándose cuando se aseguraba a sí misma que jamás pasaría.


    Era ya de noche cuando entró su madre a la habitación. Sin moverse de su lugar, Fernanda la vio de reojo y respiró profundamente. Una larga, muy larga, inspiración.


    —Fernanda, necesito hablar contigo. —Se sentó en la silla cerca de la cama.


    —¿Acerca?


    De haberla estado viendo, habría notado el semblante de su madre ante esa respuesta tan inesperadamente agria.


    —Acerca de lo que pasó, evidentemente —dijo Fátima manteniendo el tono uniforme.


    Fernanda respondió sin levantar la vista del escritorio.


    —No quiero hablar de eso.


    —¿Cómo has dicho? —Su madre se levantó de la silla.


    —Si es eso lo único que deseas hablar, no estoy interesada.


    —No te pases de lista, Fernanda, me debes una explicación.


    —Te la daré después.


    —¡Fernanda!


    Su madre había alzado la voz, pero ella se levantó muy despacio del escritorio, acomodando los papeles sobre él, y con el mismo paso tranquilo se encaminó a la puerta.


    —Si me disculpas, te dejo, debo hacer algo.


    —¡Fernanda! —exclamó Fátima otra vez al verla pasar a su lado sin mirarla.


    —Ahora no. —Fue todo lo que dijo, abrió la puerta y salió del cuarto.


    Fátima estaba de una pieza, estática al centro de la habitación, incapacitada para creer la respuesta de su hija. Veía a la puerta todavía sin saber cómo reaccionar, cuando Fernanda apareció en el umbral.


    —Escucha —le dijo, pero sin mirarla—, sé que tengo que explicar muchas cosas y lo haré. Sólo no hoy, por favor. —Muy lentamente levantó la vista hasta encontrar la suya—. Por favor, hoy no, ¿de acuerdo?


    Fátima asintió en lentos movimientos. ¿Qué otra cosa podía hacer?


    Fernanda musitó un “Gracias” deslavado y se fue.


    No tenía la menor idea de hacia dónde dirigirse. Casi sin darse cuenta, se encontró en la habitación de Clara y Larissa, tocó y empujó la puerta, pero no había nadie. Se preguntó dónde estarían. Fue a la cocina, luego al huerto; no estaban en la casa al parecer y ella ya estaba buscándolas como un náufrago.


    Pensó que tal vez habrían ido a la plaza. Salió de la casa, tomando un abrigo del vestíbulo y se dirigió al lugar, pero por algún motivo lo pensó mejor. Con el ángel, quizás estaban ahí. Ni siquiera tenía la seguridad de ser bien recibida, pero no sabía qué más hacer.


    Cuando estuvo frente a su puerta, no lo pensó ni medio minuto. Tocó con fuerza dos veces. De inmediato le abrieron. Era él. Y la miraba expectante. Y entonces se le escapó el valor.


    —Clara… Larissa…


    Fue todo lo que pudo decir. Pero por lo visto fue suficiente porque él sonrió, dijo algo que ella no pudo comprender, dentro de su propia nebulosa, y la hizo pasar.


    Cuando las vio sentadas en la sala, soltó una larga exhalación y se tranquilizó cuando en sus semblantes vio sólo sorpresa y no enfado.


    —Perdón por llegar así.


    —Nada de eso —dijo el ángel—. Hacías falta.


    Si algo le tenía que reconocer es que era tremendamente amable. Lo que le facilitó el recuperar la serenidad poco a poco.


    —¿Los interrumpo? —dijo ante el silencio—. Continúen, por favor. O puedo marcharme y las espero en casa.


    —No, nada de eso —dijo Larissa—. Sólo estamos aquí platicando de nada. Trajimos el almuerzo y nos quedamos, para variar.


    —Vaya, qué bien.


    —Estábamos ya por irnos, pero ahora que llegaste nos quedamos un poco más —gesticuló Clara con las manos, pero Fernanda la miró sin comprender.


    —Es el lenguaje a señas —explicó Larissa—, es facilísimo y nos ha ahorrado una de problemas, ¿verdad, Clara?


    —Sí —sonrió—, ¿le dirías por favor lo que dije hace un momento?


    —Claro. Te decía Clara que ya casi nos íbamos a casa, pero como llegaste nos quedamos otro rato. Tienes que aprender Fernanda, es bien fácil.


    —Me gustaría, ¿cómo hicieron para aprenderlo?


    —Te daré todo con lo que yo estudié. Me tomó semanas, pero al final lo logré, ¿verdad, Clara, que no lo hago tan mal?


    —Para nada.


    —Fernanda, dice Clara que lo hago estupendamente, de maravilla, como todo lo que hago siempre, soy un genio. —Ambas rieron.


    Fernanda las veía y pensó un segundo en lo que Larissa había dicho. ¿Semanas? ¿Le tomó semanas aprenderlo? Cielos, ¿cuánto tiempo había pasado ella encerrada en su cuarto? No quiso preguntarlo, tenía miedo de la respuesta.


    —Sí, lo aprenderé —dijo finalmente.


    —Mientras tanto yo te traduciré. Por cierto, ¿dónde te metiste todo el día? Fuimos a buscarte en la mañana, ¿verdad? —Clara asintió.


    —Oh, fui a la universidad, con María Rosa. Necesitaba ayuda en una de sus materias. Después nos quedamos tomando un café.


    —Ay, qué bien —dijo Larissa—, yo quiero inscribirme. ¿No hay algo así como botánica que pueda estudiar?


    —Pues… —Dudó un segundo Fernanda—. Aquí en Alphressia creo que no. Pero en universidad del este en Evyon… o en la central en Frántenes… —Hizo una pausa—. No, espera, sí, creo que sí hay algo así aquí. Bueno, la licenciatura es de biología y tiene una orientación en botánica para los que elijan esa especialidad. ¿Qué te parece?


    —Suena bien. Me agrada la idea de estudiar eso porque me sacaría puro diez.


    Todos rieron un poco.


    —De estudiar otra cosa no sé qué sería de mí. Le pediré a María Rosa que investigue.


    —Seguramente puede hacerlo. O yo misma en algún rato libre puedo ir e informarme.


    —¿Y cómo ha estado, Fernanda? —preguntó el ángel.


    —Muy bien, muchas gracias.


    Al responderle, Fernanda se le quedó viendo un momento. Estaba sentado en un sofá para una sola persona, justo a su costado; y la veía de una forma extraña. Por algún motivo incomprensible sintió algo de calor en las mejillas.


    Aclaró la garganta y desvió la vista, dijo lo primero que se le vino a la mente.


    —Así que, Clara, te has olvidado de la pizarra.


    —Por completo —tradujo Larissa mientras Clara gesticulaba—. Aunque la guarda todavía, para cuando no estoy con ella. Y también porque tú se la regalaste.


    Fernanda le regresó la sonrisa a Clara. Y conversaron todos entonces, con una fluidez mayor, según apreció Fernanda. Al día siguiente empezaría a aprender el lenguaje. Ella también quería entender lo que Clara decía tan pronto lo expresara.


    Y eso le daría otra cosa más en la cual entretenerse. Era un trato de ganar-ganar por donde se le viera y le invirtió tal empeño que en una semana lo dominó.


    ***


    Algunos días después, caminaban Fernanda y Clara por la avenida principal en Alphressia. Habían ido al mercado a hacer unas compras que les pidiera su madre y regresaban a casa lentamente.


    Era la primera vez que salían a sitio alguno ellas dos solas, y aunque sí había sido un tanto extraño, con silencios muy largos y esa amabilidad de escuela de modales para señoritas que parecía invadirlas cuando estaban juntas, no fue tan incómodo como se temían. En general, podían charlar de trivialidades con cierta elegancia.


    —Bonito día —dijo Fernanda.


    —Lo es —gesticuló Clara.


    —La mañana de ayer fue demasiado fría. Me alegra que hoy no lo sea tanto.


    —A mí también.


    Punto final en la conversación y un largo trecho de caminata en silencio.


    —¿Cómo va lo de la universidad?


    Fernanda hacía días finalmente les había comentado sobre eso a ella y a Larissa.


    —Bien, eso creo. Lento. Sólo estoy intentándolo. Hay un curso, pero debo esperar la fecha. Todos los aspirantes lo toman y luego se les evalúa. Quizás lo haga, no lo sé.


    —Espero lo logres.


    —Gracias.


    De nuevo el silencio. Bien, esto ya era ridículo, pensó Clara, y estaba a punto de decir algo más, quizás hablar de algo más sustancioso, cuando vio a alguien al otro lado de la acera.


    Leonardo. Esperaba que Fernanda no lo viera, pero creía que ya era tarde, porque al voltear a verla notó que también había perdido el aliento.


    Antes de que ninguna pudiera hacer o decir nada, ni siquiera continuar caminando, Leonardo las vio y de inmediato cruzó la calle.


    —Necesito hablar contigo —le dijo a Fernanda en cuanto estuvo frente a ellas; Clara abrió la boca, incrédula y con los ojos desorbitados.


    Volteó a ver a su hermana y estaba paralizada.


    —Tenemos que hablar —insistió él.


    Fernanda no reaccionaba; Clara la vio a la cara, estaba pálida como papel papiro, y cuando le tocó el brazo la sintió igual de fría. Ni siquiera la presión de sus dedos sobre su brazo la hizo reaccionar.


    Leonardo volvió a hablar con la entonación característica de quien ha pasado mucho tiempo en la milicia.


    —Me es preciso hablar contigo.


    Todavía nada. Fernanda ni siquiera parpadeaba.


    —Ven a casa por la tarde. Estará mi esposa, ella también quiere hablarte.


    Entonces reaccionó. Eso lo logró. Endureció el rostro, entrecerró los ojos y apretó los labios. Tomó la mano de su hermana y jaló de ella casi arrastrándola por la acera. Cuando ya se alejaban de él, Clara volteó a ver a Leonardo y alcanzó a escuchar que decía.


    —Te caería bien, Fernanda, es una buena mujer. Podemos ser amigos los tres.


    Fernanda también escuchó, estuvo claro, porque el agarre en su brazo se volvió fuerte como una prensa, y los pasos mucho más largos y rápidos; y ella se hubiera quejado si no se hubiera sentido tan molesta.


    Cuando llegaron a casa, Fernanda no fue a encerrarse a su cuarto como pensó Clara que haría. Fue directamente, sin suavizar el ritmo de su andar ni para respirar, hasta la bodega en la parte trasera.


    Clara le ayudó a abrir la puerta, una pieza de madera que le pareció más pesada que un árbol entero, y cuando estuvieron dentro, fue ella quien encendió la luz porque ni a eso se detuvo Fernanda.


    Anduvo con paso seguro entre cajas y baúles y cuando encontró el que quería lo tomó de las aldabas y lo arrastró hacia afuera. Clara le ayudó empujándolo y así a rastras por el piso lo sacaron al pasillo y luego hacia abajo por los dos escalones que daban al patio trasero.


    Cuando estuvo ya sobre la tierra, Fernanda se sacudió la falda, se limpió la frente, respirando con pesadez, y se fue a toda prisa. Regresó luego de un minuto y abrió el baúl, elevando con dificultad la tapa. Con un gran esfuerzo la lanzó a un costado y metió las manos al interior.


    Larissa estaba ya ahí, junto a Clara, pues había visto a las dos entrar a la carrera a la casa, cuando Fernanda empezó a sacar las cosas del baúl lanzándolas a la tierra. Era su ajuar, su vestido, la tiara, los tules y cuanta cosa había estado conservando para su boda.


    Clara y Larissa se taparon la boca con una mano, como si no creyeran lo que veían cuando Fernanda sacó del bolsillo de su falda lo que había traído con ella desde la cocina. Una caja de cerillas.


    Encendió una. Pero por la brusquedad de sus movimientos la rompió entre los dedos quemándose la piel mientras lanzaba una maldición silenciosa. Sacó otra, pero le temblaban las manos y tuvo que detenerse a respirar un par de veces antes de lograr encenderla.


    Cuando la tuvo, la lanzó al cúmulo de cosas apiladas sobre la tierra. No esperó ni dos segundos cuando encendió otra y la arrojó también, quemándose los dedos y maldiciendo entre dientes. Temblaba de pies a cabeza.


    Hubo entonces primero, en la inusitada pira, un pequeño bisbiseo de humo delgado, luego una flama incipiente, amarilla entre la blancura, y luego ésta creció y creció avivada por el viento.


    Los tules, las gasas, la montaña blanca de algodones, con su perfecto vestido de novia sobre todo ello, se encendió en una gran hoguera de inmediato.


    Por la ventana de la cocina, Nubia vio el resplandor aquel y llamó a gritos a las señoras.


    Llegaron primero tía Eunice y Silvia, escandalizadas queriendo detenerla; pero Fátima se paró su costado.


    —Déjenla; déjenla que lo haga.


    Les hizo un gesto y se marcharon.


    Fátima entró a la cocina y le dio la orden a la cocinera de que cerrara las cortinas de la ventana y que continuara con lo suyo. Lo que pasaba en el patio trasero no era asunto de nadie.


    Clara y Larissa se quedaron. Y Fernanda estuvo inmóvil mucho tiempo, un largo rato. Su figura contrastaba con un panorama de fuego que rabioso remolineaba en la pila de despojos de su ajuar. Una montaña de tules y sedas que iba desapareciendo entre el resplandor de las flamas.


    Todavía era visible la parte delantera del vestido cuando Larissa y Clara vieron a Fernanda llevarse una mano a la cara.


    De haber estado viéndola de frente habrían comprobado lo que estaban pensando. Llanto secaba de su rostro.


    Fernanda estaba rígida como una mujer tallada en piedra; con el ceño fruncido, los ojos entrecerrados, los labios apretados y las manos apuñadas. Como si fuera de sí misma un modelo a cera. Pero tenía los ojos inundados de lágrimas.


    Y cuando éstos, sus ojos, dejaban escapar el callado pero espeso llanto, y el agua le corría por las mejillas, subía una mano, apuñada, para secarla con rudeza. Dejando sin embargo plasmada en su piel la huella húmeda de su camino, el cual todavía seguiría reflejando las llamas por largo rato más.


    ***


    Luego de observar su ajuar convertirse en cenizas, para luego tirar los despojos a la basura, Fernanda se retiró a su habitación.


    Clara pasó un rato en el estudio de su padre, al que ya asistía sólo en contadas ocasiones, y terminó de organizar unos documentos por su petición; mientras Larissa invirtió un largo rato en la preparación del almuerzo, más que por gusto o deber, por necesidad de distracción.


    Luego ambas fueron a llevarle su porción al ángel y al regresar se quedaron en la cocina conversando, aunque de nada en particular. Sentían un nudo en la garganta; todavía veían en su memoria arder el ajuar en la hoguera del patio. Fernanda seguía en su cuarto.


    —Oye Clara —dijo Larissa en un momento, dejó la estufa donde preparaba un postre para la cena, se inclinó en la mesa y se recargó con los antebrazos, jugando con la cuchara de madera en las manos—. ¿Qué tanto haces con papá en el estudio?


    —Diferentes cosas —gesticuló Clara respondiendo—, hoy por ejemplo separé unos documentos que tenía en un armario. Los organicé por autor y fecha de publicación, y resumí algunos de ellos para él.


    —¿Y de qué tratan?


    —Temas científicos, química principalmente.


    —¿Hace experimentos?


    —A veces —Clara sonrió—. En ocasiones ha desarrollado ahí mismo en el estudio algún experimento de los que detallan los documentos. Casi siempre tiene que ver con la combustión de las cosas, registra el color, la duración y a veces hasta el tamaño de las flamas. Pero son combustiones pequeñas, con un aparato como una lámpara de gas, sobre la mesa. Y a veces usa agua también, le aplica calor o frío y registra lo que pasa.


    —Suena interesante.


    —¿Por qué no vienes un día? Tú entenderías todo eso mucho mejor que yo. Tal vez seas de más ayuda.


    —No, no. Está bien. —Sacudió la cabeza y se incorporó lentamente.


    Andando muy despacio volvió a la estufa.


    —O sólo para ver —gesticuló Clara luego de sonar los nudillos en la mesa para que Larissa volteara a verla—. Ven mañana y le ayudamos juntas.


    —Sí, bueno… —Dudó Larissa ya continuando su preparación—. Mañana no sé si pueda porque tengo algo que hacer en el huerto. —Volteó un segundo y vio a Clara a los ojos; pero de inmediato regresó la vista a la estufa, moviendo la cuchara en la cazuela—. Pero sí, a lo mejor un día de estos.


    Entonces llevó su completa atención a lo que preparaba, y por un largo rato guardó silencio, muy quieta.


    Cuando Larissa dejó reposando el refractario con el postre sobre la encimera de la cocina se sentó al otro lado de la mesa y Clara fue la primera en expresar lo que las dos estaban pensando.


    —Estoy preocupada por Fernanda.


    No había querido decir nada, y Larissa tampoco, pero ya era entrada la tarde y no había señales de que Fernanda saliera de su habitación.


    —No me atrevo a preguntarle y creía que tiempo a solas era lo mejor para ella. Pero ya está otra vez sin salir de su cuarto. Tal vez necesite hablar con alguien. ¿Ha hablado contigo algo?


    —Nada. Yo sería la última en esta tierra, creo.


    —No digas eso. Eres su hermana.


    —Tú también.


    —Es diferente.


    —Yo no lo creo.


    —Pero así es. —Clara hizo una pausa, tragó saliva y parpadeó un par de veces.


    Luego de un momento en que respiró hondo, continuó.


    —Cuando he estado con ella no parece querer hablar de eso. La noche que sucedió, lloró todo el tiempo y no dijo nada, así que yo tampoco, y luego de unos días pareció volver a la normalidad, pero ahora está de nuevo en su cuarto. ¿Cómo es su relación con María Rosa?


    —En ella estaba pensando precisamente —dijo Larissa despacio—. Ya ves que fue ella quien la sacó del cuarto y se la llevó a la universidad. Ellas siempre se han entendido.


    —Tal vez cuando llegue María Rosa podamos decirle que vaya a buscarla a su recámara, para ver si ella logra algo. Temo que vuelva a encerrarse por semanas en ese cuarto como al principio.


    —Podemos hacerlo, pero quién sabe, Fernanda así es. Se encierra en ella misma. Como si viviera en una caja. Así se me ha figurado siempre. Por fuera todo está bien, pero uno nunca sabe lo que está pasando adentro.


    —Bueno… tal vez necesite más tiempo, no sé —Clara hizo una pausa, meciendo la cabeza ligeramente, con las manos sobre la mesa—. Estoy confundida, quisiera ayudar, pero no sé cómo.


    —Creo que sólo nos queda esperar. Y que ella misma supere lo que sea que está viviendo luego de lo que pasó. ¿Sabes? Leonardo no es tan bien parecido después de todo. Y es medio patán. No se merece tanta tristeza.


    —Así es el amor. Supongo.


    Larissa sonrió.


    —Y hablando de amor… ¿qué hay con Andrés?


    —¿Qué hay con él?


    —Cuéntame qué está pasando.


    —Nada.


    —¿Y por nada te pones del color del betabel? —Clara sonrió y su rostro ardió más todavía—. Anda dime —insistió su hermana—. ¿Vendrá hoy?


    —No sé cuándo venga.


    —¿Por qué?


    —La compañía minera encontró una veta más al norte en las montañas, algo así me explicó, y enviaron un grupo de trabajadores, él entre ellos, a estudiar el terreno, creo. Así que estará fuera varias semanas.


    —¿Semanas?


    —Eso dijo.


    —Eso es mucho tiempo. ¿Lo vas a extrañar?


    Clara negó con la cabeza, apenada.


    —¿Qué? Cuéntame. ¿Te ha besado después de lo del río?


    Negó otra vez lentamente.


    —Anda dime —insistió Larissa.


    —No. No ha ocurrido otra vez.


    —¿Me lo juras?


    —Te lo juro —decía la verdad.


    —¿Y te pidió ser su novia?


    —Por supuesto que no.


    —Lo dices como si no quisieras.


    —Lo digo como que no es posible.


    —¿Por qué no?


    —Ya lo sabes.


    Larissa se removió en su silla, elevó las manos al frente moviéndolas en negativa.


    —No, no, no con lo mismo otra vez, por favor.


    —Es la realidad, Larissa; y tú lo sabes.


    —No, yo no sé nada. Yo pensé que ahora con lo de Andrés más ganas tendrías de quedarte.


    —No se trata de ganas.


    —Clara, por favor.


    —No hablemos de eso hoy, entonces. No te preocupes, todavía no me voy.


    —Pero planeas hacerlo.


    —Larissa, siempre fue obvio que habría de irme. No me puedo quedar aquí para siempre.


    —Clara, por favor.


    Los ojos verdes de Larissa se volvieron cristalinos de inmediato y Clara respiró profundamente.


    —Está bien, no hablemos de eso, no te preocupes. Después lo hablamos.


    —No quiero que te vayas.


    —Todavía no me voy, aquí sigo.


    Le sonrió a su hermana, pero ella no aceptó el consuelo.


    —¿Pero por cuánto tiempo? —Se llevó una mano a la cara para secar una lágrima.


    —El tiempo que sea, te dará oportunidad para idear algo más para que me quede, ¿qué tal? —Le guiñó un ojo.


    —En la noche pensaré en un plan.


    —No lo dudo.


    Larissa se llevó ambas manos a la cara, para terminar de secarse las lágrimas y Clara alargando un brazo sobre la mesa, le ayudó con la humedad sobre sus mejillas, desvaneciéndola con las puntas de los dedos.


    La miraba enternecida, secando sus lágrimas, cuando susurró: No llores pequeña Larissa. No lo había gesticulado, lo había dicho en su mente, olvidándose de que no tenía voz; pero no hubo tiempo para rectificar.


    —¿Y ahora por qué lloras, niña? —Tía Eunice entraba a la cocina.


    —Por nada —dijo la aludida, tosiendo.


    Tía Eunice fue hasta la cafetera, sirvió un poco de café en una amplia taza y habló mientras soplaba ligeramente en la superficie caliente.


    —Nadie llora por nada. ¿Qué te pasa?


    —Clara se quiere ir.


    —¿Otra vez con eso?


    —Es lo que yo digo, que todavía insiste con lo mismo.


    Clara la miraba a través de la mesa, cuando Eunice le respondió.


    —Me refiero a ti, ¿cómo es posible que sigas aferrada a lo contrario?


    —¿Cómo? —Giró para verla.


    —Es obvio que Clara debe regresar a Marónea. Nadie excepto tú espera otra cosa. ¿Verdad, Clara? Lo mejor es que regreses a tu casa, ¿no es cierto?


    Clara sintió un nudo en la garganta, los ojos ardieron un poco, pero se controló y asintió despacio. Larissa en cambio, alzó la voz.


    —Su casa es ésta.


    Tía Eunice sonrió sacudiendo la cabeza.


    —Niña. Eres una niña todavía. Tan inocente. Encantadora, pero inocente. Clara debe irse; de que se va, se va.


    Larissa estaba a punto de estallar diciendo otra cosa, pero Clara fijó en ella los ojos.


    —Déjalo, Larissa. Después hablamos. Déjalo así. No lo dice con mala intención.


    Gesticulaba apresurada, para contener a su hermana y el movimiento de sus manos no pasó desapercibido para su tía.


    —Es de pésima educación comunicarse de esa forma frente a quienes no conocen el método. ¿Lo sabían?


    El rostro de Larissa enrojeció.


    —Lo conocerían si les preocupara aprenderlo. El lenguaje de los mudos no es un secreto nacional. Si quieres aprenderlo yo te enseño.


    —No, ya estoy muy mayor para esas cosas.


    Eunice no pasaba de los cincuenta años. Pero, a pesar de que como aparentemente casi toda mujer, odiaba envejecer; por lo general le atraía la idea de que portarse como una anciana le facilitara la vida.


    —Entonces no te quejes si no entiendes —atacó Larissa y Clara bajó la vista a su regazo.


    —Sólo hago la anotación de que es de mala educación.


    —¿Y qué se supone que hagamos? ¿Clara entonces no debe decir nada cuando estés cerca?


    —No lo digo sólo por mí, no quiero pecar de egolatría. —Bebió otro largo sorbo del café en su taza—. Hablo de cualquiera que no conozca el lenguaje. Es una grosería comunicarse así cuando hay personas que lo desconocen. Es como si un par de personas hablaran otro idioma en tu presencia, ¿verdad que es una insolencia?


    —Entonces aprende.


    —A mi edad ya no puedo aprender nada de eso. Yo ya estoy de salida de este mundo. —Volvió a llevarse la taza a los labios y cuando bebió hizo un sonido gutural disfrutando el sabor.


    —Pues Clara necesita comunicarse de alguna manera.


    —¿Y por qué no usa la pizarrita esa tan simpática?


    —Porque es más fácil de esta forma.


    —Bien, pues la buena educación no siempre es sencilla, niñas.


    Y con esa frase todavía flotando en el aire, salió de la cocina con paso sereno, totalmente relajada, mientras Larissa temblaba junto a la mesa.


    ***


    Larissa necesitaba salir, y fueron a buscar al ángel, pero como no estaba se conformaron con sentarse en la acera frente a la casa de las ventanas.


    —A veces me saca de mis casillas esta casa llena de gente —dijo Larissa.


    —Fernanda me dijo una vez que la pasan muy bien juntos.


    —Porque Fernanda es una santa, por eso.


    Larissa tenía las manos ocupadas removiendo las piedras sueltas del empedrado de la calle y lanzándolas lo más lejos que podía hacia el frente. Había llamado santa a Fernanda, pero su tono no estaba precisamente cargado de admiración.


    Clara la observaba sin saber qué decir, porque si algo deseaba era precisamente convivir con todas esas personas que llenaban esa casa. Se preguntó entonces que si acaso actuara como Fernanda, quien antes de todo este asunto de Leonardo, parecía la ecuanimidad en dos pies, con tal de lograrlo, acaso se ganaría el desprecio de su hermana menor.


    —¿Qué has sabido de las clases de botánica?


    Larissa quiso responder pero una voz proveniente de atrás la interrumpió.


    —Le pedí a María Rosa que trajera información.


    Se volvieron ambas y era Fernanda que pronto estuvo sentada a su lado en el borde de la acera.


    —No debe tardar en llegar —continuó.


    —¿Le pediste a María Rosa? —preguntó Larissa y Fernanda asintió—. Gracias.


    —¿Y qué hacen aquí sentadas? Pensé que estarían con el ángel, estaba pensando en ir también.


    —Fuimos —gesticuló Clara—, pero no estaba.


    —Por eso nos quedamos aquí.


    —A respirar la tarde.


    —Como él dice —completó sonriendo Larissa.


    —Ya nos acostumbramos.


    —No sé qué tanto respiramos, pero aquí estamos.


    —La fuerza de la costumbre.


    Fernanda las observaba completando la una las frases de la otra y sonrió con ellas.


    —Tiene su encanto —dijo viendo hacia arriba, al cielo que estaba atardeciendo.


    —No tenemos ningún pasatiempo —dijo Larissa sonriendo también viendo el ocaso; contenta como Clara porque Fernanda hubiera dejado el encierro—. Somos unas flojas.


    —Tú tienes el huerto —dijo Fernanda—, además la cocina.


    —Pero en las tardes no hago nada.


    —Creo que te ganaste a pulso las horas de ocio.


    —Tal vez —dijo Larissa—. Y Clara tiene su trabajo en el estudio de papá. —Apretó una piedrecilla entre las manos—. Es bastante.


    —Además las pinturas —dijo Fernanda, luego se dirigió a Clara—. Me tomé el atrevimiento de ver algunas que están en el cuarto de ustedes, son de verdad bonitas, Clara.


    Su hermana le sonrió de vuelta y le dio las gracias con las manos.


    Luego de ese primer intento con gis, Clara había pasado rápidamente a usar las pinturas, combinando los tres colores primarios para hacerse de una paleta en todas las gamas. Cuando se agotaron, ella y Larissa fueron a una tienda especializada en el centro y pasaron el día completo en el lugar. Con alegría casi infantil Clara vio todos los aditamentos que podían utilizarse para dibujar y pintar y quiso uno de cada cosa. Volvieron a casa con pinceles de todos tamaños, cajas con tubos de pintura de texturas diferentes en todos los tonos. Algunos bastidores e incluso un caballete.


    Hizo de la esquina de su habitación un taller improvisado y se dedicaba a pintar ahí sobre el dibujo de Marónea, hasta que había estado tanto tiempo de pie en ese lugar, moviéndose agitadamente mientras emocionada pintaba un cuadro tras otro, bastidor tras bastidor, que de forma natural fue desdibujándose la ciudad flotante; hasta que no quedó nada de ella sobre el suelo. Fue mucho después de ocurrido, cuando Clara se dio cuenta de que debido a sus pasos Marónea había desaparecido.


    Al principio había pintado paisajes, todos de Marónea, después algunos de Alphressia, luego dibujó a Nmiero de tanto que lo extrañaba. Y después evolucionaron sus motivaciones por los más variados elementos, hasta que se encontró de lleno pintando cosas que no había visto en ninguna parte, sólo en su imaginación. Atardeceres y amaneceres, en cuanto a paisajes eran sus favoritos, preferentemente reflejándose en la superficie de un lago.


    Una tarde se encontró sin inspiración alguna, ninguna imagen venía a su mente, pero se quedó de pie viendo al lienzo en blanco. No se movió de ese lugar, con el pincel en mano, ni aun cuando pasaron un par de horas y seguía sin plasmar un solo trazo.


    No se movió, no se fue, no se rindió. Quería pintar algo, el problema era que no supo qué por largo rato. Entonces observó sus manos, la derecha sosteniendo el pincel apuntando al lienzo en blanco. Y entonces lo hizo. Deslizó el pincel sobre la tela, prístina en el bastidor, y el trazo gentil que tímido empezara se convirtió con rapidez en la imagen de sus propias manos. Esas con las que ahora mismo pintaba. Y se dio cuenta. Era su favorito. Lo que más habría de gustarle plasmar: manos.


    Intercalaba paisajes e incluso a veces un rostro desconocido, pero siempre volvía a las manos. De todo tipo. Femeninas, masculinas, grandes, pequeñas, haciendo un movimiento, o en reposo, una sola o el lienzo lleno de ellas, realistas o divididas en secciones como un rompecabezas, rodeadas de flores o sujetando ramos, o entrelazadas sobre un regazo desconocido, sobre una mesa, un escritorio, o también pintando. Pintaba manos y manos, y en su mente hacían muchas cosas, crecían, cambiaban, maduraban, y ella plasmaba cada uno de sus movimientos lo mejor que podía.


    Mucho tiempo después, habría de recordar la sensación que le producía. Porque aunque no se enterara todavía, se estaba desahogando. El movimiento de las manos que transformaban las vidas, y se transformaban ellas mismas al correr del tiempo, le daba un tipo de paz que no encontraba con ninguna otra imagen.


    No creía tener ningún talento, ni aptitud especial. Pero dicen que para hacer las cosas que a uno le dan felicidad no hay que ser el mejor ni el más audaz, sino simplemente hacerlas.


    Llegó a reflexionar Clara que el valor en –y el motivador para- no proviene de la aceptación o juicio o crítica externa, ni siquiera de si es valorado o no, ni siquiera si uno mismo lo valora o no. Su valor es intrínseco y surge del hecho mismo de ejecutarlo. El sólo hecho de hacerlo ya es un logro. Un romper de la barrera. Un abrir el paso para dejar salir el caudal, y que el caudal de lo expresado encuentre el curso que quiera, en uno o en el otro. Porque el sólo hecho de dejar brotar aquello ya es un triunfo sobrenatural. Y en sí mismo tiene la recompensa; tan sólo siendo, produce.


    No le gustaba que nadie viera lo que pintaba, a Andrés mismo no le había querido mostrar nada; no creía que nada fuera digno de ser mostrado. Solamente Larissa había visto lo que hacía, y Clara pensaba que sería la única a la que se lo permitiría alguna vez, pero se sorprendió de que le agradara el que Fernanda también lo hubiera visto.


    —¿Te gustaron?


    —Mucho, Clara. Tienes mucho talento. Sobre todo uno de unas flores color violeta, todo el cuadro es un campo de flores pequeñas, es tan hermoso, casi podía tocarlo.


    —Si te gusta te lo regalo.


    —¿De verdad?


    —Claro. ¿Te gusta?


    —Me gusta y me encanta.


    —Entonces es tuyo.


    —Gracias. De veras —dijo Fernanda con intensidad.


    —De nada.


    Clara se reflejó un segundo en los ojos de su gemela, que eran idénticos a los propios, y se sonrieron las dos ligeramente; no sin cierta torpeza pero con sinceridad.


    ***


    Rato después llegaron María Rosa y Diego y se sentaron con ellas; también en el filo de la acera.


    Marró tenía buenas noticias para Larissa. Le hizo saber que la universidad del norte, establecida en Alphressia, a la que ella asistía, ofrecía efectivamente tal como había señalado Fernanda, estudios de biología con la posibilidad de especializarse en botánica. Y puesto que el año curricular en curso estaba por terminar, las inscripciones para el siguiente ocurrirían dentro de pocas semanas. Sin embargo, estaba en este momento planteándole otra opción.


    —Averigüé sólo por curiosidad —le decía—; en Evyon ofrecen exactamente igual que aquí; pero en universidad central en Frántenes hay un modelo que tal vez pueda interesarte. Se trata de agrobiotecnología. Es mucho más específico a lo que te interesa. Porque el plan de Alphressia me parece muy general.


    —Es lo que estoy viendo —dijo Larissa leyendo el tríptico y el plan de estudios—, creo que el modelo que ofrecen aquí está más enfocado a química, y sólo en el último semestre un poco de botánica.


    —Precisamente —convino María Rosa—, en cambio mira esto. —Le facilitó otro plan de estudios—. Éste es de la central en Frántenes.


    Larissa lo tomó y leyó con la emoción creciendo en su semblante.


    —Desde el primer semestre se enfocan a producción de frutos y mejoramiento de semillas. —Pasó los dedos por el papel, leyendo con fascinación—. Mira, Clara. —Se inclinó hacia su hermana.


    —Exactamente, en mi particular opinión te conviene mucho más. Tú no quieres convertirte en química, lo que quieres es dedicarte a producir frutos, lo mismo que ya haces pero quieres aprender las mejores técnicas, los avances de la ciencia, etcétera.


    —Eso es. Exacto.


    —Entonces, esta es tu opción. Además averigüé tu situación. Habiendo partido a Marónea desde niña no tienes estudios previos. Pero todas las instituciones de educación contemplan esto.


    —¿A qué te refieres? —Volvió a verla. Marró estaba hablando de algo que ni siquiera ella había considerado.


    —Basta con que te presentes con el decano, le digas que eras Elegida en Marónea, hay muchas maneras para corroborarlo, ¿no se hizo una anotación en tu partida de nacimiento cuando partiste?


    —Sí, mis papás lo hicieron. Y está sellado por el Legado que me recibió. Es la costumbre.


    —Con eso es más que suficiente. No tendrás ningún problema.


    —Cielos, Marró, no había pensado nada de eso. ¿Entonces no me pedirán documentos ni certificados de estudios? ¿Nada?


    —Por favor. —Marró sacudió la cabeza, restándole importancia—. Fuiste una Elegida, extraño sería si no te rogaran para que estudies con ellos. Yo sólo lo mencioné en ventanilla: “Tengo una prima que quiere estudiar aquí, pero no tiene grados previos porque era Elegida en Marónea”. Casi saltan de felicidad. Preocúpate por los demás requisitos y de lo demás olvídate.


    —Vaya, qué bien. Gracias.


    —No hay por qué. Y así que el estudio para cuando tú quieras, prima.


    —Fantástico —dijo Larissa viendo el plan de estudios en sus manos. Sonreía alegre, pero aunque se dejó flotar por un momento, de pronto se sintió jalada a la realidad.


    —Jamás me dejarán mudarme a Frántenes.


    —En eso tiene razón —intervino Diego.


    —¿Serías tú el primero en oponerte? —dijo Marró con un filo amenazante en la voz.


    —Por supuesto que no. Reconozco que no recomendaría vivir ahí, y fervientemente creo que las creencias circundantes contaminan las buenas costumbres. Pero no me interpondría a tu deseo Larissa, si esto es lo que quieres...


    —No me dejarán mudarme —repitió ella—, mamá, la familia. No, es imposible. No ahora. Y si esa ley entra en vigor, nunca.


    —Como buena noticia —intervino María Rosa —es que la ley está atascada. Las opiniones cada vez se polarizan más, el grueso de la población en creciente alteración, incluso muchos que firmaron ahora presentan dudas; sería un suicidio para el estado aprobarla en este momento. No lo harán. Podrían pasar años antes de que se sellara.


    —Aun así… —dijo Larissa pensativamente.


    —¿Realmente quieres esto? —gesticuló Clara para ella.


    Larissa lo pensó un momento, luego respondió.


    —No sabía cuánto hasta ahora.


    —Trátalo con madre —dijo Fernanda—. Su apoyo es todo lo que necesitas. Ella se encargará de lo demás.


    —Ese es precisamente el problema —dijo Larissa despacio—. No sé si sea posible que acceda, quizás sería mejor olvidarlo de una vez.


    —Pues la realidad es que no lo sabrás hasta que lo intentes —intervino María Rosa, con su carácter profundamente pragmático—; no puedes limitarte por una suposición y mucho menos basarte en ella para decidir; tienes que actuar y ver lo que pasa; además, tía Fátima es muy cabal; estoy segura de que si le explicas y le haces ver lo importante que es para ti no tendría por qué negarse.


    Larissa guardó silencio, pensando en ello. Enfocó otra vez la vista al plan de estudios que ofrecían en Frántenes. No podía pedir nada más adecuado a sus expectativas.


    Recorrió con la vista la lista de materias, cursos, talleres, y el corazón empezó a latirle acelerado. Todo lo que sabía lo había aprendido practicando, a ensayo y error; pero de esta forma llevaría algo que hacía por vocación natural a un nivel superior. Debería intentarlo. Se mordió el labio inferior y lo decidió. Lo hablaría con su madre esta misma noche.


    Dobló con mucho cuidado los documentos y los guardó en los bolsillos frontales de su falda. Seguía pensando en esto cuando la conversación de los demás siguió por otros temas, y todavía lo pensaba cuando llegó Pablo.


    —¿Y qué hacen aquí sentados?


    —Una costumbre que le aprendieron las niñas al ángel —Diego respondió.


    —¿En serio? Algo de celestial tendrá entonces. —Se dejó caer él también en el filo de la acera.


    Miraban todos al frente, al lento pasar de los escasos autos, y al movimiento normal de las personas a esa hora de la tarde. Larissa estaba en un extremo, le seguía Clara, luego Fernanda, enseguida María Rosa, después Diego y por último Pablo. Quien de pronto sacó algo del bolsillo interior de su chaqueta y se levantó hasta Clara y Larissa. Eran dos paletas en forma de corazón, de chocolate e inmensas, que les extendió.


    —Para ustedes.


    Las desenvolvían apresuradamente cuando él fue a sentarse junto a Diego de nuevo.


    —¿Paletas en forma de corazón, Pablo?


    —¿Qué quieres que te diga, Marró?


    —Quién te las regaló, por ejemplo.


    —¿Tú quién crees?


    Diego contuvo el aliento y su hermano lo sintió tensarse.


    —Te juro que no ha pasado nada. Te lo juro.


    Era la verdad. Los avances de Paula seguían sin surtir el menor efecto sobre él. Por más que lo perseguía, le regalaba cosas, y lo buscaba en todas partes, incluso en la hacienda; Pablo seguía sin prestarle atención. Principalmente por su hermano, pero reconocía que aun si éste no la quisiera él seguiría sin interesarse. No le gustaba el estilo tan decidido con que ella buscaba algo con él.


    Era una mujer independiente y muy segura de sí misma, pero a su ver llevaba el asunto de la liberación femenina a un nuevo nivel. Lo hacía sentirse cazado. Aclaró la garganta y meció la cabeza; no, ella no era para él, y se estaba quedando sin maneras para decírselo.


    —Pues a mí me parece excelente —dijo Larissa mordiendo la paleta de duro chocolate, tan grande como la palma de una mano—; que te regale más dulces y nos los regalas a nosotras.


    —Sí, eso pensé. Que se las coman las hermanitas menores.


    Clara volteó a ver a Fernanda, justo al escuchar a Pablo decir eso. Tenía el semblante relajado como siempre y sonreía ligeramente como los demás; pero algo no estaba del todo bien. Clara tomó la paleta con ambas manos y haciendo un esfuerzo logró romper la tableta por la mitad. Le ofreció uno de los pedazos y se sonrieron significativamente un instante.


    Momentos después atardeció y Clara observó los colores del ocaso reflejándose en las nubes, un largo rato. Luego llevó la vista a Larissa a su costado, y después giró para ver al otro. Los mismos terracotas que bañaban las nubes estaban ahora dorando la piel de los demás. Bien, tenía que decirlo, al menos en su mente: bañaban la piel de su hermana gemela, sus hermanos mayores, y su prima. Soltó todo el aire de sus pulmones, como si la aceptación le hubiera sido una extenuante tarea.


    Los observó un poco más y luego bajó la vista al trozo de chocolate; sonriendo pensó que podría acostumbrarse a esto.


    Cuando se acercó la hora de la cena, Diego, Marró y Pablo entraron a la casa, y después los siguió Larissa, pensando en hablar con su madre.


    Las gemelas no se habían propuesto quedarse solas, pero funcionó para ambas porque Fernanda parecía no encontrar calma con nadie más que con Clara; y ésta, por su parte, quería preguntarle algo aunque se le dificultaba encontrar las palabras.


    Cuando se atrevió a cuestionarlo tal cual lo pensaba, rozó con una mano el antebrazo de su hermana para llamar su atención y luego gesticuló.


    —Yo… quería preguntarte algo.


    —Dime.


    —No sé cómo formularlo.


    —Tal como lo piensas —dijo reposadamente—, ¿qué es?


    —Se trata de Andrés. —Fernanda sonrió entendiendo el sonrojo de su hermana.


    —¿Qué pasa con él?


    —Bueno… yo no sé… quiero decir somos amigos y… pero el otro día él… y yo… —Se llevó las manos al vientre, sonriendo con nerviosismo.


    Fernanda no la apresuró, la miraba atenta esperando; pero era obvio de lo que quería hablar.


    Clara pensó iniciar el tema con una pregunta.


    —Cuando tú… —Iba a terminar esa frase; pero entonces sintió a su gemela tensarse; replanteó la idea—. Quiero decir… ¿qué se siente?


    —¿Cómo?


    —Cuando no es amistad, sino otra cosa, no sé… ¿qué se siente?


    Y es que no tenía nadie más a quien preguntarle. Sabía que ese podría no ser un tema agradable para Fernanda, por lo que no mencionó el nombre de Leonardo, pero necesitaba saber.


    —¿Cuando quieres a alguien? ¿Es eso?


    Clara se mordió un labio asintiendo.


    —Creo que es distinto para cada persona. —Clara se vio decepcionada, así que se apresuró a continuar—. Él está fuera estos días, ¿no es así?


    Su hermana asintió.


    —¿Lo extrañas?


    Clara tragó saliva. Cerró los ojos y asintió.


    —¿Y cuando está cerca te sientes más feliz que de costumbre?


    Abrió los ojos pero agachó la vista, sonriendo con la cara hirviendo. Asintió.


    —Pues tal vez lo sea —dijo Fernanda sonriendo.


    Excepto que Clara lució agobiada.


    —Creía que sería algo bueno.


    —No puedo —gesticuló Clara viendo al frente.


    —Clara. —Le tocó el brazo y la hizo verla a la cara—. Quédate.


    Clara entonces lo dijo, viéndola a los ojos.


    —Sabes que tengo que volver.


    —No, no tienes que hacerlo. Quédate.


    Y entonces Fernanda tocó un tema que las dos sabían sería complicado.


    —No te vayas por mí.


    Clara flexionó las piernas y dejó caer los antebrazos sobre las rodillas, elevó una mano y apoyó la mejilla en ella. Volteó a verla.


    Encontró los ojos de su gemela con los propios. Y Fernanda vio en ellos un anhelo muy grande; sintió que se le abría el pecho. Aclaró la garganta y repitió.


    —Por mí no te vayas. —Y luego se atrevió a más—. Tienes derecho a quedarte si lo deseas. —Y a más todavía—: Tienes derecho a hacer cualquier cosa que desees.


    Clara la observó a los ojos un largo momento, y luego bajó la vista. Con la mano libre empezó a delinear una de las costuras de su falda. Con la punta de los dedos arriba y abajo sobre la tela blanca, sintiendo la textura una y otra vez; parecía que no pensaba en nada más que en eso; pero Fernanda sabía que sí.


    Cuando se atrevió a decir algo, Clara no pudo voltear a verla, pero como sabía que tenía su atención, elevó las manos en el aire, aunque no cambió su postura; seguía con la espalda curvada al frente y las piernas muy juntas, con la barbilla casi en las rodillas.


    Fernanda observaba sus manos cuando ella gesticuló.


    —¿Si me quedara tú me odiarías?


    Fernanda tuvo que sacudir la cabeza para reaccionar y luego dijo apresuradamente.


    —Por supuesto que no. Claro que no. De ninguna manera. Nunca. Mírame, Clara.


    Clara giró el rostro lentamente, como si tuviera temor de lo que pudiera encontrar; pero cuando finalmente tuvo su atención, Fernanda le habló viéndola a los ojos, serenamente pero asegurándose de que se explicaba sin sombra de duda.


    —No hay forma alguna de que te odie, Clara; ¿me entiendes?


    Vio los ojos de Clara volverse cristalinos; y tuvo que aclarar la garganta y respirar muy hondo antes de continuar.


    —Tienes derecho a quedarte si así lo deseas. Yo no quiero que te vayas. —Colocó una mano sobre su antebrazo y ante el contacto Clara tembló un poco y fijó la vista en sus dedos, tan iguales a los propios, y tan cálidos también; luego, sin retirar la mano, Fernanda dijo—: De verdad no quiero que te vayas.


    Clara sabía que aun si lo quisiera era muy posible que Fernanda no se lo dijera. Sin embargo, su semblante era decidido y sus ojos estaban cargados de sinceridad. Consideró por un momento la posibilidad de quedarse; y de pronto en su pecho volvió a sentir aquello que no sabía precisar.


    —¿Y qué haría yo aquí? —gesticuló con manos temblorosas.


    —Ya lo encontraremos.


    Sonreía; y a la vez que calma en esa sonrisa Clara sintió seguridad. Como si le estuviera haciendo una promesa entre líneas.


    Respiró profundamente y se dejó caer sobre las rodillas, con los brazos colgando inanimados y la cabeza rebotando en el aire como un muñeco de trapo. Fernanda soltó una risita.


    La empujó por el costado muy ligeramente, bromeando con ella y Clara rio también. Fernanda estaba por decirle algo, cuando vio a alguien acercándose.


    —Mira quién viene ahí —le dijo moviéndole el brazo con el codo.


    Clara levantó la vista, irguiéndose un poco y vio al ángel caminando hacia ellas.


    —Buenas noches, señoritas. —Saludó al llegar.


    Estaba distinto. Clara observó su cabello, parecía que se lo acababa de recortar, aunque eso era una locura, pero además vestía más formalmente que de costumbre, aunque con su siempre presente abrigo. Se veía apuesto y miraba a Fernanda sonriendo de forma muy curiosa. Clara alzó una ceja y luego vio a su hermana, parecía no percatarse.


    —Buenas noches —respondió Fernanda—, ¿cómo está?


    —Estupendamente, ¿puedo acompañarlas?


    —Por supuesto.


    El ángel se sentó al costado de Clara, pero seguía viendo sobre ella, a su hermana.


    —Hola, ¿cómo va todo? —le dijo Clara y él respondió en monosílabos.


    Luego de un momento de silencio, el ángel tosió ligeramente, aclarándose la garganta, y fue como si tomara una larga inspiración antes de hablar.


    —¿Y cómo ha estado, señorita Fernanda?


    Clara sonrió, se cruzó de brazos y giró para ver a su hermana. Analizando a los dos lado a lado.


    —Muy bien, muchas gracias.


    Clara observó el rostro de él, sonrió ante su semblante algo contrariado. Pero aunque se veía nervioso, parecía beber de lo que observaba; o de quien observaba, pensó Clara sonriendo.


    Y luego ahí estaba, mirándolo tan cerca lo notó otra vez, sus mejillas estaban coloreadas. Cielos, él de verdad estaba sonrojado. Qué cosa tan curiosa, pensó divertida.


    Entonces se sintió temeraria y quiso hacer algo. Le habló a él en tono despreocupado pero alto, para asegurarse de que la escuchara aun en su ensoñación.


    —Por la mañana hice un retrato de mí misma —dijo—, un autorretrato, si gustas.


    No era verdad, pero tenía un propósito. No obtuvo respuesta alguna, por lo que insistió.


    —Hice un retrato. —Lo tomó del brazo—. Un retrato de mí.


    —Ah, ¿sí? —dijo él aunque no muy seguro de saber de lo que hablaba.


    —Sí, y me di cuenta, con gran pesar debo decir, del terrible aspecto que tengo.


    —¿Cómo dices?


    —Que soy muy fea.


    Eso obtuvo su total atención.


    —No digas eso.


    —Es la verdad.


    —No, no es verdad. ¿Cómo puedes decir eso? No es cierto.


    —¿No?


    —Claro que no —dijo él susurrando.


    —¿Tú no crees que soy fea?


    —Por supuesto que no —musitó.


    Clara vio que Fernanda miraba a otro lado, ajena a la conversación de ellos, por lo que tomó con fuerza el brazo de él.


    —¿De verdad no crees que soy fea? —dijo alzando la voz.


    Y él respondió con voz resonante:


    —Creo que eres muy hermosa.


    —¿Cómo dice? —La voz de Fernanda.


    Clara le sonrió a él con la travesura en los ojos mientras el rostro del ángel se volvía blanco papel.


    —¿Cómo? —preguntó Fernanda de nuevo extrañada—. ¿O hablaba usted con Clara?


    Ella de verdad no había escuchado, y le estaba dando la salida, pensó él, que además sería la verdad. Pero no la tomó, respiró hondo y lo dijo.


    —Le decía, señorita Fernanda, que pienso, si no le incomoda que se lo diga, con todo respeto, pienso que usted es muy hermosa.


    Fue como una bomba, y el silencio que siguió interrumpió hasta a los grillos. Oh, pobre, estaba sudando y las manos le temblaban; Clara se sintió culpable.


    Transcurrió un eterno momento para los tres hasta que finalmente Fernanda parpadeó un par de veces, tosió; y luego compuso la expresión, sonrió educadamente.


    —Muchas gracias, muy amable.


    Su entonación fue la misma que si le agradeciera haberle informado la hora. Clara lo miraba y su cara lo dijo todo, se irguió otra vez en su lugar y se frotó el rostro con una mano.


    Pasados dos minutos, o posiblemente incluso menos, Fernanda se disculpó y entró a la casa.


    —Lo siento —dijo Clara, ya solos.


    Él sacudió la cabeza, no había necesidad de disculpas.


    —Nada de eso. —Su voz permanecía serena, aunque seguía viéndose derrotado.


    —No volveré a hacerlo.


    Él movió la cabeza; evidenciando que había escuchado, pero sin saber qué decir.


    —¿Es porque eres un ángel? —preguntó ella despacio.


    Él asintió, pero por su semblante ella supo que había otro motivo mayor.


    —Si me cuentas, no le diré a nadie —prometió, pero no era necesario.


    —Ya lo sé —dijo él; luego guardó silencio, como si estuviera poniendo sus ideas en orden, pero sin lograrlo del todo. Aclaró la garganta pasando la mano por el cuello y habló finalmente, viendo al frente—. Es que no sé qué es lo que pasa.


    —¿Cómo?


    —Es obvio que ya te diste cuenta.


    —Un poco. —Sonrió ella tímidamente.


    —No sé lo que está pasando.


    —¿No sabes lo que sientes?


    Negó despacio, moviendo los pies en círculos lentos sobre el empedrado.


    —¿No debes entrar tú también? —dijo de pronto haciendo un gesto hacia la casa a sus espaldas.


    —No, me quiero quedar aquí contigo, ¿puedo?


    —Por supuesto.


    El silencio se alargó y Clara no se atrevía a preguntar más sobre el tema; pero él mismo volvió a tocarlo.


    —Si alguien puede entenderlo —empezó— eres tú posiblemente.


    Clara lo miraba atenta y él volvió su vista a ella.


    —Pero no soy un psicópata, aclaremos eso de una vez.


    —Eso ya lo sé —sonrió—; por supuesto que no.


    —Ni es una aberración, ni nada por el estilo.


    —Por supuesto que sé eso también.


    Entonces él elevó una mano arriba y se mesó los cabellos. La dejó ahí separando su cabellera castaña con los dedos hasta que soltó todo el aire de sus pulmones y dijo.


    —Nunca había sentido algo así. —Hizo una pausa, y Clara sintió que lo siguiente que diría sería una revelación, pero en su lugar movió las manos al frente con decisión y expresó en voz alta—. Y es todo lo que sé.


    Clara soltó una risita.


    —Bueno, eso ya es algo —dijo sonriendo.


    —Tanto tiempo observando, y mírame. —Hizo un ademán señalándose a sí mismo con ambas manos—. Estoy totalmente perdido.


    —Pero —se atrevió ella a preguntar—, ¿qué es exactamente lo que está pasando?


    —No lo sé. No tengo idea. Sólo sé que tengo la mente embotada en una sola cosa, una persona. —Alzó las cejas—. Conoces su identidad. —Clara sonrió—. No hago otra cosa que pensar y pensar. Pero no es nada enfermo, no estoy loco, ni elucubro aberraciones, debes saberlo.


    —Eso ya lo sé, deja de decirlo.


    —Me preocupa que lo pienses.


    —No lo pienso.


    —Me preocupa que el mundo lo piense.


    —No eres un enfermo. Y quien lo piense es porque está enfermo él.


    —No soy humano, Clara.


    —Lo serás.


    —¿Cuándo? He estado esperando más de un siglo y no ocurre. Y mientras tanto la vida sigue su curso. —Dios, él de verdad no quería decirlo, ni siquiera quería pensarlo—. Sigue su curso —repitió—. Todo.


    Todo cambiaba, todo evolucionaba; nacía, crecía… moría. Y él estaba estático.


    —Lo entiendo —dijo Clara y de verdad que sí lo entendía.


    —Y además —siguió él en un torrente de palabras—; ni siquiera sé lo que está pasando. Tal vez es amistad, preocupación, simpatía, empatía, compañerismo, afecto...


    —Amor —interrumpió ella y él sacudió la cabeza como si se ahogara.


    —No lo sé. No soy humano. Soy un fenómeno.


    —No digas esas cosas. No es cierto.


    —Estoy entre dos mundos y no pertenezco a ninguno, Clara. Soy ajeno en ambos. Y tal parece que mis ideales quieren volar alto, bien alto.


    —Pues tienes alas.


    —Y ese es el problema.


    Se removió inquieto, sentado como estaba sobre el filo de la acera, al costado de ella. Y ambos se quedaron en silencio. Luego Clara dijo, viéndose las manos.


    —Yo también estoy confundida.


    —¿Andrés? —La miró.


    Ella asintió, apretando los labios, concentrando su atención en la forma de sus uñas.


    —¿Qué par, eh? —Le acarició el brazo con un codo, sonriendo—. El ángel y la escriba renegados metidos en tremendo lío existencial.


    Clara rio ligeramente y luego habló suspirando.


    —Tú hace más de un siglo y yo mucho menos, pero hubo un tiempo en el que teníamos trazada nuestra existencia de principio a fin.


    —Lo del libre albedrío vino a jodernos la vida.


    Clara soltó una risita y él la miró travieso. Y añadió:


    —Y bien jodida, mi estimadísima escriba.


    —Y ahora estamos aquí —dijo ella.


    —Confundidos.


    —Sin saber qué hacer.


    —Suena humano —dijo el ángel.


    —Mortal sin duda.


    —Tal vez ya lo somos y no nos hemos dado cuenta.


    Clara sonrió y dijo:


    —Puede ser que la desazón y la incertidumbre sean su tarjeta de presentación.


    —Así como el continuo agobio mental.


    —Y estas ganas de abrirse la cabeza y arrancarse el cerebro.


    —Por supuesto, esas también.


    —Claro.


    —Lavarlo con jabón sólo para tener un minuto de paz. —Los dos rieron abiertamente.


    Las carcajadas del ángel sonaron alegres cruzando la calle, y si alguien además de él hubiera podido, habría escuchado también las de Clara, que estaban llenas de vitalidad. Y también de esperanza.


    ***


    Cuando se despidieron rato después, Clara entró a la casa; vio el reloj en el vestíbulo, la cena estaría ya por terminar y era una grosería interrumpir, así que decidió irse a su habitación. No pudo evitar sin embargo, escuchar algunas voces saliendo del comedor mientras caminaba por el pasillo.


    —Eres una insensata, Marró —decía una voz que identificó como la de Diego.


    —¿Por qué?


    —Todos tenemos alma.


    —Compruébame que la tengo yo.


    —Esta no es una conversación apropiada para la mesa —intervino alguien; pero Marró volvió a hablar.


    —Está bien, dejemos mi alma de lado; tú dices que todas las personas tenemos alma; respóndeme entonces esto, si Aristóteles era tan sabio como lo pintan, ¿por qué decía que las personas tenemos tres almas, pero las que tienen capacidades mentales deficientes al promedio no las tienen?


    —No decía eso.


    —Bla, bla, bla. Palabrería más, palabrería menos. Para él si una persona no era capaz de un proceso mental normal, según lo que para él era normal, era porque le faltaba un alma.


    —No decía eso, Marró.


    —Alma vegetativa en vegetales, ¿no es cierto? Así le llamaba. Que los vegetales tenían alma, vegetativa. Enseguida enunciaba que los animales tenían dos tipos: alma vegetativa y sensitiva. Y por último, que dentro de los seres humanos coexistían el alma vegetativa, la sensitiva y otra que llamó racional. Tres tipos de alma. Oh, está bien —pareció responder a algún gesto de él—. No las llamaba tres tipos de alma, sino que un ser humano tenía una sola alma pero que hacía las tres cosas. Así pues, decía que lo único que les separaba de los animales era el alma racional. Es decir, o sea, la capacidad para razonar; o para tener, lo que él llamaba, procesos mentales normales. Por eso decía que a algunas personas les faltaba una de las tres almas.


    —Parafraseas demasiado.


    —Digo lo que es sin tanta vuelta.


    —Bien, está equivocado.


    —Ajajá, ahí está entonces —dijo ella triunfante.


    —¿Qué cosa?


    —Que estás hablando de un gran pensador de la humanidad. Y si dices hoy que estaba equivocado en sus teorías, más bien dicho en sus tesis, o no, hipótesis, en sus hipótesis; o teorías, no sé; pero al punto, entonces si se equivocó, ¿qué seguridad tienes de que no estarán equivocadas también las ideas de la actualidad y serán reformadas en el futuro?


    —Quizás lo sean.


    —Ajajá.


    —¿Y ahora qué?


    —¿Lo ves? El conocimiento humano evoluciona al tiempo que evoluciona la propia humanidad. No podemos dar por hecho nada de forma absolutista. Podemos ser fundamentalistas porque eso es otra cosa, un asunto personal y privado; pero no absolutistas; las variaciones y consideraciones tangenciales para todo supuesto siempre han de estar presentes, porque son catalizadores inevitables. Todo sistema, y sí, el conocimiento es un sistema, suave, y de ideas si gustas, pero lo es; todo sistema está conectado a su entorno, a veces hasta de forma simbiótica, y a veces poquito, pero si no lo estuviera pues no existiría, no tiene motivo. Sistema, función; ya sabes. No existen uno sin el otro, y no hay función sin entorno; porque pues si no tiene entorno entonces dónde funcionaría, ¡obvio! Pero entonces, todo sistema vive rodeado de elementos catalíticos que tarde o temprano lo pueden cambiar, afinar, deformar o hasta destruir. Están ahí, existen, siempre a la sombra, siempre acechando. Así entonces, el sistema del conocimiento está rodeado de miles de variables, que lo pueden deformar en un milisegundo. Además, la vida es un caos de cualquier forma, miles de variables a considerar, cientos de miles, millones, miles de millones; me da jaqueca sólo de pensarlo. —Quien estaba por sentir jaqueca era Clara; y entonces Marró finalizó—. El método científico es un asco, la teoría del caos es mi ídola.


    Hubo un largo silencio.


    —Volviendo a lo de antes entonces. —Diego hizo una pausa y Clara lo imaginó sacudiendo la cabeza y con una mano en el aire; además por su tono de voz se notaba agotado—. Confirmo pues, todo aquel que habla, también tiene alma. —Esta aseveración hizo pensar a Clara que además estaba hecho un embrollo con tantos temas al mismo tiempo.


    —¿Incluidos los loros? —dijo Marró y Clara sonrió.


    —Los loros no hablan, repiten. No es un proceso de razonamiento.


    —Pero es cognitivo —dijo María Rosa.


    —Instintivo, diría yo —apuntó Diego—. Pero dejemos de lado los loros, reformemos entonces el enunciado, todo aquel ser humano que habla tiene alma.


    —¿Qué me dices de los mudos?


    —Oh, Marró. —Hubo un sonido como si dejara caer la servilleta sobre la mesa.


    Y entonces dentro del comedor se hizo el silencio. Y Clara en el pasillo supo por qué. Pensaban en ella. Se quedó paralizada un momento, todavía con esa frase retumbando en su cabeza y cuando pudo recobrar el movimiento se fue a su cuarto sigilosamente.


    Se tiró sobre la cama, y se quedó ahí quieta. Perdió el sueño esa noche. Estuvo pensando hasta el amanecer. ¿Y si eso le había pasado cuando salió de Marónea? ¿Y si por eso no podía hablar? Después de todo, fuego salía de ella, fuego de verdad; y hacía que los vientos se enardecieran, esas no eran cosas normales.


    La idea de quedarse que había apenas acariciado, repiqueteó en su mente, como un cincel de cristal contra un bloque de madera, una y otra vez, hasta que empezó a desquebrajarse con sus propios golpes.


    Así no podía quedarse; no creía del todo ni en las ideas de Marró, ni en las de Diego, pero una cosa hacía como suya: normal no era. Y su alma estaba, si no ausente, sí extraviada. Lo más acertado para hacer era volver de inmediato.


    Estaba despierta cuando vio la luz del sol entrar por la ventana a la mañana siguiente y seguía luchando consigo misma. Intentando unir los fragmentos de cristal, formar el cincel de esperanza de nuevo; pero era una cuestión que no se lograría razonando.


    ***


    Por esos días, Larissa enfermó. En un principio Clara, aunque le avergonzó admitirlo, pensó que era una treta para retenerla. Sin embargo, la continua fiebre de su hermana la hizo arrepentirse de su idea. El médico había explicado que era un resfriado común pero Clara no veía mejoría, habían pasado varios días y la fiebre no parecía ceder.


    Afortunadamente, al cabo de una semana, con alegría vio a su hermana recomponerse en la cama, pidiendo algo de comida y ayuda para levantarse al baño, y esa noche fue la primera en la cual no deliró presa de la calentura. Pero Larissa no se reincorporó del todo. Permaneció en su habitación, demasiado débil para pasar más de unos minutos sobre sus pies cada día.


    Clara pasaba todo el tiempo en la habitación que compartía con ella, y cuando Larissa por fin descansaba durmiendo un poco, se dedicaba a leer las cartas de Andrés.


    Se parecían mucho a sus conversaciones. Él le narraba el trabajo en la mina recién descubierta, mucho más rudo que el que realizara en la cercana a Alphressia, pero le animaba diciendo que regresaría pronto. Ninguno de los dos tocaba temas de tintes románticos; pero Clara leía y releía sus cartas pensando cada vez con mayor frecuencia si acaso quedarse definitivamente sería una posibilidad.


    ***


    La rutina de la casa también había cambiado; y aunque pasara desapercibido para la mayoría, la indisposición de Larissa había impactado de una manera insospechada la vida de Fernanda; pues ahora era ella quien se ocupaba de los almuerzos y de llevar cada día su porción al ángel.


    En un principio no pasaban del saludo cordial, el comentario acerca del clima y la sonrisa casual. Ella dejaba el encargo y se marchaba. Después, empezó a quedarse unos minutos, conversaban de cualquier cosa. Y luego, poco a poco, como algo de lentísimo cocimiento, se fue formando entre ellos algo que ella definiría como muy parecido a una amistad.


    Para cuando Larissa, tres semanas después, se recuperó y volvió a su labor en la cocina, quiso relevarla también de las visitas diarias al ángel, pero Fernanda declinó diciendo que le agradaba caminar un poco a esa hora del día y que ya se había acostumbrado y que no era molestia alguna. Larissa lo dejó pasar, pero Clara tomó nota.


    Fue un día cualquiera aquel en el que Fernanda recibió una noticia: la habían rechazado en la universidad. De tajo se le negó el pertenecer al cuerpo docente, había obtenido un puntaje más bajo del requerido en el examen que presentara. Le sorprendió darse cuenta de que le dolía.


    —¿Entonces lo intentarás otra vez? —preguntó el ángel, mientras ella dejaba el almuerzo en la encimera de la cocina, luego de comentarle sobre el rechazo.


    —Sí, creo que sí —dudó—. Es como si… no me hubiera dado cuenta de que realmente quería hacerlo, hasta que desapareció la opción.


    —No hace falta que sirvas —dijo él acercándose—, puedo hacerlo yo.


    —No me molesta.


    Tomó un gran trozo de pastel de verduras y lo colocó en el plato. Abrió la alacena arriba al frente y sacó un vaso alto de cristal, así como cubiertos, para luego disponer todo sobre la mesa.


    —Al menos come conmigo.


    Esta vez aceptó. Estaban en completo silencio hasta que él habló.


    —Puedo ayudarte a estudiar.


    Pero Fernanda hizo vagar la vista por la pieza y sacudió la cabeza. A partir de ese instante ninguno volvió a hablar.


    En un momento dado, ella vio de reojo su vaso, notando que estaba casi vacío; y tomó la jarra y le sirvió, sin mediar palabra. El ángel la observaba.


    Y después, casi a punto de terminar ambos, él se irguió en su silla, tosió ligeramente, dejó los cubiertos a los costados de su plato, bebió un largo sorbo de agua, y volteó a verla.


    El aire se enrareció de repente. Y Fernanda supo muy bien lo que estaba pensando. Habló antes de que él lo hiciera.


    —No es posible —dejó los cubiertos sobre el mantel.


    —Hay una confusión —empezó él—, no logro explicarlo.


    —Lo sé.


    Él guardó silencio, se mesó los cabellos con una mano y luego habló atropellándose con las palabras.


    —No estoy seguro qué es —dijo—, pero no es nada vergonzoso, ni ofensivo.


    —Lo sé.


    —Tienes que estar segura de eso.


    —Lo estoy. —Tenía la vista fija en su plato, y él en ella, cuando repitió—. Pero no es posible.


    Pasó un largo momento sin que ninguno dijera nada, hasta que él rompió el silencio.


    —¿Entonces?


    Fernanda dijo lo que sabía tenía que decir.


    —Entonces a partir de mañana será Larissa quien traiga el almuerzo.


    ***


    Ese mismo día más tarde, Clara estaba en el vestíbulo con Fernanda, de pie junto a la mesa de la correspondencia y Silvia observaba desde lejos cómo gesticulaban con las manos.


    —¿Qué hacen? —le preguntó Silvia a María Rosa, quien en ese momento pasaba por el pasillo a su lado.


    —Es el lenguaje de los mudos —respondió. Qué extraño que no lo supiera.


    —Parece que Clara otra vez recibió carta —dijo tía Silvia mirando desde lejos—. ¿Qué sabes de ese chico?


    Y entonces María Rosa lo entendió. La tía sabía muy bien lo que significaban las gesticulaciones de Clara, sólo buscaba la forma de iniciar conversación. Pero ella no estaba interesada. Se encogió de hombros y continuó su andar por el pasillo sin atender la réplica de Silvia.


    Se dirigía a la habitación de Diego y tenía prisa, pero aunque hubiera tenido todo el tiempo del mundo si una cosa no le interesaba era compartir los chismes de su tía, ni alimentar su siempre ávida sed por los detalles de la vida ajena. Sabía muy bien que si algo no conocía tía Silvia era la línea divisoria entre sus asuntos y los ajenos. Y también desconocía el hecho de que no, no todo le afectaba a ella. Así que no en todo tenía que opinar. O decidir, como era su predilección.


    Cuando Marró pasó por el vestíbulo, Clara se había quedado sola y sostenía en las manos un sobre. La vio de reojo y casi podía decir que resplandecía de felicidad. Recordó una vez en la que al llegar a casa la había encontrado con Andrés en la escalinata. Él en aquel momento tenía un brazo extendido al cielo de la noche, y ella alcanzó a escuchar que le señalaba las constelaciones visibles en ese momento, todas por su nombre y una por una. María Rosa había sonreído y cruzando el umbral de la casa había tenido que aceptar que era inmensamente romántico. Ahora sólo podía imaginarse lo que él le diría en esas cartas.


    Entonces llegó a la habitación a la que se dirigía y tocó la puerta. No tuvo respuesta pero abrió de cualquier forma. Diego estaba en su escritorio al fondo, cerca de la ventana y ella se sentó en la orilla de la cama, viéndolo.


    —¿Qué hay? —dijo él casualmente sin levantar la vista del escritorio.


    —Nada, estoy aburrida, vine a hacerte compañía.


    —Perfecto. ¿Sabes? Te encantaría esto que estoy leyendo.


    Fue hacia él y vio el libro de filosofía que estaba estudiando. María Rosa elevó las manos en el aire sacudiéndolas.


    —No, no; estoy cansada de estudios y libros. Terminaremos en un debate interminable, y por más que los disfruto, esta vez declino.


    —¿Qué te pasa?


    —No sé. Hoy es uno de esos días. —Se tendió de espaldas en la inmensa cama, soltando un largo suspiro.


    Diego estuvo un momento en silencio leyendo, luego cerró el libro, se levantó y se recostó a su lado sobre los edredones.


    —Me duele el estómago, Marró —dijo ya a su costado, colocando las manos en el lugar.


    —¿Y eso?


    —No sé, creo que comí demasiado. Será uno grande en el baño más tarde.


    —Oh, por todos los cielos. ¡Diego! Que tu vida sea un misterio, te lo ruego.


    Diego soltó una risita.


    —Que yo te vea —continuó Marró —y diga: mira, Diego, es un enigma para mí. No logro decodificarlo.


    —Sólo digo que más tarde esto va a doler. ¡Y el olor!


    —¡Oh, por Dios! ¡Cállate! —gritaba, aunque empezó a reír sin parar—. ¡Misterio, Diego! ¡Vuélvete un misterio para mí! ¡Lo imploro!


    —Me pregunto si tendré en el baño suficiente...


    —¡Por Dios! Una sola palabra más y me voy, lo juro.


    —Está bien, está bien, sólo bromeo —reía.


    —Consigue otros temas.


    —Lo haré.


    —Hay cosas de ti que no quiero saber ni hoy, ni mañana, ni nunca. Sé un enigma.


    —Lo seré. Aunque sólo decía...


    —¡Dios bendito!


    Diego soltó una carcajada. Y entre risas la jaló del brazo porque estaba dejándolo como había amenazado.


    —Ya, está bien, me porto bien.


    —Más te vale.


    Estuvieron un rato tranquilos, mientras las risas de Diego disminuían y luego María Rosa alzó los brazos hacia arriba como si señalara el techo en patrones sólo conocidos para ella.


    —¿Qué haces?


    —Nada —dijo ella—. Estoy aburrida. ¿Pablo está en casa? Nos hace falta uno aquí. ¿Por qué no le llamas?


    —Voy a ver si está.


    —Tráelo para que le cuente tus lindas bromitas.


    La risa de Diego estaba llena de travesura.


    —Te hice reír, ¿no?


    —Y sólo por eso guardaré tu secreto. Mientras tú te guardes los tuyos.


    —Hecho.


    Diego fue hasta la puerta que desde el interior comunicaba su habitación con la de su hermano, hizo el sonido confidencial con los nudillos sobre la madera que compartían desde niños y pronto estuvo Pablo ahí cruzando el umbral.


    —¿Qué hay? —preguntó yendo tras Diego hasta recostarse él también de espaldas en la cama.


    —Nada, estamos aquí, perdiendo el tiempo —respondió María Rosa, viendo a Diego de reojo, amenazante.


    Él le sonrió y se hizo el desentendido.


    —Me parece bien —dijo Pablo—, acabo de llegar de la calle. Necesito un respiro.


    —¿Dónde fuiste? —Quiso saber su hermano—. ¿Sigues con lo del hipódromo?


    —Sí, ¿me creerías si te digo que puedo inaugurarlo la semana próxima si quisiera?


    —Yo te lo creo —señaló María Rosa.


    —Creo que se lo diré a mamá hoy en la cena. Tiene que enterarse en algún momento. Tarde o temprano.


    —Mejor tarde —dijo Diego.


    —Bah, no sé por qué les preocupa tanto —intervino su prima—. Nadie se va a oponer.


    —Marró, ¿ya se te olvidó el fervor en esta casa? Espera que se enteren de que quiero abrir un lugar cuyo único propósito es apostar. Y para mayor ejemplo éste que está aquí. —Golpeó la cara de Diego con una almohada.


    —Eh, yo no. —Se defendió quitando la almohada con un brazo—. A mí me parece buena idea.


    —Espero que me ayudes cuando quieran lanzarme dardos empapados de agua bendita.


    —Oh, por favor, son tan exagerados. Nadie dirá nada.


    —¿Cómo estás tan segura? —dijo Pablo.


    —Fácil —dijo ella sentándose en la cama—. La razón es muy sencilla: eres hombre.


    Y luego se dejó caer en la cama, haciendo la representación de una muñeca de trapo, rebotando entre las frazadas.


    —Estás demente. —Pablo le sacudió el cabello con una mano.


    —Te lo estoy diciendo. —Se acomodó bien sobre la espalda; y quiso bromear con ellos, usó una voz traviesa para decir—. ¿Quieren apostar?


    —Es pecado, Marró —dijo Diego y los tres soltaron una carcajada.


    —Hermano —dijo Pablo luego de un momento—, quiero decirte algo.


    —¿De qué?


    —Paula.


    Los dos sintieron a Diego tensarse.


    —¿Qué pasa con ella?


    —No quiero que te lo diga nadie más. Ni que te enteres por ahí. Te lo quiero decir yo.


    —¿Qué es? Ya dilo. ¿Te le declaraste? ¿Se van a casar?


    —Por supuesto que no, ¿estás loco?


    —¿Entonces?


    —Sigue buscándome, eso es todo, lo mismo. Va a la hacienda, algunas veces desde antes de que yo llegue; me está desquiciando.


    —Así como Diego la persigue, ella te persigue a ti, lo está reciclando —dijo Marró.


    —Muy graciosa —dijo Diego.


    —Sí, sí, recicla las técnicas del acoso.


    —Qué simpática eres.


    —¿Ya te escribió un poema?


    —Basta, Marró —dijo Pablo.


    —¿Un soneto? ¿Un verso chiquitito?


    —Basta.


    Una almohada le cayó sobre la cara antes de poder decir nada más.


    —Tienes que superarlo, hombre —le dijo Pablo a Diego, sonriendo al ver cómo María Rosa se quitaba el pelo enmarañado de la cara—. Olvídate ya de ella. —Volvió a dirigirse a él—. De esa forma al menos puedo ser desagradable para que me deje en paz de una vez.


    —¿Estabas conteniéndote? —dijo su prima.


    —Puedo ser un patán todavía peor, créelo.


    —Lo creo.


    —No sé —dijo Diego—; tal vez pueda convencerla, el amor siempre triunfa, ¿saben?


    Ambos exclamaron un “Oh, por el amor de Dios”; y le echaron las frazadas encima.


    Cuando Diego volvió a acomodarse sobre la cama se quedó muy pensativo. Sí, tal vez podría superarlo, si se lo proponía de veras. Trataría de hacerlo. Pero sería mañana, después de ir a su casa para un último intento.


    María Rosa lo observaba silenciosa, sabiendo muy bien lo que estaba pensando. A su parecer, su primo era todo lo que una mujer podía esperar, apuesto, educado, galante y muy inteligente. Además de tener un gran sentido del humor, lo que era un punto enorme a su favor. Enorme.


    Pero su problema, como ya se lo había expresado a él mismo muchas veces, era que era demasiado bueno. Era tan noble que no había forma de que una mujer lo valorara. Porque la mayoría de ellas, según Marró, pecaban de estupidez. Y no podrían ver un elefante rosa en su cara ni aunque en ello se les fuera la vida y le estuvieran apuntando flechas inmensas iluminadas en neón.


    Aunque eso, a decir verdad, y según su propia experiencia, también les pasaba a la mayoría de los hombres. Sobre todo a uno que había conocido recientemente y cuyo nombre no quería ni recordar.


    El amor nos vuelve estúpidos, pensaba Marró, pero era inevitable enamorarse alguna vez en la vida; así que todos estamos destinados a ser estúpidos tarde o temprano. Y aunque la estupidez sería una delicia si se compartiera; la maravillosa locura del amor entre dos; el problema era combinar estupidez e invisibilidad en el mismo paquete. Estúpido enamorado invisible. Bazofia de combinación. Acaso eso no hace que la vida apeste.


    Estuvo silenciosa por largo rato, pensando en sus propios dilemas, hasta que Diego habló.


    —¿Alguien sabe qué está pasando con el asunto de Clara y el tipo ese?


    —¿No te cae bien? —le preguntó ella.


    —Ni siquiera lo conozco. Pero primero se la pasaba en la casa. Y ahora hay carta casi todos los días. ¿Hay algo ahí? ¿Qué sabes, Marró?


    —¿Y yo por qué tendría que saber algo?


    —Porque eres mujer.


    —Déjate de tonterías. No, no sé nada. Pero te aseguro que si él pretendiera a tu hermana habría una hecatombe en esta casa.


    —¿Por qué? —intervino Pablo—. Parece buen tipo.


    —¿Por qué? —repitió su prima—. Uy, pues por dónde empezar. Es pobre, muy pobre, por lo que sé lo conoció porque él fue mesero en el evento de tía Silvia. Vive al este, con eso he dicho todo.


    —No seas elitista.


    —No lo estoy diciendo yo. Expongo los puntos que harán que esta casa arda en llamas ante esa posibilidad.


    —Prosigue —dijo Diego—. Y deja el teatro si tal cosa te es posible.


    —No, no le es —sonrió Pablo.


    —¿Quieren mi opinión o no? —dijo ella.


    —La queremos. —Sonaron las voces al unísono.


    —Pues bien. —Hizo una pausa y aclaró la garganta—. Su posición económica deja mucho que desear —imitó a tía Eunice con su característica voz nasal—. Además de todo es huérfano, él no tiene la culpa y otra vez lo digo, no es problema para mí, pero lo será para los demás, ya lo sabemos. El apellido, la sangre y todo eso. Y… ah sí, el pequeño detalle de que Clara es una Escriba. De Marónea. ¿Lo había mencionado? ¿Esa menudencia? Pues lo es. Escriba. De Marónea. Y quiero que esto último lo anoten, lo subrayen y le pongan encima un color fluorescente. ¿Algo más?


    —Pues eso último es una tontería si me preguntas a mí —dijo Pablo.


    —Opino igual —habló Diego.


    —Y yo —dijo ella—, pero nadie nos está preguntando, queridos míos.


    —Cuando se vaya —dijo Pablo despacio—, el estudio volverá a lo que era, ¿verdad?


    —Es lo más seguro —dijo Diego y su voz se escuchó igual de sombría.


    —Quisiera que se quedara. Por eso y por todo lo demás.


    —Yo también.


    —Es una lástima que nadie nos haya pasado las boletas para votar —dijo María Rosa y los tres se quedaron en silencio.


    ***


    Durante la cena, Pablo por fin lo dijo. En un mes inauguraría el hipódromo, sabía que las apuestas eran mal vistas, pero ya estaba todo listo y quería hacerlo.


    Tenía los ojos entrecerrados y las manos tensas sobre el mantel, esperando lo peor cuando escuchó a su madre aplaudir.


    —¡Pero qué idea tan maravillosa!


    Diego y él, pasmados, voltearon a ver a Marró, quien alzó una ceja con gesto autosuficiente.


    —Oye, mamá, no, espérame —se oyó la voz de Larissa—, cuando quería hacer un pastel de manzana para rifarlo entre los vecinos no me dejaste. ¿Por qué a él le aplaudes?


    —Porque es una idea muy buena que tuvo tu hermano, por eso. Felicidades, Pablo. ¿Cuándo dices que es la inauguración?


    —Espérame, mamá —interrumpió Larissa otra vez—. Dime primero por qué a mí no me dejaste hacer mi rifa.


    —Porque los juegos de azar son malos, por eso.


    —¿Y las apuestas qué son, mamá?


    —En este caso una idea muy buena de tu hermano.


    —No, pero espérame...


    —Larissa, ¿por qué no puedes alegrarte por mí? —dijo Pablo.


    —No es que no me alegre.


    —¿Y por qué es tan importante un tonto pastel de manzana? ¿Cuánto ganarías en la rifa? Yo te doy el dinero.


    —No se trata de dinero, Pablo. No es eso. —Luego se dirigió a Fátima—: Mamá, me prohibiste hacerlo porque me dijiste que era pecado, ¿y a él sí lo dejas tener un hipódromo y hasta le aplaudes? ¡Eso es mucho peor que una rifa!


    —No, no lo es —dijo Fátima.


    —¿Que no lo es? —Se levantó de la silla—. Te aseguro que si él dijera que hará una rifa también lo felicitas.


    —Claro, porque sería buena idea también.


    Larissa se paralizó, de pie como estaba.


    —¿Y por qué a mí no me dejaste? ¿Por qué, mamá?


    —Larissa no seas envidiosa —dijo Pablo.


    —No me digas envidiosa. —Empezaba a molestarse con su hermano—. No se trata de envidia.


    —Eres una tonta, siéntate de una vez —dijo él.


    —No me siento, y no me digas tonta. ¡Tonto tú!


    —No le faltes el respeto a tu hermano —dijo su madre.


    —¡Él me dijo tonta primero!


    —Estás haciendo un gran problema por una nadería.


    —¿Yo lo hago? ¿Yo? Sólo te estoy preguntando por qué para mí hay cosas prohibidas que son según dices el camino a la perdición y para él no.


    —Tu hermano es un empresario, Larissa.


    —No desprecies mis ideas, mamá.


    —¿Sabes Larissa? —dijo Pablo—. Esta noche era para festejar pero la arruinas con tus tonterías, como siempre.


    —¡Deja de llamarme tonta!


    —¡No grites a la mesa, niña! —dijo su madre.


    —¡Grito lo que quiera! Y además de todo —inspiró con fuerza, recordando algo que le dolía mucho más—, y además de todo mamá, no me dejaste ni siquiera plantearte la idea de estudiar en Frántenes.


    —Frántenes es un lugar de perdición.


    —¿Y un hipódromo qué es? Además yo quería ir a Frántenes a estudiar. No es un asunto de que quiera ganar dinero y dinero. Quería estudiar, mamá. ¡Y no me dejaste!


    —No es un buen lugar para ti. Elije otro.


    —Lo que quiero estudiar sólo está ahí.


    —Entonces no.


    —¿Por qué, mamá?


    —Porque es un sitio corrupto, estarías rodeada de pecado.


    —¿Y apostar no lo es, mamá? ¡Respóndeme!


    —Larissa deja el drama, por favor —dijo Pablo.


    —¡Mamá! —gritó ella, lívida de frustración—. ¿Por qué no me dejaste a mí? Y él tendrá ese hipódromo y yo no digo que no lo tenga, no es eso. —Se le llenaron los ojos de agua—. ¡No me entienden! ¡Nadie me entiende!


    Larissa de pie, sentía las miradas fijas en ella; toda la familia estaba ahí como siempre, y ella haciendo una escena. Se mordió los labios y sintió las lágrimas correr por sus mejillas. El silencio continuó por un instante; y luego Pablo lo cortó con algo que la hizo levantar la cara para verlo, enfurecida.


    —¿Por qué no te regresas a Marónea, Larissa? Esta era una casa más tranquila antes de que volvieras.


    Tan pronto dijo esas palabras, Pablo se arrepintió, pero no pudo retirarlas, ya estaban dichas.


    —¡Porque también es mía! —gritó ella temblando de rabia; llorando pero ahora de coraje—. No soy una cosa que puedes tirar cuando te cansas, ¡también tengo derechos! ¡Y tú no eres nadie para decirme lo que tengo que hacer!


    Entonces él se molestó también.


    —Te recuerdo que lo que comes viene de mi trabajo. Deberías agradecérmelo y callarte la boca.


    —¡No me callo nada! ¡Y no te lo agradezco tampoco!


    —Eres una malagradecida —dijo su madre.


    —¡Quieren que no existamos! ¡Que Clara y yo desaparezcamos, eso quieren! ¡Pero también tenemos derechos!


    Clara tenía la vista fija en el regazo, sentada al lado de Larissa, sintiéndola temblar de furia, y levantó la vista para ver si captaba su atención, pero algo la hizo mirar a la puerta.


    Ahí estaba su padre, parado en el corredor, viendo hacia adentro. Seguramente había escuchado los gritos hasta el estudio. Ella esperó que entrara, pero no lo hizo. Sólo recorrió el lugar con la vista y se fue. Clara se sintió francamente decepcionada. Nunca le había parecido tan gris como ahora.


    —Y yo te recuerdo a ti —continuó Larissa hacia Pablo; y Clara regresó su atención a ella—, que si tus negocios son tan prósperos es también debido al servicio de Clara, ella tiene que estar alejada, y dedicar su vida entera en Marónea para que tú puedas tener grandes cosechas y caballos y hasta ese hipódromo ahora, ¡así que el agradecido debes ser tú!


    —Yo no creo en esas cosas.


    —Pero mi mamá sí.


    —Las creencias de mi madre no son las mías.


    —¿Escuchaste, mamá?


    —Tu hermano puede creer lo que guste. Ya es un hombre.


    Larissa gritó.


    —¡Ya quisiera yo ver si un día respondo así y no me mandas a callar como haces siempre! ¡No me dejaste hacer mi rifa! ¡Me dijiste que me lo prohibías! ¡Y a él le aplaudes por algo mucho peor!


    —¡Ya deja lo de la rifa, Larissa! Para la miseria que ibas a ganar.


    —¡No se trata de dinero! —gritó temblando de rabia—. ¡Y también lo de mi escuela! Ni siquiera sé si me atrevo a mudarme y después de todo salí de Marónea para estar aquí en casa; pero al menos quisiera tener la opción.


    —Todo lo tienes que hacer sobre ti, ¿verdad? —dijo Pablo—. Tienes que ser la protagonista en todas las cosas. No puedes dejarme disfrutar ni un poco.


    —¡Entiéndeme, Pablo! —Quiso explicarse, intentó respirar un par de veces pero no logró calmarse del todo—. No estoy diciendo que no lo tengas, está bien, por mí está bien, ¡felicidades! Pero tengo derecho a cuestionar por qué a mí se me mide distinto. No me parece justo.


    —No tienes edad para saber lo que es justo o no —dijo Fátima.


    —¡La tenía para que me mandaras a Marónea!


    —Fuiste por propia voluntad —dijo Pablo—. Y tal vez debas regresar, tal vez eso te pasa, extrañas tu casa.


    Él sabía que estaba hablando ya cosas que en realidad no pensaba, pero estaba tan molesto como ella y no pudo contenerse.


    —¡Qué sabes tú lo que me pasa! —le gritó ella.


    —Vete a tu casa, Larissa, regrésate, anda.


    —¡Mi casa es ésta! ¡También tengo derechos! ¡Fue ya demasiado el tiempo que estuvimos lejos Clara y yo! ¡Ya basta!


    Y entonces Larissa lo dijo. Gritando.


    —¡Ni siquiera pude estar en el entierro de papá! ¡Y Clara ni tan solo lo conoció en vida!


    El silencio llenó el lugar. Larissa se llevó una mano a la boca.


    Las últimas palabras de su hermana se quedaron suspendidas en el aire alrededor de Clara, quien no reaccionaba. Pasaron largos segundos y parpadeó alzando la vista hacia ella.


    —¿Entierro? —gesticuló viéndola hacia arriba—. ¿Qué entierro?


    —Lo siento, Clara —dijo Larissa casi sin reaccionar todavía—. Lo siento.


    —¿Qué entierro, Larissa?


    Sus ojos se volvieron vidriosos, viendo a su hermana, pero Larissa no pudo responder nada.


    —¿Cómo que no lo conocí? ¿En vida? ¿Cómo? ¿Entonces…?


    Gesticuló la frase a medias. Le temblaron las manos en el aire, y las dejó ahí elevadas sin motivo, como si las hubiera olvidado.


    Con la vista perdida al frente repasó las imágenes rápidamente en su memoria. Su padre en el estudio, siempre en el estudio, enfrascado en su trabajo. Su silla en el comedor siempre vacía. Nadie iba al estudio. Sabían que ella estaba ahí a diario, con él. Pero nadie iba. Nunca. Y nunca lo había visto a él conversar o compartir con nadie. Ni una sola vez.


    Oh, Dios; fue entendiéndolo. Se escaparon dos gruesas lágrimas de sus ojos.


    —Está muerto, ¿no es cierto? Todo este tiempo ha estado muerto.


    Sus manos se detuvieron en el aire otra vez y los ojos dejaron de ver. Estaban totalmente inundados de lágrimas. Estuvo un largo momento así, con los ojos llenos de agua pero sin parpadear, paralizada.


    Cuando la idea fue filtrándose, poco a poco, lentamente, la realidad de todo esto fue hiriéndola paso a paso, muy despacio. La verdad fue creciendo en ella, lastimándola.


    Respiró un par de veces agitadamente. Parpadeó una vez, luego otra. Y al fin corrió así el llanto por sus mejillas.


    Entonces empezó a sollozar. Con las manos sobre la mesa, dejó caer la cabeza en el pecho y lloró abiertamente. Sollozando con mucha fuerza.


    Larissa se dejó caer en la silla a su lado.


    —Lo siento tanto, Clara.


    Pero Clara casi no escuchaba, aturdida por su propio llanto. Se llevó las manos a la cara y pronto estuvieron empapadas. Estaba muerto.


    —Perdóname, Clara —murmuró Larissa con un hilo de voz—. De veras, perdóname.


    Clara hubiera querido decir algo, pero no pudo. Sentía el cuerpo convulsionándose por los sollozos, haciendo que le doliera la garganta y el pecho.


    Sabía que además de sollozos quienes la rodeaban no escuchaban nada proveniente de ella, pero por dentro estaba gritando. Por dentro, Clara gritaba.


    Fernanda entonces se levantó de la silla y le proporcionó a su gemela lo mismo que ella le dio antes. La tomó del brazo, le hizo un gesto a Larissa y las tres salieron del comedor.


    Quienes quedaron en el lugar, desde el pasillo sólo escucharon sollozos a manera de resoplidos entrecortados, ahogados porque salían de una garganta sin voz. Pero aun siendo un llanto callado todos sabían que era inmensamente adolorido, lo que hacía ese silencio todavía más desgarrador.


    ***


    Así fue como Clara se enteró de que su padre estaba muerto. Y ahora estaba todavía de pie en la acera, esta noche después de visitar su tumba en el cementerio por primera vez.


    Alzó la vista hacia la casa.


    Parecía que hacía milenios había llegado a este lugar por vez primera. Habían pasado tantas cosas que era como si todos los recuerdos se sucedieran juntos, uno tras otro, sin un orden especial, jalándose uno a otro para hacer el final de aquel, el principio de sí mismo. Todo era una maraña en su memoria.


    Pero aun cuando se sucedían continuos y atropellados, recordaba todo con abrumadora claridad. Su salida de Marónea, su llegada a Alphressia, cuando conoció a su madre, a su gemela, a todos los que descansaban esta noche en esta casa. Y también recordaba, por supuesto, aquello de lo que hoy se había enterado casi por accidente.


    ‘Horacio Alarcón’ leía la inscripción en la lápida. La misma que había estado observando durante horas en el cementerio del cual acababa de regresar. Tenía que verla, tenía que convencerse de que era verdad que estaba muerto. Había trabajado en su estudio con él tantos días, tantas semanas, y jamás lo imaginó.


    Reconocía que había un aura solitaria que le rodeaba y una sensación apelmazada en el ambiente entre los dos; pero siempre supuso que se debía a tantas frases que se quedaron sin decir, tanta vida que había ocurrido sin que tuvieran nada que ver el uno con el otro. Después de todo no se habían conocido, y se preguntaba esta noche si esa convivencia ocurrida contaba como verdadera convivencia, o si venía a ser un insípido paliativo en una vida, la suya propia, que ya de por sí consideraba insípida.


    Clara elevó la vista más allá de la casa, al cielo, intentando ignorar el penetrante olor de las mariposas amarillas que le agriaba el paladar; manteniendo la nariz arrugada para asimilarle lo menos posible.


    Y mirando hacia arriba, a la noche, volvió a pensar en Rafael. Hacía tanto tiempo que no pensaba en él, ¿cómo era eso posible? Acababa de escribir su nombre en la tierra, justo frente a la tumba de su padre, hacía escasos minutos y ya esperaba que le hubiera llegado el mensaje. Necesitaba verlo.


    Regresó la vista a la casa, al frente, sabiendo que debía entrar pero incapaz de hacerlo aún. Estaba paralizada de pie en la acera, sintiéndose como si estuviera en el último punto de una línea que termina y el siguiente paso habría de ser el primero de la siguiente.


    Dobló las rodillas y quedó en cuclillas en el suelo, dejó caer las manos al frente para sostenerse y mantuvo los ojos cerrados largo rato, respirando profundamente una y otra vez, con sólo el sonido de su propio palpitar.


    Abrió los ojos finalmente, pero mantuvo la postura; con la espalda encorvada vio sus manos contra el concreto de la acera. Así mismo las había analizado momentos antes contra la tierra de la tumba. Le parecieron en aquel momento pálidas pero llenas de luz, ahora se veían simplemente grisáceas; sin embargo, eran las mismas. Y ese era su principal atributo, ¿no es cierto? Que seguía siendo inmortal, que sus manos no cambiaban, como no habrían de cambiar jamás.


    Respiró profundamente una vez más y se puso de pie. Se impulsó al frente, y sus piernas por fin caminaron.


    Entró en la casa y fue hasta su habitación, pero Larissa no estaba en su cama; en cambio dormitando sentada en una silla cercana a la puerta estaba su madre. Quien despertó de inmediato y se puso de pie al sentirla entrar.


    —Estaba esperándote —le dijo, y Clara movió la cabeza.


    Por todo saludo eso fue lo único que hizo; caminó lentamente al baño, se lavó las manos, evitando mirarse en el espejo sobre el lavabo, las secó, y salió otra vez. Se sentó en la cama, sin mirar a su madre, pero esperando.


    —Tenemos que hablar —le dijo Fátima.


    Con la mirada todavía en el piso hizo un movimiento con el brazo girando levemente hacia atrás y señaló la cama de su hermana que estaba a su espalda.


    —Le pedí que durmiera esta noche en el cuarto de huéspedes —explicó su madre comprendiendo.


    Clara asintió y con las manos sobre las rodillas, siguió con la vista en el suelo cerca de sus pies, esperando.


    Su madre se levantó lentamente y vino a sentarse en una silla frente a ella, pero no dijo nada. El silencio se alargó entre las dos y Clara estaba demasiado agotada como para intentar llenarlo. De pronto su madre habló muy despacio.


    —Siento mucho no habértelo dicho.


    Clara movió la cabeza. Pasaron los minutos de nuevo, largos; distraídamente, Clara elevó las manos analizando la uña de su dedo índice con movimientos del pulgar una y otra vez.


    Se alargó el silencio, interrumpido sólo por los sigilosos rumores del viento que se filtraba por un resquicio de la ventana, un silbido callado que intermitente murmuraba muy bajo y agudo. Y ninguna de ellas se movía.


    —¿Te dejo sola? —dijo su madre de pronto.


    Clara sin levantar la vista, asintió, muy levemente, muy despacio. Fátima se puso de pie y se encaminó a la puerta con paso lento. Pero casi al llegar giró sobre sus talones y le habló otra vez.


    —Siento mucho no habértelo dicho, Clara. —Hizo una pausa como si buscara las palabras—. Yo sólo quería que… no lo padecieras.


    Entonces Clara lloró.


    Sintiendo el cuerpo convulsionándosele en sollozos percibió a su madre caminando hacia ella y luego sentándose a su lado, y luego pasándole un brazo por los hombros, y luego haciéndola apoyar la cabeza bajo su barbilla. Y Clara se dedicó a mojarle la inmaculada blusa blanca con su llanto.


    Sintió los brazos de su madre, que hoy le pareció más alta que nunca, rodeándole completa y su cálida mejilla contra su frente, y lloró mucho y mucho contra ese pecho maternal que jamás antes la había abrazado. Su madre jamás la había tocado siquiera. Y es que para Fátima sencillamente era condenadamente difícil desear tenerla cerca cuando sabía que tenía que dejarla ir.


    Clara lloró como una niña. Cualquiera pensaría que era altamente inapropiado, y ella misma se recriminaría después haber perdido de tal forma la cordura. Pero supo en ese instante que no importaría cuántos años pasaran, o cuánta vida tuviera, había un alivio profundo en esta clase de abandono. Como si sacara de lo más hondo lo que con nadie más compartiría y no hubiera forma alguna en que su madre la juzgara.


    Y Clara jamás había sentido eso, sabía que Fernanda lo tenía desde siempre y sus hermanos mayores; incluso Larissa aunque explotara en ocasiones, ella también tenía ese apoyo incondicional. Aunque se esté equivocado, y se sea irracional; aunque se actúe por error o se sufra un traspié; siempre estaría la calidez de quien más te quiere para llorar lo necesario, limpiar las heridas y levantarse otra vez.


    Clara jamás, nunca, había sentido eso, ella nunca había sido una niña, ni la hija de nadie, no sabía lo que era, ni cómo se sentía, ni cómo comportarse. Nunca se había sentido parte de nadie.


    Esta era la primera vez.


    Y su madre la dejó llorar, le secó las lágrimas según caían, y le besó la frente y la abrazó muy fuerte hasta que Clara sacó aquello que la ahogaba. Había algo cálido y reconfortante en tener mamá, pensó rato después mientras se quedaba dormida, luego de que su madre se fuera. Y con ese pensamiento cayó en un sueño profundo del que no despertó hasta la tarde siguiente.


    ***


    Clara fue al estudio de su padre tan pronto se levantó. Estaba agotada y hubiera querido posponerlo, sobre todo después de lo que había pasado con su madre, de alguna forma se sentía seca, deslavada, si algo no quería era hurgar más aún; pero no podía retrasarlo, no sabía si ahora que sabía la verdad él simplemente iba a irse de repente.


    Pero no, él estaba ahí. Tuvo que tragar saliva y aclarar la garganta varias veces, dejando a su vista perdida derivar por el lugar, porque verdaderamente no sabía qué decir. Lo más que pudo hacer fue entrar, cerrar la puerta tras ella, caminar al escritorio y recargarse en él, parcialmente sentada y con los brazos cruzados.


    Cuando él se acercó la asaltó una duda, ¿sabría él su situación? No se creía con el valor necesario para decírselo. Pero algo le dijo que sí lo sabía, y que si estaba ahí no era porque tuviera asuntos pendientes con nadie además de ella.


    Se apoyó él de la misma manera, parcialmente recargado en el escritorio, muy cerca, y le tomó la mano. Con la vista hacia abajo, viendo aquello Clara supo que ésta sería la última vez que habría de verlo. De alguna manera lo supo, nunca más lo vería después de hoy.


    Le pasó un poco como cuando lo conoció, de pronto la invadieron como una ráfaga, reverberando en su interior, cientos de preguntas, y miles de reclamos, sobre todo los últimos. Por qués y para qués y reproches a diestra y siniestra, culpas y señalamientos y amarguras que peleaban por salir. Y después de todo era la última vez que estaba ahí, era su última oportunidad para verter sobre él lo que la llenaba.


    Se suponía que debía ser noble y pacífica, y considerar su destino como una bendición y un privilegio. Y sí, ciertamente lo hacía. Pero no se le olvidaba que la habían llevado a Marónea, lejos de ellos, para nunca volver a buscarla, no se le olvidaba que ellos mismos la olvidaron y continuaron con sus vidas, no se le olvidaba que la cambiaron, que prefirieron a la otra hija. No se le olvidaba que él sí cuidó de sus hermanos, como seguramente un padre lo hace. ¿Pero ella cómo iba a saberlo? Si nunca lo había tenido.


    Sus únicas referencias de lo que era un padre eran debidas a lo que había observado, pero no sabía exactamente en qué consistía ese lazo, no tenía la menor ni la más pálida idea de cómo se comportaba un padre con una hija, porque ella no había sido su hija, ni él su padre.


    Y quizás, esto de sentirse abandonada no tenía sentido ni razón, estaba consciente, pero no podía detenerlo. Así se sentía.


    Su hermana Fernanda fue por encima de ella. Alguien más fue por encima de ella, una y otra vez, y luego otra y otra, y cada día y cada noche, haciendo meses y luego años.


    Se preguntó, en un pensamiento azaroso, qué se sentiría ser elegida o preferida antes que a otra persona. Y la parte más egoísta de ella, o tal vez la más humana, ansió furiosamente por saberlo. Y después entendería, tiempo después, que precisamente esta ansia de ser importante para alguien, para quien sea, habría de acarrearle muchos sin sabores, en otros muchos aspectos de su vida.


    Entonces, sintió el contacto de la mano de su padre y se dio cuenta de todas las veces en las que se había preguntado cómo habría sido su vida si hubiera crecido a su lado. Pero si algo es el tiempo, además de continuo, es irrecuperable.


    Dejada de lado por alguien más, pensó. Y por su vida que le ardía la entraña y aunque tuviera que escribírselo todo, hubiera querido hacer erupción como un volcán y escupir a llama viva, en carbones ardientes maldiciones y gritos, y volverse loca de rabia, y estallar en llanto furioso hasta que le salpicara también a él algo de su dolor.


    Pero no pudo hacerlo. Él habló primero. Y lo que dijo fue tan simple, que no lo hubiera pensado. Y con la mirada cristalina ella cerró los ojos y respiró profundamente, dejándolo ir.


    Flotaron en el aire las palabras de él y una sola lágrima salió de los ojos de ella, y la secó con la punta de los dedos muy despacio. Luego volteó a su costado y él ya no estaba. Pero seguía sintiendo la calidez con la que había sostenido su mano.


    “Te quiero, hija”, era todo lo que había dicho su padre antes de irse. Y Clara supo que no necesitaba ni necesitaría nada más. Eso lo era todo.


    Y entonces fue libre.


    Porque por muy sencillo y cotidiano, y dado por sentado tantas veces; por muy rutinario y lleno de simpleza; esas palabras, esa frase, escasa, corta, pero llena de significado; era para siempre una revelación más que suficiente. Fue libre Clara porque para ella eso bastaba.

  


  
    


    Capítulo 5


    MORTAL


    Por primera vez desde que llegó a Alphressia, Clara contempló con absoluta seriedad la posibilidad de quedarse. Y Andrés tuvo mucho que ver en eso.


    Porque algunos días después del episodio con sus padres; estaba sentada sobre la cama, y saltó con las palabras de su carta más reciente. No sólo porque en ella él finalmente anunciaba su regreso a Alphressia, como cosa de un par de días, sino porque se despedía diciéndole que la extrañaba, que moría de ganas por verla, y que le enviaba un beso.


    “Te he extrañado mucho, muero por verte, te mando un beso bien grande” decía. Y además agregaba: “De hecho, te extraño tanto que creo que te daré ese beso en persona y tan pronto te vea”. A Clara se le cayó la mandíbula.


    Con los ojos desorbitados y las manos temblorosas sosteniendo la carta, leyó y leyó esos renglones finales. Dios mío, ¿qué estaba diciéndole? Volvió a leer sólo para asegurarse. Pero las líneas ahí seguían, no se las había imaginado. Por los cielos benditos de Marónea.


    Parpadeó incrédula, y luego se llevó una mano a la boca; y como en cámara lenta una sonrisa se fue dibujando en sus labios, jalando las orillas muy despacio, hasta que se extendieron al extremo bajo su mano. Y entonces soltó una carcajada y se dejó caer de espaldas en la cama.


    Decía que le daría un beso; y por Dios, también que regresaba en dos días. Veamos, veamos. Sí, leyendo de nuevo, vio que así lo había dicho; y por la fecha de la carta se dio cuenta de que era posible que hubiera llegado hoy mismo o desde ayer. Tal vez aparecería en su casa en cualquier momento.


    Se llevó las manos al vientre, rodando sobre su costado, curvando el cuerpo. Sentía como si le temblara el estómago por dentro y no podía parar de sonreír. Es que no podía sacar esa sonrisa de sus labios; se llevó una mano a la boca mientras volvía a retorcerse. Era como si algo acariciara las paredes de su estómago por dentro, le hacía sentir cosquillas en las rodillas y en las manos, y el temblor del vientre le ponía la cara ardiente y el corazón desbocado.


    Larissa tenía razón, se sentía como mariposas.


    Pero no como las molestas amarillas que inundaban el jardín de la casa. Estas eran mariposas buenas, que te hacían sonreír y temblar; pero de emoción.


    Y entonces lo decidió. Se quedaría en Alphressia.


    A decir verdad, si algo fuera a pasar, ya hubiera pasado. Y no era un acto egoísta; lo había meditado y pensado muchísimo, y había observado las señales a su alrededor. No había pasado nada. Absolutamente nada. Así que punto final, se quedaría. Se lo diría a Andrés tan pronto lo viera.


    Cuando se imaginó la escena quiso gritar de alegría.


    Se levantó apresurada, se metió al baño, se dio una rápida ducha y salió de la habitación. Alisando los pliegues de su vestido azul claro, del armario de Larissa, caminó por el corredor interior de la casa. Le hubiera gustado dirigirse al huerto con Larissa o salir con ella a pasear, pero su hermana había salido desde el día anterior a Frántenes, acompañada de Diego y Marró, a informarse más ampliamente sobre los estudios que deseaba cursar.


    Fátima finalmente había accedido a que lo hiciera y Larissa no iba a desaprovechar la oportunidad. Tan pronto su madre dijo algo como un quizás, hizo su maleta y se fue a Frántenes, invitando a todo el que quiso ir. Clara se había quedado porque Fernanda había declinado diciendo que tenía que repasar algunas cosas para el examen que presentaría como aspirante a docente en la universidad, por segunda vez y dentro de pocos días, y ella por algún motivo que no supo precisar no había querido dejarla sola.


    Larissa, Diego y Marró no regresarían hasta hoy por la noche, así que a Clara no le quedó más remedio que sentarse sola en la escalinata de la entrada principal. Con el dorso de la mano se frotó la frente, apenas soportando el calor que la rodeaba, pero tenía las manos nerviosas y el corazón ansioso, incapaz de dejar de sonreír y demasiado inquieta como para permanecer dentro.


    Tenía que decírselo a alguien, la decisión que había tomado, pero el ángel tampoco era una opción en este momento porque era demasiado temprano en la tarde para hacerle una visita. Se quedó sentada donde estaba, tamborileando los pies en la escalinata, y estrujando las manos una contra otra, en una ansiedad nerviosa que estaba bañada de felicidad.


    Fue varios minutos después cuando salieron de la casa algunos de los niños, llevando sus juegos a la acera. Efrén y Arturo jugaban con una pelota y Rosalía, su hermana, saltaba la cuerda cerca de donde estaba Clara sentada.


    Estuvo observándolos largo rato, hasta que se atrevió y le habló a la niña con un gesto de las manos. Sabía que podía leer así que esperó sonriente su reacción cuando le mostró algo que había escrito en un papel.


    —¿Te vas a quedar, prima Clara? —dijo la niña cuando leyó y Clara asintió alzando las cejas y sonriendo al extremo–. ¿A vivir aquí siempre? ¿De verdad?


    Asintió de nuevo, alegre.


    —¡Qué bien! —dijo la niña y soltó una risita, igual que Clara.


    Se fue a continuar los juegos con sus hermanos, y Clara respiró profundamente arrugando el papel y lanzándolo al suelo; bien, ya lo había dicho. Ya era un hecho. Y se sentía bien con ello, se preguntó cómo había sido posible que le hubiera tomado tanto tiempo decidirlo. Entonces algo le vino a la mente, su sonrisa se desvaneció y se levantó de la escalinata.


    Sus pasos pronto la llevaron a la azotea por la escalera en el jardín trasero. Y cuando estuvo ahí, en el techo, volteó hacia el oriente. Ahí estaba. Allá a lo lejos, rodeada por las nubes. Marónea.


    No era mucho lo que podía verse de ella, pero ahí estaba entre las nubes desgajadas.


    Marónea, Marónea, Marónea. Se le llenaron los ojos de agua. Jamás volvería.


    Recordó sus edificaciones, en blanco purísimo; los jardines poblados de flores, de todas las clases y colores posibles; los prados verdes y extensos; los bosques. El límpido aire, la claridad del cielo, la pureza y perfección de un lugar detenido en la creación, en el que la amargura no es conocida, ni la desazón o la tristeza, ni siquiera el ansia.


    Marónea estaría para siempre en sus recuerdos, ella no quería nunca olvidarla. Había sido su hogar. Y labor o no, tarea o no, destino o no, esa había sido su casa y la había amado. Todavía lo hacía.


    Se llevó una mano a la mejilla para secar una de las lágrimas, que huyendo de sus ojos, mojaron su cara, y tuvo que respirar profundamente y recordarse que siempre la llevaría con ella, no importaba donde estuviera, o lo que fuera a sucederle al no volver jamás. Ella llevaría siempre a Marónea en su alma.


    Pero la cuestión es que de verdad quería quedarse. Fue como si una fisura en ella misma se hubiera abierto y un trozo de su inocencia se hubiera desprendido; y tuvo que dejarlo ir. Se le escapó entre los dedos, flotó en el aire un segundo y luego se alejó; fracturándose, dispersándose, perdiéndose en la inmensidad de lo que no se conoce; y fue inevitable y ella lo dejó escapar; porque ya lo había decidido.


    ***


    Cuando bajó de la azotea, ya era de noche y se dirigió al comedor, pero nadie estaba ahí. Para su sorpresa, vio los lugares desocupados, aunque la mesa dispuesta, y luego giró a la puerta al sentir a alguien. Era su madre, quien le pidió que la acompañara a la biblioteca.


    Clara sacudió la cabeza, extrañada, pero asintió pensando que tal vez pudiera aprovechar para hablar con ella y hacerle saber lo que había decidido.


    Pero al entrar en la biblioteca, vio a todos los habitantes de la casa reunidos, y entendió que debería dejarlo para después; fue a sentarse en una silla baja cerca de la ventana, extrañando súbitamente a Larissa que parecía ser su línea de conexión con todos los demás. Porque aunque Fernanda estaba ahí, recargada en el saliente de la chimenea al otro extremo de la habitación, la miraba con mucha seriedad.


    Clara se frotó una mano en la otra, sentada con las piernas juntas y la mirada baja, mientras esperaba enterarse el motivo de esta evidente reunión familiar.


    —¿Has decidido quedarte? —preguntó su madre y Clara saltó en la silla.


    Así que eso era.


    Asintió lentamente, deseando tener la pizarra con ella para explicarse mejor.


    —Clara —continuó su madre, como si buscara las palabras—. ¿Cuándo has decidido esto?


    Apuntó con el índice hacia el piso dos veces.


    —¿Hoy? —Asintió de nuevo—. ¿Pensabas decírmelo?


    Clara levantó la vista, por supuesto que pensaba hacerlo.


    —No es posible, Clara —dijo Fátima, y en la lejanía de la chimenea, Clara vio a su gemela removerse inquietamente.


    Clara se estrujó las manos, con la mirada en el piso de nuevo y giró hacia los lados la vista, para ver si encontraba algo con qué escribir.


    —¿Me has escuchado? —preguntó Fátima.


    Asintió de nuevo, tragando saliva. Si sólo tuviera un trozo de papel a la mano para explicarle y convencerla. Pero su madre al parecer no estaba interesada en explicaciones.


    —Escucha, Clara —dijo, parada cerca del escritorio, mientras los demás atestiguaban en silencio—. Queremos que te quedes, todos lo deseamos, ¿verdad?


    Por respuesta sólo se escucharon algunas gargantas aclarándose; y nada más.


    Clara se frotó la cara con la mano, doliéndose de su mutismo. Levantó la vista lentamente, y Fernanda estaba ahora de espaldas, con la cara hacia la chimenea apagada, con las manos apoyadas en el saliente y el cuerpo rígido. Luego vio a Pablo, el más cercano a su gemela, se veía como si deseara salir corriendo, mirando la puerta con fijeza y evitando sus ojos. Y Clara recordó aquella tarde en la acera y su paleta de chocolate.


    Volvió a escucharse la voz de su madre, suave pero con firmeza.


    —No es posible que te quedes, Clara; lo sabes, ¿cierto?


    Clara dejó al silencio alargarse, y luego cerró los ojos y asintió una sola vez. Con la garganta cerrada y el corazón yendo tan lento que parecía haberse quedado mudo él también.


    —Por más que lo desees y nosotros también, no es posible. Tienes que regresar.


    Clara se llevó una mano a la cara y se cubrió todo el rostro, presionando con fuerza, preguntándose qué tan cierta sería la parte de que ellos también deseaban.


    —Tienes que regresar —insistió su madre en una voz nivelada.


    Y entonces la palma de Clara se humedeció. Sus ojos cerrados habían empezado a llorar. Avergonzada, apoyó los codos sobre las rodillas y se cubrió ahora con ambas manos, curvándose al frente. No podía hacer nada por el llanto, ya estaba ahí y no quería ceder, pero al menos lo haría en lo oculto.


    Su madre siguió hablando, y Clara sólo pudo pescar palabras sueltas. “Deber”, era una que repetía a menudo. Clara no quería escuchar nada más, pero estaba tiesa sobre esa silla, llorando quedamente, con la espalda arqueada al frente, los codos en las rodillas y el rostro en las manos, deseando con todas sus fuerzas que este momento acabara pronto.


    Hubiera querido desaparecer.


    —¿Me estás escuchando, Clara? —preguntó su madre.


    Y ella asintió con el rostro cubierto y los brazos mojados.


    —¿Sí me escuchas?


    Soltó un sollozo. Uno bien grande que le hirió la garganta y le convulsionó el cuerpo. Casi fue capaz de escucharlo retumbando como un eco en la biblioteca.


    Entonces la madre de la casa preguntó.


    —¿Por qué lloras, Clara?


    Se cubría con una mano los ojos y con otra la boca y se le rompió algo adentro al escuchar esa pregunta. No pudo más y ahogándose lloró abiertamente.


    —Clara, ¿por qué lloras? —preguntó Fátima otra vez.


    Y ella no pudo hacer nada más que sacudir la cabeza de lado a lado.


    —No lloras porque te estoy diciendo que debes regresar, ¿verdad? Porque eso tú siempre lo has sabido.


    Negó otra vez. Y otro sollozo se escapó.


    Su madre… no, Fátima, siguió hablando de nuevo, pero ya era suficiente. Clara se levantó, con la mirada en el piso. Se había contenido de salir para no pasar una vergüenza mayor, pero ya no tenía caso.


    No miró a nadie y se tropezó con una mesita baja en su camino, pero como pudo llegó hasta la puerta. Cuando estuvo ahí, sin voltear atrás, tomó uno de los sobres de correspondencia que descansaban sobre una superficie cualquiera y con el lápiz que llevaba en su bolsillo escribió apresurada algo. Una sola palabra y lo dejó otra vez en el lugar; luego salió.


    Una vez en el corredor, el aire de la noche le pegó de frente y le heló la piel mojada del rostro y los brazos, como si quisiera fijarle las marcas de su vergüenza. Con los ojos enrojecidos y el cuerpo en sollozos, caminó apresurada hasta su habitación y se tendió en la cama.


    “Mañana”, era lo que había escrito.


    ***


    Minutos después, bajo la veloz sucesión de sus pensamientos, llegó a una impetuosa conclusión. No se iría de vuelta a Marónea. No importaba lo que ellos dijeran. Pero si lo que querían era que se fuera de la casa, eso sí podía hacerlo.


    Se levantó apresuradamente y, limpiándose la cara y arreglándose el pelo, salió del cuarto y luego hacia la calle. Iba en busca de Andrés.


    Casi corrió hasta su casa. No estaba segura de lo que habría de decirle, ni siquiera de si ya estaría de regreso; pero no se le ocurría otra cosa. A estas alturas, ya sabía que estaba enamorada de él y que él de ella. Así que no habría de permitir que se fuera. Era su salvación.


    Cuando estuvo en la calle que buscaba, tomó el cuaderno que había llevado, y le mostró a una persona que se encontró la dirección que había anotado. Se sintió aliviada cuando le respondió que esa casa estaba a sólo unos pasos de distancia.


    Cuando llegó a la puerta señalada, tomó un par de respiraciones para infundirse valor, y luego de dudar un momento y asegurarse de tener el cabello recogido apropiadamente y el vestido en su lugar, tocó un par de veces.


    Él le abrió.


    Y ella se arrojó a sus brazos.


    ***


    Andrés se veía sorprendido y ella no podía culparlo. Luego de abrazarlo sin reparos y sin pensarlo tampoco, se separó lentamente e intentó decirle algo.


    —¿Cuándo llegaste? —gesticuló con las manos.


    —Hace unos momentos, recién llegué. ¿Cómo has estado?


    —Bien. —O algo así, pensó frotándose la cara.


    Andrés cerró la puerta tras de sí y la llevó unos pasos sobre la acera, bajo la luz de un farol que parpadeaba repentinamente. Clara hizo lo que pudo para aprovechar los momentos para recomponerse.


    —¿Y cómo te fue? —gesticuló intentando calmarse.


    —Bien, pero ¿qué haces aquí, Clara? ¿Pasa algo? Iba ir a verte mañana.


    —Quieren que me vaya.


    —¿Cómo dices?


    —Que me vaya a Marónea, los Alarcón me lo pidieron. Les dije que me iría mañana.


    Lo vio palidecer.


    —¿Lo harás? —Le tembló la voz.


    Ella negó con la cabeza.


    —No quiero.


    Él soltó una larga exhalación, como si estuviera aliviado, y Clara sonrió. Se sintió dueña de sí misma finalmente.


    —No quiero irme, Andrés. Me quiero quedar aquí en Alphressia.


    —Quédate entonces. ¿No hay manera de que los convenzas?


    —No, en absoluto —gesticuló con rudos movimientos–. Parece que es una decisión ya tomada y yo acepté porque no hubo más remedio y porque ya lo habíamos convenido así. Pero no me quiero ir, ya no.


    Él guardó silencio un momento.


    —¿Y qué vas a hacer?


    Clara se mordió el labio inferior.


    —No sé. —Y sus ojos permanecieron en él.


    Él volvió a quedarse callado como si buscara una salida. Cuando el silencio se alargó, ella gesticuló, lanzándose a lo desconocido.


    —Quiero quedarme aquí contigo.


    Los ojos de él se fijaron en los de ella, como si se hubiera sorprendido, y cuando abrió la boca, para cerrarla de nuevo y solamente sacudir la cabeza, Clara sintió su esperanza tambalearse.


    —¿Cómo dices? —preguntó él finalmente.


    Pero ella calculó que ya no tenía nada que perder.


    —Que me quiero quedar aquí contigo. —Entonces se lanzó lejos—: Para estar contigo. —Y más lejos aún—: Juntos.


    Fue como si él se solidificara lentamente, perdiendo la expresión.


    —¿Cómo? —preguntó otra vez, como si estuviera haciendo cálculos en su cabeza que no tenían sentido alguno.


    Clara se rascó el cuero cabelludo, intentando encontrar una salida o una forma de continuar, pero no pudo lograr mucho, así que gesticuló lo primero que se le vino a la mente.


    —Te quiero.


    La boca de él se abrió más todavía y Clara en una fracción de segundo midió sus propias palabras, pero ya las había dicho y si quería quedarse con él tendría que ser más audaz todavía.


    —Tú me quieres —habló con las manos—, y yo a ti. Y no quiero volver a Marónea. Me quiero quedar aquí y estar contigo. Pero tengo que salir de esa casa. Tienes que ayudarme.


    Andrés balanceó su peso entre un pie y otro. Dos veces. Y su rostro se veía más pálido cada vez. Se alejó un poco y girando se mesó el cabello con una mano.


    Luego, como si hubiera encontrado las palabras a decir, giró para verla otra vez y aclaró la garganta.


    La miraba, pero no decía nada. Tosió de nuevo y se llevó una mano a la cara, luego al cabello y por último a la boca otra vez.


    Clara lo miraba expectante, sin saber qué más decir, cuando él finalmente habló.


    —Clara, pero… —Oh, oh, su tono no era bueno, pensó ella; como tampoco esa larga pausa que siguió—. ¿Quedarte conmigo cómo?


    —Juntos —gesticuló ella, ya casi sin valor—. Tú y yo, juntos. Nos queremos.


    —Clara…


    ¿O no?, pensó ella con un nudo en la garganta.


    —No regresaré a Marónea —se forzó a señalar.


    —No, no, si no quieres hacerlo no debes, pero… Clara… —Otra larga pausa—. Quedarte conmigo, ¿cómo?


    —Juntos. Tú y yo. Casarnos.


    La boca de él volvió a quedar laxa y sus ojos parpadearon.


    El suelo debajo de Clara tembló. Más fuertemente cuando lo vio negar con la cabeza. ¿Estaba negando con la cabeza? Sí. Y se veía no solamente sorprendido, sino contrariado.


    —¿Cómo? —preguntó él otra vez por millonésima ocasión.


    —Tú me quieres. —Se aferró ella al trozo de esperanza.


    —Te aprecio mucho, sí.


    Estaba hablándole muy lentamente y Clara dio dos pasos hacia atrás.


    —Te aprecio mucho, Clara —repitió ahora con voz firme, pero ella veía a los costados respirando pesadamente—. Pero casarnos…


    El sonido de que volvía a aclarar la garganta como si se ahogara la hizo volver a mirarlo. Estaba pálido y con los labios secos. Ella quiso salir corriendo. Más fervientemente cuando él dijo:


    —No podemos casarnos así nada más.


    —Tú me quieres. —Sujetó su último trozo y sus ojos se volvieron líquidos.


    ¿O no?, pensó ella de nuevo. Pero en el silencio que siguió, obtuvo su respuesta.


    La cual fue más rotunda cuando él por fin habló.


    —Te aprecio mucho. Lo hago.


    Temblando debajo de ella, la vista de Clara se fijó en el suelo frente a sus pies, entre los dos, y su respiración se volvió un ir y venir lento y pesado.


    —Clara —dijo él y ella deslizó los ojos hasta los suyos lentamente—, esto hacen las personas, se conocen, se hacen amigos, se agradan, pero no siempre…


    —Me besaste —gesticuló apresuradamente, como si tuviera que recordárselo a él también—. Tú me besaste. En el río.


    —No te obligué.


    A Clara se le desorbitaron los ojos, viéndolo. El filo de su voz la hizo enojarse, pero la crudeza de sus palabras la hirió. Y de tantas emociones que sentía ya no supo cuál era la que estaba cerrándole la garganta y haciéndola respirar por la boca.


    —Sí te besé y no me arrepiento —dijo Andrés—, y te aprecio mucho. Me agrada tu compañía y la forma como eres. Pero uno no se casa con todas las personas que aprecia.


    El corazón de Clara dejó de latir. Como si sencillamente se hubiera congelado en su pecho un segundo que pareció extenderse eternamente.


    Los labios le temblaron y la imagen de él se cubrió de agua.


    —¿No me quieres? —Nerviosas, se sacudieron sus manos en el aire.


    —No es eso.


    —¿No me quieres? —insistió.


    —Clara, es como si… —Aclaró la garganta—. Es como si vinieras aquí… —Entonces habló de un solo impulso—: vienes y quieres construir una mesa, cuando no hay nada con que construirla.


    ¿Nada? ¿No hay nada? ¿Había escuchado bien? A Clara se le onduló la vista y se balanceó sobre sus pies hasta que tuvo que sostenerse con una mano sobre el farol.


    —¿No me quieres? —preguntó una tercera vez y tampoco obtuvo respuesta.


    —Clara… te aprecio, somos amigos, me agradas, eres una mujer muy especial.


    Lo miró y apretó los labios con fuerza, viéndolo fijamente. Necesitaba una respuesta y él habría de responder. Casi con furia volvió a gesticular.


    —¿No me quieres?


    Y él lo hizo. Finalmente.


    —Es lo que estoy intentando decirte.


    Clara apoyó la espalda en el farol, retrocediendo lentamente, la vista se le perdió en un punto impreciso al frente, abajo; y el aire de ella salió por la boca, dejándola vacía.


    “Es lo que estoy intentando decirte” sonó en su mente su frase de nuevo y cerró los ojos.


    Luego de un minuto elevó los párpados, viendo hacia abajo, y sintió una lágrima caer de sus ojos hasta la acera. Una nada más.


    Levantó la vista a él.


    —Podemos seguir siendo amigos —dijo Andrés; o mejor dicho este extraño.


    Porque para Clara de repente le fueron desconocidas sus facciones, la piel de su rostro dejó de resplandecer bajo su mirada, y apreció el tono disparejo en ella, sus cejas desiguales, las pequeñas cicatrices que surcaban una de sus mejillas y al ver sus dientes vio que a uno de los caninos le faltaba un pedazo, como si se hubiera despostillado.


    Era como si fuera otra persona. Deslizó los ojos por su ropa y estaba manchada de negro en algunas partes y sus manos demasiado toscas para su complexión.


    Y aun así, a pesar de estar como viéndolo por primera vez, notando todo eso que jamás había notado; aun así supo que lo quería. Mucho.


    Y supo también que estaba a punto de soltar un lastimero llanto frente a él. Así que giró sobre sus talones y se alejó.


    Tuvo que aceptar que deseó por ese breve instante que la siguiera, pero en su lugar lo escuchó musitar algo como que sería mejor si le daban un descanso a su amistad, y ella cerró los ojos con fuerza, herida también por esto, y empezó a correr.


    Cuando había cubierto la mitad del camino de regreso, se detuvo y se apoyó en una pared de una casa sin identidad cualquiera. Se llevó las manos al rostro y empezó a llorar.


    Ahí en la noche, rodeada de oscuridad, soltó todo ese llanto contenido, por él, que ya no había motivo para esconder. Porque le acababa de decir que no había nada con que construir una mesa.


    ¡¿Y qué clase de analogía estúpida era ésa de cualquier forma?! Lloró con más fuerza.


    Él la había besado y no se lo había imaginado. Y había sido atento y cariñoso y por los mil demonios que parecía que la quería también.


    Gritaba de llanto por dentro y se le mojaban las manos en la cara. Ya ni siquiera recordaba Marónea, ni los Alarcón y sus ideas, ni la gente ninguna; esto era sólo por él. Y por ella sola. Tanto.


    Emprendió el andar hasta la casa lentamente, paso a paso, sin contener el llanto, ni los sollozos, ni preocuparse por secarse el rostro con las manos, ni por cubrirse de nadie. No había nada que ocultar.


    Fue eterno, una eternidad, el camino de regreso; y al llegar no entró a la casa por la puerta principal, sino por la lateral de servicio, que daba al patio trasero. Y no entró en su habitación tampoco, ni siquiera en la edificación de la casa, porque lo primero que vio fue el huerto en la parte trasera y hasta ahí la llevaron sus pies y ahí se dejó caer. Sobre la tierra.


    Entre las calabazas ya maduras, y todas las plantas y hojas, y sobre la tierra suelta y mojada, ahí cayó de rodillas primero.


    Y luego poco a poco, como si se desplomara por pedazos de su cuerpo, dejó caer las manos al frente, luego los antebrazos, luego la frente tocó la tierra y luego el cuerpo se desplomó girando de lado. Y ahí se quedó. Sobre su costado y con el cuerpo curvado. Sin energías ni para moverse a una mejor posición. Ahí lloró Clara. Porque ahora sí estaba completamente sola.


    ***


    Clara había escuchado, o había observado o lo sabía de oídas, lo que era un corazón roto. Pero siempre había creído que era una frase en sentido figurado. Nunca se imaginó que de verdad se sintiera como si se le rompiera el corazón dentro del pecho. Pero eso estaba sintiendo esta noche.


    Todavía en el huerto, en la misma posición inicial, ya entrada la noche, sentía como si se le fracturara el interior del pecho, como desgarres. Desgajándola a pedazos por dentro.


    Y que nadie dijera que el dolor era en sentido figurado también. Porque lo sentía muy real. Llorando sentía un dolor en el pecho, pero no en su mente; en su pecho, en la carne. Clavado en el tórax, justo en el esternón, casi escuchaba crujir los huesos bajo la piel. Como si unas manos lo rompieran en vertical y luego jalaran los extremos de la herida, abriendo el camino hasta el corazón.


    Y en la carne de él, del corazón, alguien había clavado algo filoso y ardiente, que se hundía centímetro a centímetro cada vez más profundo, haciendo saltar la sangre hacia arriba, y en vida desangrándola.


    No, esto no era simbólico en absoluto; no era una alegoría popular. Era un dolor muy real; sobre todo cuando la asaltaban los recuerdos. Uno a uno. Uno tras otro. Uno después e incansable e ininterrumpida y continua y seguida y malditamente uno detrás de otro ¡y se negaban a parar!


    Como si su mente también confabulara, lanzaba dardos envenenados de memorias que ella quería hacer callar cubriéndose las sienes.


    A cada reminiscencia, a cada frase que llegaba a su mente; a cada aroma, cada instante de su memoria; cada aliento que recordaba y cada imagen de él en sus recuerdos; la herida en su pecho se abría y se abría, haciéndose cada vez más profunda, más alargada, más dolorosa.


    Porque cuánto dolía. Dolía como si hasta respirar doliera. Como si hasta pensar costara. Como si hasta vivir estuviera de más y fuera inútil. El deseo era encontrar un interruptor dentro de sí misma, apagarse desde adentro, entrar en el letargo y la inconsciencia, sólo para dejar de pensar. Dejar de recordar, de repasar las palabras dichas y las no; de evocar los días y las tardes; los gestos y las frases; las señales y los momentos; dejar de respirar cada recuerdo para dejar de sufrir. Aunque fuera un instante.


    Era la imagen de él, Andrés, de una tarde cualquiera, en una banca de la plaza, conversando cualquier cosa, en la que sonreía. Era la imagen que la atormentaba cuando Clara gritó.


    Y después, escuchó lo de esta noche claramente como si de verdad lo estuviera diciendo ahora mismo, porque rugió en sus oídos, y tuvo que cubrírselos con las manos.


    “No hay nada”, y ella volvió a gritar. Abriendo la boca dejó salir este llanto; y la imagen de él diciendo aquello, afuera de su casa, vino a hundir aún más la daga que la partía de tajo justo en el centro del pecho.


    No sabía cómo iba a hacer para superar esto; no tenía idea cuánto tiempo sería necesario, o cuántas lágrimas serían consideradas suficientes. Porque parecían, el tiempo alargarse, y las lágrimas no acabar.


    Rodó con dificultad y quedó con la cara contra la tierra. Sus manos a los costados de su cabeza encajaron los dedos en la tierra, y con la cara contra el suelo se le dificultaba respirar, pero no podía moverse. Era como si estuviera siendo aplastada boca abajo. Sentía toda esa presión en la frente contra la textura lodosa, y la boca y la nariz llenas de tierra mojada y los párpados incapaces de elevarse, los ojos incapaces de ver. Estaba siendo aplastada boca abajo.


    Como si una placa de metal o una piedra mil veces más pesada que ella le hubiera caído encima desde lo alto y la tuviera sujeta y presa contra la tierra. Y Andrés seguía en su mente.


    Lo recordaba contándole sobre la mina, un día cualquiera, y sobre lo que sufrió al perder a sus padres; y recordó que en ese momento le hubiera gustado abrazarlo y confortarlo. Pero no sería posible ahora.


    Y lo vio sonriéndole, y regalándole pinceles y pinturas, y practicando el lenguaje de las señas, y hablándole con gestos de las manos aun cuando expresaba con palabras que ella bien podía escuchar, sólo para que les sirviera de práctica. Y cuando ese recuerdo llegó para herirla, como los demás, se removió en el suelo intentando huir de él, pero no podía.


    Él le había propuesto aprender ese método. Para hablar con ella. Más fácilmente. Él de verdad lo había hecho. Sus lágrimas brotaron más gruesas por entre sus párpados cerrados, mientras recordaba que él en un tiempo había hecho muchas cosas por ella. Y también la había besado. ¿Y entonces qué pasó?


    Y como si un recuerdo arrastrara al otro, como azotes; la llenó de pronto ese en particular. El beso. Él la había besado. Junto al río. Y fuego los había cubierto a ambos. Y entre el llanto, y los sollozos, tendida entre las plantas, casi fue capaz de saborear otra vez la dulzura de aquel contacto. El sabor dulce y suave de un único beso. Arremolinándose las caricias entre las flamas, y los susurros entre la incandescencia. Un fuego que no había quemado, pero que como si lo hubiera hecho, había dejado su huella de forma indeleble. No sólo en su piel, sino hasta el fondo del alma. Le había dolido de añoranza, y ahora le dolía, pero de puro dolor.


    De un maldito dolor que no tenía nombre ni cualidad posible. Un ¡mil veces maldito! Dolor que se crecía de sí mismo, alimentándose solo, y solo creciendo y creciendo, devorándola por dentro, comiéndosela viva. Avivándose entre la angustia y las dudas, y las preguntas y los hechos. Los recuerdos y los deseos; y las palabras y todos los silencios.


    Se alimentaba a sí mismo de su propio interior que hervía y Clara tembló adolorida. Convulsionándose de sollozos, desangrándose por dentro; como si un animal terrible caminara entre sus vísceras, devorándolo todo a su paso, quemando los vestigios de su inocencia, acabando con sus sueños, matando las mariposas.


    Clara sollozó. Las mariposas, matándolas.


    Sollozó de nuevo. Y luego otra vez. Y después más veces.


    Con la cara contra el suelo, dejó la frente apoyada en la tierra y elevó la mandíbula para poder respirar. Jaló aire por la nariz en dos cortos movimientos, y luego salió por la boca a manera de lamento. Y luego otra vez. Dos veces cortas y ruidosas por la nariz y hacia afuera por la boca sollozando. Y luego de nuevo. Dos veces cortas adentro, y una larga hacia afuera. Sollozaba.


    Y en la tierra rezumaba esta agua que salía de sus ojos. Agua de dolor. De un maldito dolor sin nombre.


    Era como si su alma quisiera escapar; como si se arrancara pedazos de sí misma a manera de agua para salpicar al mundo, para ver si así dejaba de doler.


    Pero no.


    Clara sollozó tristemente. No dejaba. Un lamento muy bajo.


    Y siguió sollozando de tristeza de que le arrancaron su esperanza de los dedos, y de que le hubiera durado tan poco este sueño, que había nacido sin querer y sin que se le pidiera, que surgió de la nada sin que nadie le llamara o le estuviera esperando, como si se gobernara a sí mismo; y que había echado raíces sin que ella pudiera evitarlo tampoco.


    Ni siquiera había estado consciente de haber estado enamorada, apenas lo había descubierto; y hoy, como en una bofetada, hacía patente su existencia sin que ya nada pudiera negarlo. Se había enamorado.


    Y por lo visto, así se sentía un corazón roto. Y maldita sea su suerte, no era ninguna alegoría.


    ***


    Larissa llegó al huerto, ya era de mañana, y había pasado la noche entera, desde que llegara de Frántenes, como una loca desesperada buscando a Clara. Nadie le había dicho dónde estaba, y nadie parecía preocupado tampoco. Pero ella sí.


    Y cuando la encontró en el huerto, tendida en la tierra, entre las calabazas y bañada de su propio llanto se dejó caer de rodillas a su lado, hablándole.


    Pero no obtuvo respuesta alguna; Clara no parecía ni tan sólo escucharla. “Andrés” musitó luego de hacer miles de preguntas. Y cuando Clara pesadamente levantó un brazo y gesticuló “No más”, lo entendió.


    Y aunque hubiera querido permanecer con ella, la actitud de su hermana le dijo que necesitaba estar sola.


    Tomó algunos de esos vegetales que rodeaban a Clara para el almuerzo y fue a encerrarse a la cocina. Nunca hubiera pensado ver alguna vez a su hermana en ese estado, y repentinamente durante la mañana había tenido que secar sus propias lágrimas recordándola en el huerto, maltrecha de tal manera, pero intentó evocar sus esfuerzos y toda su mente en la cocina. Por eso, más por desahogarse que por otra cosa, se esmeró este día más que nunca en la elaboración de su plato favorito: calabazas rellenas.


    Preparó el relleno con dedicación casi artística, amasó el pan ella misma, y esperó junto al horno con la mirada perdida y los brazos vencidos. Con la amargura de su hermana impregnándola a ella también.


    Cuando todo estuvo listo, llevó su porción al ángel, en total silencio y regresó a casa. Se sentó a la mesa con los demás, pero largo rato pasó antes de que pudiera probar bocado.


    Al decidirse finalmente, alargó una mano, tomó el tenedor, y una pequeña porción del platillo con él y lo trajo a su boca.


    El sabor la llenó de pronto y tuvo que cerrar los ojos. Contenía algo distinto. Cuando tragó, no supo por qué, tenía los ojos llenos de lágrimas.


    Y cuando probó por segunda vez, sollozó abiertamente.


    De pronto se encontraba tan triste. Pensó en Marónea, en lo mucho que extrañaba su aposento; y luego en la angustia que la llenaba al pensar en irse a vivir sola a Frántenes.


    Tomó otro bocado y esta vez fue necesario limpiarse las mejillas porque estaban mojadas. Nunca se había sentido tan triste en toda su vida. Ni tan sola.


    Giró la vista para ver a los demás que estaban a la mesa, apreciando su repentino silencio, y cada uno se veía traslúcido, grisáceo, como si flotara dentro de sí mismo, todos miraban hacia abajo y entre las manos estrujaban su servilleta. Su madre, a la cabeza, soltó un sollozo y se levantó. Los demás también salieron.


    Mientras Larissa iba a su cuarto, pasó por la puerta abierta donde acababa de entrar una de sus tías, Amelia; y por la puerta abierta la vio ir directamente a su tocador y sacar una descolorida fotografía. No hacía falta que le aseguraran que era de su tío, muerto hacía tantos años en una guerra antigua; fue suficiente el pesado llanto que dejó escapar Amelia cuando atrapó la lámina contra el pecho.


    Larissa cerró la puerta con cuidado y continuó por el corredor. Sólo para ver a su madre entrar al estudio.


    Supo lo que su madre iba a hacer ahí y ella decidió ir corriendo a su habitación. Cuando cerró la puerta se lanzó a llorar sobre la cama. Extrañando tanto a Marónea, donde Clara y ella habían sido tan felices.


    ***


    El ángel no pudo pasar del segundo bocado; mareado, se levantó de la mesa y fue al patio trasero. Un escalofrío lo recorrió desde las rodillas hasta los hombros y tosiendo por el esfuerzo se apoyó en una pared. Intentaba controlar la irregular respiración, sin comprender lo que ocurría y entonces pasó.


    Con un sonido de desgarre, rápido como un relámpago, algo cayó a sus pies, a su espalda.


    Al girar la cabeza, balanceándose, vio aquello que había caído de sí. Sus alas. Había perdido las alas y ahora estaban sobre la tierra.


    Mirando aquello, un súbito llanto lo tomó por sorpresa. Empezó a llorar con la cara entre las manos, única vez en su existir. Había perdido sus alas, ahora era mortal.


    Y, aunque lo había deseado desde siempre y últimamente con desesperación, de pronto se sintió tan abandonado. Miró al cielo, pero sólo le dolió más, ahora ni siquiera podía sentir el dulce olor del ocaso. Ya no era más un ángel, ahora era humano. Había perdido sus alas.


    ***


    Tarde esa noche, Fernanda entró en la habitación de Larissa.


    —¿Vas conmigo al huerto, por Clara?


    Larissa se sentó en la cama y se limpió el rostro, asintiendo lentamente.


    La encontraron en la misma posición de todo el día, con la cara en la tierra. Intentaron hablarle, pero cuando siguieron sin obtener respuesta, se hicieron un gesto silencioso y la tomaron suavemente, una de cada brazo.


    Pareció que se removía, negándose, pero estaba muy cansada para luchar. Así que finalmente la llevaron al cuarto y la encaminaron al baño.


    Cuando Larissa abrió la regadera y volvieron las dos a tomarla para meterla debajo, Clara hizo un sonido gutural con la garganta y enseguida gritó.


    —¡No!


    Se quedaron estáticas, pero no hubo tiempo para mayor reacción. Clara se soltó de su agarre con rudeza y entrando al baño cerró la puerta azotándola.


    —Clara… —quiso hablar Larissa.


    Pero desde el interior del baño volvió a escucharse un amortiguado grito de “¡No!” otra vez.


    En el interior, Clara apagó las luces, caminó pasando frente al espejo, sin verse para nada, frunciendo el ceño con desprecio y se dejó caer en el piso bajo la regadera.


    Fue largo rato después que se despojó de las ropas empapadas y las lanzó lejos de ella. Se frotó el rostro bajo el agua con fiera rudeza y cerrando el grifo, se echó encima un camisón cualquiera que encontró en el piso y abrió la puerta para salir. Ni siquiera se había secado.


    Por sobre el hombro, bajo el marco de la puerta, giró un poco la cabeza y vio la ropa maltrecha y empapada en una de las esquinas del baño. Negra de lodo. Mojada de agua y también de llanto, lo sabía. Enfurecida hubiera querido quemar aquello con sus propias manos y haciendo un sonido con la garganta cerró la puerta con fuerza.


    El estrépito hizo a Larissa levantarse de un salto de la cama.


    Pero Clara no la atendió, pareció ni tan solo notar su presencia. Se dirigió a su cama y se tendió en ella, cubriéndose con el edredón desde los pies hasta la coronilla.


    —Clara… —musitó Larissa con la voz temblorosa.


    Pero no obtuvo respuesta. Pasaron los minutos y Larissa, desde el otro extremo de la habitación, dijo:


    —¿Puedes hablar ya?


    Hubo un sonido extraño, de una respiración pesada, como si Clara hubiera exhalado con brusquedad; y estuvo esperando que respondiera un largo momento.


    Cuando finalmente el edredón se movió, sólo las manos de Clara salieron debajo de él y gesticuló en el aire con movimientos agolpados.


    —No sé. Ni me importa.


    Y con eso nada más, se sumergió otra vez entre las frazadas y no volvió a moverse.

  


  
    


    Capítulo 6


    PARTIDA


    Cortar los extremos de las delgadas maderas en ángulos de cuarenta y cinco grados, para unirlos y formar con ellos el bastidor, uniendo las piezas con grapas metálicas. Colocarlo horizontalmente y extender sobre el marco el lienzo ya preparado y seco; tensarlo y fijarlo en las esquinas y los bordes con clavos pequeños.


    Asegurándose de que esté firme y seguro, colocarlo en el soporte. Y luego pintar. Pintar y pintar. Sin atender los cortes en las manos, las heridas incipientes, los vestigios de sangre en los dedos ni las destrozadas uñas. Sólo pintar.


    Eso había hecho Clara por los últimos días. Había pasado la última semana en el cobertizo pintando sin parar, cuadro tras cuadro; fabricando sus propios bastidores, y sólo deteniéndose para subir a la azotea a preparar más lienzos. Sumergiéndolos cuatro horas en una solución química especial que les daba la tonalidad mate y rugosidad necesaria y luego dejándolos secar hasta volver a subir por ellos, casi siempre antes del amanecer.


    Solamente de noche hacía estos viajes a la azotea, aprovechando para tomar algo de comer de la cocina y andando por la casa desértica, deseando no encontrarse a nadie en el trayecto.


    Sospechaba que ya podía hablar, sólo por la escueta palabra aquella que les dijera a Larissa y Fernanda el día que la sacaron del huerto; y porque a veces, mientras pintaba, soltaba una que otra maldición musitada. Pero no quería hablar. Con nadie. Ni siquiera con ella misma. Por eso estaba sumida en esta tarea, y en esta tarea nada más.


    ¿Había recuperado la voz? Bien; muy bien por ella. Sólo que ahora no tenía nada que decir.


    Y nada en qué pensar tampoco.


    Giró un poco a la derecha y luego al otro lado y observó lo que la rodeaba, buscando algo, se había quedado sin pintura en la paleta.


    El cobertizo era usado para almacenar madera en el invierno, pero en este momento estaba poblado de cuadros de todos los tamaños, desperdigados sin orden ni disposición ni interés alguno; y se sucedían uno a otro como si su destino no le hubiera importado a quien los había puesto ahí. Lo que era, en realidad, cierto.


    Empujó con las pantorrillas, tambaleándose, unas cajas en el suelo hasta llegar a la que buscaba. Metió las manos en ella, inclinándose al frente y sacó un paquete nuevo con seis pomos de pintura marrón del ciento cincuenta y otro con tres pomos de púrpura de tiro del ciento dos.


    Los abrió apresuradamente, arrojando el empaque plástico en cualquier lugar y volvió al caballete. Llenó la paleta con las pastosas pinturas y tomó un pincel nuevo para luego impregnarlo de marrón y mezclarlo con un poco de rojo granate.


    No estaba segura de lo que habría de pintar; se detuvo un segundo con el pincel listo frente al lienzo en blanco. Pero no tener la imagen planeada no importaba. Con ninguno de los cuadros anteriores había tenido idea previa, y siempre había salido algo. Algo, lo que sea. El propósito era mantenerse con las manos ocupadas.


    Plasmó el primer trazo en el lienzo virgen y siguió con los demás, dándole rienda suelta a los movimientos, dejando que la imagen saliera por sí misma de sus dedos. Que lo que sea que necesitaba salir, saliera; de donde quiera que proviniera.


    Las pinturas que la rodeaban no obedecían a plan ninguno, y aunque las primeras habían sido trémulos paisajes, eso le había durado por unos tres días o algo así, las siguientes y la que estaba iniciando ahora mismo eran representaciones de un estilo parecido al expresionismo abstracto. Aunque ella no lo sabía.


    Se limpió la frente con el dorso de la mano, dejando otra mancha más sobre su piel ya surcada, y sacudió el cabello que estaba recogido en lo alto pero que le molestaba la nariz con un mechón rebelde. No se molestó en acomodarlo, sacudió la cabeza y sopló para moverlo de delante de sus ojos, para que la dejara ver, y siguió pintando.


    Todas las obras al óleo que la rodeaban, aunque no obedecían a un motivo en particular, compartían una cualidad que ella misma hubiera podido advertir si se hubiera tomado la molestia: predominaban los marrones, los negros grisáceos, los rojos maduros y, aunque en mucho menor medida, a veces un azul nocturno bañado de negrura. No había en todos ellos un solo trazo de amarillo, ni uno de verde, y por la vida que le corría en las venas que cuando vio aparecer un rosado se había enfurecido y lo había cubierto de café con su propia mano.


    No había vuelto a llorar, no desde la noche aquella del huerto, como si los ojos se le hubieran secado. A Dios, gracias. Y ahora lo que salía de ella, salía sólo por las manos, y para plasmarse siempre en un lienzo.


    Deslizó el pincel en una curvatura irregular; trazando algo de rojo oscuro, entre un mar de manchas negras y marrones; y a lo alto del cuadro, tomando otro pincel, dibujó los bordes de un rectángulo primero, para llenarlo de negro después. Era un bloque de sólido negro mate que pesado se encontraba a lo alto del lienzo.


    Luego vio la parte inferior del cuadro, la curva horizontal parecía ser una figura humana sobre la tierra y el bloque negro como si le cayera desde arriba. Y no era eso acaso una analogía maravillosa.


    Sonrió, mezcla de sarcasmo y asco, y tomó más negro con el pincel; hizo el bloque más y más grande, extendiendo el negro hacia abajo, hasta que fue cubriendo con él la figura curva de abajo, hasta que ya no se vio, hasta que todo el lienzo de arriba abajo, y de lado a lado, sólo estaba cubierto de negro mate y nada más; como si la tela hubiera sido sumergida en el líquido, el negro lo llenaba todo, y no tenía un solo toque de ningún otro color. Y ahora sí, le pareció perfecto. El bloque había aplastado a la figura y llenado todo alrededor.


    Lo tomó del caballete, sin importarle su frescura, y lo apoyó en una de las cajas en el suelo, dándole la espalda para tomar otro bastidor sin usar, que colocó en el caballete y pronto estuvo lleno de trazos también. En esta ocasión rectángulos en posición diagonal, que apretujados se unían sobre una base de borgoña, en tonos rojizos mate y negros.


    Hubiera podido continuar con él, casi sin respirar y sin dejar de mover las manos furiosamente contra el lienzo, si no fuera porque tuvo que girar la cabeza y mirar sobre su hombro cuando sintió una presencia cerca de ella. Era Fernanda. Venía a dejarle el almuerzo como siempre.


    Al principio, su querida gemela había intentado hacer algo de conversación, pero luego pareció darse por vencida. Como muestra de que el entendimiento continuaba, solamente le dejó la charola sobre una de las mesas de madera, atestada de cajas con aditamentos y botellas de químicos, y aunque buscó su mirada, y pareció dudar un segundo, optó por marcharse en silencio, tal y como había llegado.


    Clara soltó una larga exhalación.


    Luego, ya sola, giró otra vez al cuadro en proceso, frunció el ceño, apretó los labios y continuó.


    ***


    Fernanda pensaba en Clara mientras caminaba a la universidad. Sabía que si no se había marchado todavía de la casa; era porque parecía no notar el correr de los días, durmiendo apenas y haciéndolo ahí mismo en el cobertizo, en el suelo sobre una extensión de la misma tela con la que fabricaba sus cuadros.


    Pero estaba segura de que en cuanto saliera del sopor sería lo primero que habría de hacer. Y ya no importaría que Fátima hubiera reculado, pues ya había expresado su deseo de que Clara se quedara; y tampoco importaría que ella o la misma Larissa se lo pidieran. Clara habría de irse y esta vez porque no quería saber nada de ellos nunca más.


    Cuando se encontró en el campus, se dirigió a las oficinas administrativas y pronto tuvo a Marró junto a ella. Se saludaron en dos frases mientras continuaban caminando y su prima dijo:


    —¿Todo igual, eh?


    Sabía que se refería a Clara y se limitó a asentir con la cabeza.


    —¿Sabes? —dijo su prima—. Tu gemela y tú se parecen más que en el exterior solamente, estoy notándolo.


    Fernanda la vio de reojo.


    —Ella también se encierra, igualita que tú —explicó Marró—. Ya sabes, cuando tienen un problema. Se enclaustran. Se amurallan. Se aíslan, vaya.


    Fernanda había entendido, pero no hizo nada por responder. Marró, por supuesto, continuó con el tópico hasta que llegaron a las oficinas y Fernanda obtuvo la información que buscaba. Los resultados del examen para aspirante a docente estaban publicados y ella lo había aprobado.


    Sonrió ligeramente, saboreando apenas el triunfo entre todo lo que estaba pasando en casa; y se enteró de que ahora el siguiente paso sería desarrollar una sesión de una hora para exponerla frente a un grupo de prueba donde el jefe del departamento estaría presente. Y si lograba satisfacer lo necesario, demostrar que era capaz de impartir una clase, entonces eso era todo. Sería parte del cuerpo docente en el siguiente período. Le sudaron las palmas de las manos.


    Su prima le dijo algunas palabras de ánimo y luego partieron a la casa. Pero minutos después de haber entrado en su habitación, tocó a la puerta Marró y le dijo que alguien estaba buscándola y que la esperaban en el vestíbulo.


    Extrañada, se arregló frente al espejo y ante la negativa de su prima a revelarle de quién se trataba, se encaminó por el corredor hasta el lugar indicado y se quedó de una sola pieza al ver al insospechado visitante.


    El ángel. Estaba ahí. De pie. Viéndola.


    Bueno, era él, estaba segura, aunque había algo extraño. Entonces vio que no llevaba el acostumbrado abrigo y Dios mío, había un motivo para su ausencia: no tenía alas.


    —¿Pero qué pasó? —Fue todo lo que atinó a preguntar.


    —Uno más, señorita Alarcón —dijo él sonriendo—, ahora soy uno más de vosotros.


    —¿Pero cómo es posible?


    Se lo explicó como pudo, aunque tampoco él sabía decir bien a bien lo que había ocurrido o los motivos para ello. Pero la realidad era que ahora era mortal. Y por lo visto eso bastaba para hacerle sonreír de oreja a oreja.


    Fernanda lo invitó a pasar a la sala del recibidor y mientras se sentaba frente a él, lo observó ya un poco repuesta de la sorpresa. Se veía diferente, muy diferente. Sus facciones eran idénticas, pero la mirada, el brillo en sus ojos, su semblante completo, estaba totalmente transformado.


    Ya no se veía tan bien parecido como antes; tuvo que aceptar. Había perdido cierta luminosidad que antes irradiaba, y que aunque no hubiera sido patente, ahora en su ausencia era notoria; y la piel de su rostro se veía más texturizada, como si ahora fueran visibles sus imperfecciones, las que antes estaban ocultas. Y todo él despedía un aire con cierto grado de acritud. Se veía normal. Dios, se veía humano. Muy humano.


    —Me mira como animal de circo.


    Fernanda se sonrojó y desvió la vista.


    —Oh, lo siento, no quería importunar. Es que…


    —Lo sé. Es distinto.


    —Mucho —dijo finalmente al verlo de nuevo, sin poder dejar su asombro.


    Él le sonrió, sin dejar de mirarla, y algo en sus pupilas la hizo sentirse turbada de repente y bajar los ojos a sus manos entrelazadas con nerviosismo sobre la falda.


    Aclaró la garganta un par de veces, no muy segura de lo que debía decir, y el silencio se alargó penosamente entre ellos hasta que él habló.


    —Hoy fue mi primer día de trabajo.


    —¿Cómo dice? —Levantó la vista.


    —Bueno, mi primer día de trabajo en una oficina. Pero es el mismo que he venido desempeñando desde hace tiempo. Sólo que ahora ya puedo dejar de hacerlo desde casa.


    —¿Trabaja usted?


    Él soltó una risita.


    —Pero claro. Funciono más que para adorno, ¿sabes? ¿Y podríamos dejar las formalidades, Fernanda? Si me permites. Ya no soy tan mayor como antes. —Le guiñó un ojo y ella se ardió del rostro bajando la vista otra vez.


    —¿Y de qué es ese trabajo tuyo? —Se forzó a la palabra y a levantar la vista de nuevo.


    Cuando sus ojos se encontraron, él le sonrió ampliamente y respondió.


    —¿De qué va a ser? De reportero.


    Fernanda soltó una carcajada.


    —¿Reportero?


    —Claro, ¿qué más? Tengo ya mucho tiempo colaborando con el periódico, pero ahora podré hacerlo de una manera más formal, en una oficina y como la gente bien nacida. Ahora mismo vengo de ahí, acabo de entregar una columna sobre el complejo.


    —¿Escribes sobre eso? —Fernanda lo miró.


    —Es un tema muy recurrente para mí. Me indigna demasiado.


    —A todos.


    —Ojala eso fuera cierto.


    —¿Crees que algún día cambie? —le preguntó ella.


    —Hay muchos que peleamos porque sí.


    —Debes conocer mucho sobre eso.


    —Puedo mostrarte la información que hemos recopilado.


    —Me gustaría.


    —Es un trato.


    —Así que eres reportero —dijo ella luego de un momento.


    —¿Y qué otra cosa podía ser? —Sonrió—. Ahora lo haré asistiendo al periódico, hasta me dieron una oficina, me siento importante.


    Fernanda sonrió también.


    —Te felicito, me da gusto por ti.


    —Muchas gracias, eres muy amable. Y además, hay otra novedad.


    —¿Ah, sí? ¿Cuál?


    —Ahora tengo un nombre.


    Fernanda abrió la boca al máximo alzando las cejas.


    —Es verdad, no tenías uno. ¿Y cuál es?


    —¿Quieres saber cómo me llamo?


    —Si me haces el favor. —Soltó una risita.


    Entonces él lo dijo.


    —Juan. Me llamo Juan.


    Y ella volvió a reír abiertamente.


    —¿Te llamas Juan?


    —Claro, lo escogí apenas.


    —¿Juan?


    —Sí. Es corto, sencillo y fácil de recordar. —Chasqueó los dedos—. El nombre perfecto.


    —No lo dudo —dijo ella riendo aún.


    Entonces, mientras ella reía, él calculó que si quería tener una posibilidad para obtener lo que buscaba tenía que pedirlo en este momento; ahora. Ya mismo. Ya.


    —Me gustaría visitarte formalmente —se atropelló con las palabras—. ¿Te parece bien?


    —Claro, Juan. ¿Por qué no?


    Lo había dicho entre risas, pero un sí era todo lo que él pretendía, así que se dio por bien servido. Y sintiéndose más henchido que nunca, grande como una montaña, y poderoso más que jamás en la vida, se alegró de haberse atrevido a pesar de los nervios.


    Primero la visitaría como pretendiente, y luego quién sabe, tal vez lograría un día lo que había recientemente reconocido como el más grande anhelo que jamás habría de sentir.


    Así que por lo pronto, ya que estaba en el camino correcto, se sintió un hombre en toda la extensión de la palabra. Sonriendo satisfecho y totalmente pleno, mientras ella, vestida de anaranjado y tan hermosa que le hacía temblar las rodillas y sudar frío por las palmas de las manos, seguía riendo alegre frente a él.


    Se despidieron minutos después y él cumplió lo acordado, la visitó cada tarde a partir de ese día. Y, aunque Fernanda no lo admitía con nadie, estas visitas eran orientadas a un obvio propósito. Y las veladas miradas de él poco dejaban en la incertidumbre.


    Y, aunque no sabía cómo habría de parar todo esto, estaba decidida a no preguntárselo tampoco.


    Así que las dejó continuar. Después de todo, disfrutaba de su conversación y su amistad, y encontró que no tenía la fortaleza para renunciar a ello otra vez.


    ***


    Larissa necesitaba una carta de recomendación. Esa fue la conclusión a la que llegó luego de que una carta de la universidad le anunciara que tenía lo suficiente para entrar al primero de los cursos, y que les honraría que una antes Elegida se uniera al cuerpo estudiantil, pero que lamentablemente el cupo estaba lleno este período así que debía esperar un año e intentarlo después otra vez.


    No pensaba esperar, por supuesto, su madre podía cambiar de opinión, y aunque estaba segura de poder convencerla o al menos coaccionarla, quería evitarse el debate.


    Así que hizo lo que nunca pensó hacer: le pidió ayuda a Fernanda.


    —Le pediremos a tío Estuardo —le dijo su hermana tan pronto leyó la carta.


    —¿Y él cómo podría ayudarme?


    —Fue contador privado para el rector de la universidad hace tiempo y por lo que sé son buenos amigos. Podría contactarlo. Y él podría abrir un espacio para ti, para que no tengas que esperar.


    —¿Crees que quiera hacerlo?


    —No veo por qué habría de negarse.


    Larissa se dejó caer al borde de la cama de Fernanda, sentándose a su costado.


    —Porque me odia —dijo.


    —Tío Estuardo no te odia, Larissa.


    —No a mí en específico, pero odia a todo el mundo.


    —Yo hablaré con él. —Se levantó de la cama.


    —¿Lo harías?


    Fernanda asintió. Salieron juntas de la habitación y mientras Larissa se encaminaba a la cocina, pensando ya en otra solución, Fernanda fue a la biblioteca, donde sabía que estaría su tío a esta hora.


    —¿Puedo pasar? —dijo a través de la puerta entreabierta.


    —Adelante.


    Estaba él sentado en el escritorio, leyendo el periódico y con los pies apoyados en él. Fernanda se lamentó de que el escritorio de su padre fuera ahora utilizado sólo para esto.


    —Tío, quiero hablarte de algo —expresó caminando hacia una de las altas ventanas.


    —Estoy ocupado.


    ¿En qué?, se preguntó Fernanda al girar a verlo. Pero dado el propósito que tenía esta conversación, optó por no cuestionárselo.


    —Te quitaré sólo un minuto, tío.


    —Habla.


    No dejó de leer el periódico, pero al menos parecía escuchar.


    —Larissa necesita una recomendación. —Decidió ir al punto—. Para entrar a la central en Frántenes.


    —¿Y?


    —Tú fuiste contador del rector hace tiempo, ¿no es cierto?


    —Sí.


    —Antes de que te jubilaras.


    En realidad, a Estuardo lo habían despedido del despacho en el que trabajaba cuando hubo un recorte de personal y dejaron ir a todos los mayores de cuarenta años. Todos lo sabían, pero como él insistía en decir que se había retirado, ella no vio necesidad en nadar contra la corriente.


    —Así es —aceptó, viéndola por encima del periódico, alzando una ceja—. ¿Y?


    —Que tal vez puedas escribirle o llamarlo y lograr que ayude a Larissa. Dicen que no hay cupo, pero Larissa tiene todo lo necesario para entrar, una buena palabra del rector para el jefe del departamento acerca de ella y entrará sin problemas.


    Él volvió a fijar la vista en su lectura.


    —Si tiene todo lo necesario, no debería necesitar influencias.


    —Dicen que no hay cupo. Que debe esperar al próximo año.


    —Que espere entonces.


    —Perderá todo un año.


    No hubo respuesta de parte de él, hasta un largo momento después cuando habló apático.


    —El tiempo no se pierde, sobrina.


    —Pero podría aprovecharlo estudiando.


    —Que estudie otras cosas. Más canciones para sus zanahorias.


    Fernanda caminó hacia el escritorio, estrujándose las manos.


    —Tío, por favor.


    —No —respondió en una voz sin emoción—. Debe hacerlo por sus propios méritos, es la única forma como disfrutará los resultados.


    —Pero tú puedes ayudarla.


    —Podría si quisiera.


    —Entonces quiere.


    —No quiero.


    —Por favor.


    —¿Es eso todo lo que querías decirme? —La vio otra vez sobre las páginas grisáceas—. Estoy ocupado.


    ¿En qué?, volvió a preguntarse ella, sintiendo cada vez más difícil callar.


    —Tío, tú tenías muy buena relación con el doctor Arismendi, eran amigos, ¿no es cierto?


    —Todavía lo somos.


    —Entonces no se negará a ayudar a una sobrina tuya.


    —Larissa dista mucho de ser la sobrina que desearía que fuera. —Leía de nuevo.


    —¿A qué te refieres?


    —Es altanera, inquieta...


    —Es joven. —Cortó Fernanda.


    —Es altanera, inquieta, grosera —dijo él en un tono de voz que aseguraba que no le gustaba que lo interrumpieran—, ingobernable y no sabe mantener la boca cerrada.


    —Es joven —dijo Fernanda otra vez, como si eso fuera a ayudar.


    —Pretexto no es ése para ser estúpido.


    —Larissa no es estúpida.


    —Pero es joven, la juventud es sinónimo.


    Con un demonio, ¿no acababa de decir lo contrario segundos antes?


    Fernanda apretó los labios y los puños. Se estaba desesperando, pero calculó que no convendría para sus fines. Así que respiró profundamente, sacudió las manos en el aire y fue a sentarse frente a él.


    Lo observó un momento, mientras él la ignoraba; y casi fue capaz de sonreír, burlándose de sí misma, porque no creía que acabara de llegar a la conclusión que acababa de alcanzar en este momento. Decidió jugar su juego.


    —De acuerdo —dijo con la voz más tranquila que pudo–, Larissa es todas esas cosas. Pero, ¿no crees que si entra en la universidad, con una recomendación tuya, te estaría en deuda?


    —¿Qué interés puedo tener yo en que me deba algo?


    —Ninguno. Pero ella estaría en deuda. Y tú la habrías ayudado. ¿Sabes, tío? Cuando supe que estaba en ese aprieto, sólo pensé en ti.


    —¿Por qué? —La ceja elevada de él fue visible por encima del periódico.


    —Porque quién más podría ayudarnos en una situación como ésta. —Se mofó de ella misma y de ese tono que le había salido de quién sabe dónde; pero se recompuso y continuó—. Tú conoces personas en todos los ámbitos, tienes muchos conocidos, eres muy respetado. —Pensó que, bueno, si ya estaba haciéndolo, mejor se lanzaba del todo—. Has viajado mucho, tío, sabes cómo moverte en el mundo. —Y siguió y siguió—: eres el más culto de esta familia, más culto que cualquier persona que yo conozca.


    —¿Crees eso?


    Su tío dobló el periódico y lo dejó sobre el escritorio, mirándola, y Fernanda supo que estaba en la línea correcta.


    —Oh sí, siempre lo he admirado. Todo el tiempo. Y, ¿sabes qué más admiro?


    —¿Qué?


    —A veces cuando se es tan estudiado como tú, se pierden las habilidades de socializar, sabes. Creo que porque se pierde el tacto necesario para relacionarse con la gente. Pero tú… tú nunca lo has perdido. Tienes una conversación de lo más interesante y nunca haces menoscabo de los menos afortunados.


    —O menos instruidos —apuntó él.


    —Justamente.


    —Porque no es su culpa, sobrina. Los incultos también merecen las bendiciones diarias. Es una misericordia del Ser, que a veces no entiendo, pero tengo que aceptar.


    Fernanda hubiera querido tener algo donde anotar tan elevados pensamientos.


    —Así es —aceptó conteniéndose—. La misericordia es algo que también he admirado en ti desde siempre.


    Era una charlatana, de verdad lo era. Por dentro se estaba ahogando.


    —Gracias —dijo él y ante su sinceridad Fernanda seriamente se sorprendió.


    —De nada. —Aclaró la garganta—. Y entonces —Al punto, por Dios—. ¿Podrías, por favor, como un acto benéfico, que sólo pulirá más aún tu imagen...?


    —¿Crees que necesita ser pulida?


    Dios bendito, ¿quería más?


    —Por supuesto que no —se forzó a decir—. Creo que eres sobresaliente tal cual eres. —Inició otra vez; y por su vida que no quería decir nada más, pero él parecía insaciable y Larissa de veras necesitaba esa recomendación—. Creo que eres muy noble y atento. —Tragó saliva—. Y que tienes una forma de ver la vida que ya quisiéramos muchos.


    Él se quedó silencioso, observándola; y Fernanda rogó que por Dios, por Dios, ¡por Dios! Que no la obligara a decirlo.


    Pero como continuaba callado, y la recomendación para Larissa flotaba en el aire; se resignó.


    Sonrió mansamente, pero le ardió la garganta al decir:


    —Para nosotros eres como un padre.


    Eso fue una blasfemia. Se sintió tan mal consigo misma que ya no cabía en su propia piel.


    Pero pensó en Larissa y cuando lo vio a él sonreír levemente, pensó en preguntar una última vez antes de que tuviera que seguir cometiendo un sacrilegio tras otro.


    —¿Entonces lo harás? ¿Le hablaras al doctor Arismendi sobre Larissa?


    —Lo haré.


    Y habría de hacerlo la misma mañana siguiente. Y lo logró, tal como Fernanda había predicho. Larissa estuvo inscrita lista para iniciar el primer año en un chasquido, sin tener siquiera que presentarse otra vez en la universidad ni para inscribirse.


    Pero vaya que le había costado a su hermana.


    —Gracias, tío —dijo Fernanda finalmente.


    —Le llamaré a Enrique mañana mismo. Puede considerarse inscrita.


    —Gracias, tío.


    Y con eso Fernanda dejó la biblioteca. Se sentía agobiada, pero al final había resultado.


    Cuando estuvo en el pasillo, se recargó de espaldas, respirando profundamente. Y cuando lavó su conciencia de las cosas que había dicho, se sintió victoriosa.


    Se rio de sí misma; y pensó en la historia del león. El rey de la selva jamás limitaba a nadie, y todos podían hacer su santa voluntad a diestra y siniestra; siempre y cuando recitaran la letanía de vez en cuando: sí, tú eres el león, el mejor de todos nosotros, el más fuerte, el más sabio. Cuando en realidad era un títere en las manos de los más inteligentes, que casi siempre eran todos cuantos le rodeaban.


    El enamorado de sí mismo lo único que necesita es una infladita de ego para volverse arcilla en las manos de cualquiera.


    Se retiró a darle la noticia a Larissa y en el camino pensó que vaya, su tío sí que era fácil de manipular. Como todo buen ególatra.


    ***


    —Clara, esto tiene que parar —dijo Fernanda a su gemela una mañana.


    La situación de Clara en el cobertizo llevaba ya casi un mes y Fernanda se había decidido a enfrentarla. Se armó de valor y fue a hablarle. Nerviosa pero decidida.


    Pero Clara no hizo intento alguno por responder, ni siquiera se giró para verla o reconocer su presencia; sólo siguió pintando como si continuara sola.


    Cambió de pincel, dejando el ya muy maltrecho actual en la mesa sin interés alguno en su destino, y tomó uno nuevo.


    Observó el lienzo un largo momento, sumiéndose otra vez en él. Pero una gota de sudor resbaló por su frente, recorriendo luego el párpado hasta que le entró en el ojo; ardió como la lumbre. Se limpió con el cuello de la blusa como pudo, pero no estaba mucho mejor. El calor, a esa hora y prácticamente al aire libre, era casi insoportable, con tanta humedad en el ambiente que tenía la ropa húmeda y pesada, y sentía que se iba a desmayar de agotamiento en cualquier momento; pero aun así no dejó su tarea.


    Estaba frente a un lienzo que se había convertido inadvertidamente en un llano de carbones encendidos; sólo rojos incandescentes y negros volcánicos llenaban el lienzo frente a ella. Y seguía moviendo el pincel; aumentando la firmeza de su agarre al tiempo que crecían sus ganas por ignorar las palabras de Fernanda.


    —Clara, por favor —musitó su gemela.


    Frunció el ceño; ¿de verdad Fernanda había usado ese tono condescendiente con ella?


    —Clara —insistió su hermana, logrando molestarla en curva ascendente y muy aprisa—, has recuperado la voz, ¿por qué no hablas conmigo? ¿O con Larissa? Pero por favor, entra a la casa, no te hace bien estar aquí. Han pasado semanas.


    El pincel dejó de moverse en el lienzo, lo dejó sobre el borde del caballete.


    —No tengo nada que decir —gesticuló con las manos, sin esforzarse porque su hermana pudiera ver las señas.


    Pero aparentemente lo había hecho porque, mientras ella tomaba el pincel otra vez y continuaba los trazos, le respondió.


    —Entonces no hablaremos de nada; sólo por favor, entra a la casa.


    Clara respiró con pesadez, frunciendo el entrecejo más marcadamente; detuvo las manos en el aire.


    —Te odio —dijo por fin en una voz gruesa y pesada, doliéndose de la garganta—. ¿Qué te parece eso como primer frase? —Volvió a aclarar, pero no le ayudó demasiado—. ¿Te agrada?


    Fernanda aclaró la garganta y Clara se la imaginó volteando al suelo, aunque no giró para verla.


    —¿Por qué? —sonó.


    Clara soltó el aire por la boca, haciendo un ruido con los labios. Una desagradable y sardónica manera para decirle que dejara de hacerse la tonta.


    —¿Por qué me odias, Clara?


    Entonces giró para verla. Y más se encendió su furia al verla con los ojos bajos.


    —Oh, Fernanda, te sale tan bien el papel de víctima. —Tragó saliva con una mano en el cuello, como si le costara trabajo hablar—. Dime, ¿lo practicas frente al espejo?


    —No me hago nada. —Levantó la vista hacia ella—. Te hice una pregunta. Ahora respóndeme.


    —Dime una cosa, Fernanda —dijo dejando el pincel en el contenedor y dando un paso hacia ella, viéndola fijamente–. ¿Cómo fue cuando conociste a tu padre? La primera vez que lo viste, ¿lo recuerdas?


    Fernanda vaciló y Clara aprovechó su silencio.


    —No, ¿verdad? Pues yo te voy a decir por qué. Porque seguramente eras una niña y jamás alguien tuvo que decirte “Mira, este es tu padre” o escuchar que él mismo se presentara frente a ti. No, tú no pasaste por eso. Por eso no lo recuerdas. ¡Pues yo sí! Yo sí lo recuerdo perfectamente. —Su gemela quiso hablar, pero la atajó, aclarándose la voz otra vez—. Fue en su estudio. Apenas hace nada de tiempo. Él mismo se presentó y resultó, ¿qué crees? ¿Qué crees que pasó? Que ni siquiera estaba vivo, ¿qué te parece? Bonita manera, ¿no? Así que deja de decirme que basta alguna maldita cosa cuando no sabes de lo que estás hablando.


    —Clara, yo...


    Fernanda se quedó sin palabras y desvió la vista; y Clara se irguió, plantando los pies con firmeza.


    —¿Y cuando conociste a tu madre? —preguntó con voz retadora, aunque tosiendo ligeramente por el dolor que le causaba hablar luego de tanto tiempo—. ¿Lo recuerdas? O, mejor todavía. —Volvió a aclarar la garganta, doliéndose por el esfuerzo—. Sí, mejor aún, dime algo ¿Qué sentiste cuando te pidieron que te fueras de esta casa? ¿Cómo fue para ti el que los estimados Alarcón te echaran? Ah no, lo siento. —Sonrió con desprecio—. ¿Cómo podrías saberlo, verdad? —Hizo una pausa, y luego gritó—. ¡Si a ti jamás te ha sucedido eso!


    —¿Y por eso me odias?


    —Ya cállate, Fernanda. Y déjame en paz.


    Giró de nuevo al lienzo. Y con total frustración tomó el frasco de pintura negra, sumergió toda la mano en el líquido y con la palma cubrió lo que había estado pintando. Salpicándole el rostro y los brazos y la ropa. Pero sin que le importara un gramo.


    —Queremos que te quedes, ¿sabes? Que no regreses a Marónea. Que estés aquí. Con nosotros.


    —Púdrete, Fernanda. Y vete de una vez.


    —Te entiendo, Clara, aunque no lo creas, lo hago. Entiendo que...


    —¿Me entiendes? ¿De veras? —Sumergía la mano en el frasco de nuevo—. Mira que a mí no me lo parece. —Tomó más pintura y dejó caer en el cuadro una enorme plasta negra que difuminó pesadamente con la mano desnuda—. No entiendes una maldita cosa. Deja el complejo de mártir y déjame sola, no quiero verte.


    —¿Por qué?


    —¡Porque no! ¿Quieres que te lo escriba como antes? ¿Te has quedado sorda? No quiero ver a nadie. ¡Y a ti mucho menos!


    —Pero Clara...


    —¡Maldita sea!


    Clara aferró el frasco con una mano y lo lanzó al suelo con mucha fuerza, logrando que se estrellara quebrándose en pedazos, salpicando todo alrededor con la pintura negra y haciendo un estrépito terrible.


    Fernanda se sobresaltó a su espalda. Pero Clara ya no tenía consideración alguna para nadie.


    —¡Déjame sola! —gritó—. ¿No lo entiendes? ¡Déjame! ¡Vete!


    —¡No me voy a ir! —alzó la voz ella también—. Y puedes gritar todo lo que quieras y romper todo si gustas. ¿Qué te pasó, Clara?


    —¿Qué me pasó? ¿Que qué me pasó preguntas?


    —¿Qué tienes?


    —¡No tengo nada! ¿No lo ves?


    Dándole la espalda, apuñó las manos a los costados.


    Tomó una larga inspiración, y luego otra, temblaba de rabia; un momento después giró para verla de frente.


    —No me preguntes qué tengo. Porque la respuesta es obvia. —Extendió las manos empapadas de negro, elevando los brazos a la altura de los hombros—. Nada, Fernanda. No tengo absolutamente nada.


    Vio a Fernanda, tan idéntica a ella, y por dentro se enardeció de cólera.


    —No tengo nada hoy, como no he tenido nada nunca —hablaba lentamente, aunque lo que estaba diciendo provenía directo del huracán de su frustración—. Ni siquiera identidad.


    —No eres la única que ha sufrido con lo que pasó, Clara. Para mí tampoco fue fácil.


    —Pobrecita, Fernanda. —Entrelazó las manos—. ¿Tus papis y tus hermanitos no te trataban como la princesita que eres? ¿No te dejaban repetir postre? Pobrecita. Cuánto debes haber sufrido.


    —No te burles de mí.


    —¡Y tú déjame en paz! —estalló.


    De alguna manera imprecisa, ambas sabían que este choque entre ellas había sido previsible y había estado latente bajo la superficie desde hacía mucho tiempo. Después de todo eran iguales, pero también antagónicas.


    —¿Es por Andrés? ¿Por eso estás así?


    Clara la miró amenazante.


    —No sabes una maldita cosa sobre eso, así que no te metas ahí.


    —Sé que lo querías y que por algún motivo eso se acabó. Y que estás sufriendo.


    —Tanto como tú cuando te encerraste semanas con lo de Leonardo, ¿ya se te olvidó? Y en aquellos días yo no te hacía pregunta alguna, te dejaba estar en paz. ¿Por qué no me ofreces lo mismo?


    —¿Quieres saber lo de Leonardo? ¿Hablamos de eso? Bien, lo haremos.


    —No quiero hablar de nada. —Le dio la espalda; respiraba pesadamente con las manos empapadas de negro sobre el lienzo.


    —Bueno, pero habrás de escucharme de cualquier forma —dijo Fernanda—. ¿Sabes por qué me dolió tanto lo que pasó con él? ¿Por qué quería morirme y todavía me duele?


    Clara apretó la mandíbula.


    —¡Porque no lo quería, Clara! ¡Porque nunca lo quise! Porque estuve esperando a un novio que me impusieron en esta casa porque era el mejor partido que dijeron habría de conseguir y estuve esperándolo para casarme con él porque sabía que no habría de tener nada más. ¡Nunca! Mírame, no tengo un trabajo, no hice nada con mi vida. Mi única razón de vivir, mi único propósito era casarme y nada más. ¡Y ni siquiera lo quería! Se suponía que era un buen partido y todo lo demás, aprobado por todos aquí, pero yo jamás lo quise. Pero claro, tenía que casarme con alguien, ¿no? ¿Porque qué más habría de hacer la tonta Fernanda? ¡Nada! No tiene más que ofrecer a este mundo. Salir de esta casa para entrar a otra y seguir siendo tan invisible allá como lo fui aquí. ¡Porque tú siempre estuviste presente!


    —No lo estuve —habló apretando los dientes, todavía de espaldas.


    —¡Claro que sí! —Fernanda dio un paso hacia ella, pero cuando la sintió tensarse, se detuvo; aunque siguió hablándole—. ¿Crees que no me pregunté mil veces cómo estarías? ¿Que no te extrañaba? Pero tenía que escuchar que mi hermana gemela era un Elegida, una perfecta creación dedicada a cosas que yo no era digna de imaginar siquiera. Siempre he sido solamente una espectadora, Clara. Cuando se es niño se tienen muchos sueños, pero yo me resigné a no cumplir ninguno. ¿Qué estoy esperando? ¡Morirme, nada más! Y luego dicen: ya tendrás hijos, ellos cumplirán tus sueños. Sí, claro, y yo mientras tanto solamente veo la vida pasar. Toda mi vida he sido nada más que un mueble. Un mueble del cual Leonardo un día se cansó y lanzó a la basura. ¿Y luego de que terminamos? ¿Qué pasó conmigo? ¡Ya no tenía nada! Así que ahí tienes tu vida feliz y envidiable, sígueme odiando por ello. Yo tampoco tengo nada.


    Con el cuerpo rígido inclinado al frente, Clara apuñó las manos apoyadas en el cuadro.


    —¡Pues ya sabes cómo me siento!


    —¡Claro que lo sé! Porque yo tampoco tuve nada para decidir jamás. ¡Siempre he sido invisible, Clara!


    —Bien, ahora tienes al ángel, ¿no? —Se irguió un poco, pero no le dio la cara—. O Juan, debo decir. Sí, escucho, Fernanda. Y Larissa no para de mencionarlo, esperando alguna reacción mía supongo. Así que ahí tienes para sentirte bien. Has encontrado tu nuevo propósito.


    —¡Maldita seas, Clara!


    —¡Maldita seas tú! —Gritó por encima del hombro—. Anda, corre con él.


    —Eso no va a pasar nunca y tú bien lo sabes.


    Finalmente, giró para verla.


    —¿Por qué no?


    —Ya se pasó mi vida, Clara. Ya no puedo pensar en esas cosas.


    —Qué puedo decir yo… tuve la desgracia de nacer al mismo tiempo que tú.


    Quizás fue el calor del momento, o el tema que tocaban; pero la frase pasó de largo y Fernanda no la entendió. Clara se lamentó de ello; quería herirla.


    —Además aquí nunca lo aceptarán —dijo Fernanda.


    —Bien por ti que, dándote cuenta de que nunca has sido más que un mueble, te sigues prestando para ello. Sin decidir nada, como un cero a la izquierda.


    —Podría decirte lo mismo.


    —¡Yo no tengo nada, Fernanda! —Alzó la voz otra vez—. No hay opciones frente a mí. Ahora que tengo mortalidad.


    —¿Eres mortal? —le interrumpió.


    —Sí. Ya soy.


    —¿Cómo pasó? ¿Cómo lo sabes?


    —No sé cómo, ni cómo lo sé. Sólo lo hago.


    Fernanda la observó. Era verdad. Mirando a detalle podías notar la diferencia. Y no era fácil precisar dónde estaba lo distinto, porque su piel mantenía la misma pulcritud. Pero sí, era obvio, era mortal ahora. Tal vez eran sus ojos.


    —Y ahora que lo soy —continuó Clara, dándose cuenta del escrutinio de su hermana —, ni siquiera sé si podré regresar a Marónea.


    —¿Por eso no te has ido?


    Clara guardó silencio, censurándose, pensando que sí, que era ese el motivo para permanecer en este lugar, a pesar de que nadie la quería en esta casa, ni en la ciudad, ni en la tierra. Ni en sus vidas tampoco. Nadie y absolutamente nadie.


    —Clara, pero si no quieres irte, quédate aquí.


    —¿A hacer qué?


    —Cualquier cosa, lo que sea; ya veremos.


    Inhaló sonoramente, apretando los labios; luego alzó una ceja y habló.


    —Por más tentadora que suene tu oferta...


    Rezumaba amargura, pero Fernanda la interrumpió.


    —¡A vivir, Clara! ¡Quédate aquí a vivir y nada más!


    —¿Sin un propósito? —Entrecerró los ojos.


    —¿Por qué no podrías?


    —No puedo vivir así.


    La miraba Fernanda, y luego de un momento le dijo:


    —Te ayudaré, lo resolveremos juntas. Veremos qué pasa.


    Clara la miró largamente y entonces soltó, con voz firme:


    —Tú no eres mi hermana.


    Hubo un corto silencio, viéndose a los ojos; luego Fernanda dijo:


    —Quiero aprender a serlo.


    Clara respiró profundamente y aclaró la garganta. Fernanda parecía sincera, pero no estaba interesada.


    Con toda lentitud, tomó un trozo de tela cruda, se limpió las manos y lo dejó sobre una de las mesas. Habló de espaldas.


    —Y lo que yo quiero es olvidarme de todos ustedes. Me iré mañana.


    Y así, sin más, se fue y la dejó sola.


    ***


    Cuando entró en su habitación, Clara fue directamente al baño. Cerró la puerta tras ella y apoyó las manos en el lavabo. Con los ojos cerrados, inhaló profundamente, una vez, dos veces, y una tercera más. No parecía ser capaz de tranquilizarse.


    Tenía el cuerpo inclinado al frente, y las manos aferradas al borde de la cerámica, tan fuertes como garras. Seguía ardiéndole la garganta.


    Giró sobre sus talones y salió del baño azotando la puerta. Recorrió el lugar con la vista, Larissa no se veía por ninguna parte; con las manos en las caderas, movía nerviosamente los pies sobre el suelo, indecisa de hacia dónde dirigirse. Apretó con las manos la tela de su falda, desesperada, y sacudió la cabeza; anduvo hasta el armario y luego de abrirlo, volvió a cerrarlo con un brusco movimiento.


    Estuvo ahí de pie, con la mirada en el suelo largo rato, respirando pesadamente y con las manos apuñadas a los costados, con los pensamientos corriendo tan rápidos como un caballo desbocado.


    Hastiada, hizo un sonido gutural de fastidio, y levantó la vista. En el otro extremo de la habitación, apoyado en la pared, vio uno de sus cuadros y fue hacia él cruzando la habitación con largos pasos y los brazos rudos meciéndose con impaciencia.


    Le tomó dos segundos tenerlo entre las manos, lo elevó a la altura de su rostro y su expresión facial era prácticamente la misma que habría tenido de estar viendo cara a cara a su peor enemigo.


    Las cejas inclinadas hacia adentro, tan pronunciadas que rozaban las pestañas, los ojos fijos y duros, la nariz molesta y los labios en una rígida y apretada línea.


    El paisaje que observaba, sin embargo, era bastante inocente, y no hubiera aparentado ser merecedor de tal despliegue de furia; era en realidad bastante agradable. Un jardín y una pequeña choza a un extremo, un árbol frondoso al fondo que rozaba con sus ramas un costado de la chimenea; y en el tupido pasto verdísimo del jardín, innumerables flores pequeñitas color violeta. El cielo estaba compuesto de una base de un azul muy claro y algunas nubes dispersas rosáceas. Era bastante casta la imagen, pero Clara no relajaba su expresión, parecía que se lo quería comer, para luego escupirlo, quemarlo, enterrar las cenizas, y después sacarlas y golpearlas con una pala para quemarlas otra vez.


    Entonces lo hizo. No se lo comió, es decir. Pero lo tomó con fuerza, casi hiriéndose los dedos con la madera del bastidor y elevándolo sobre el hombro, tomó impulso y luego lo golpeó contra la pared, primero una y luego otra vez.


    Y luego otras tres veces; pero no aflojaba la dureza del cuadro, no se amilanaba ni una pizca. Respirando dificultosamente por el esfuerzo volvió la vista a un costado y otro, y vio la ventana, con su saliente de piedra, eso necesitaba. Con enfermiza satisfacción, caminó hasta ahí, tomó otra vez firmemente el cuadro con ambas manos y lo golpeó contra la moldura con toda la fuerza de la que era capaz, entonces empezó a ceder; primero lo sintió aflojar un poco la resistencia, y luego todo el borde superior se desprendió de las orillas, quedando la madera colgando solamente de la tela; pero ella siguió golpeando; lo hizo hasta que le ardieron las palmas de las manos y se le dificultó la vista por el sudor en los ojos, y sintió que le dolía la garganta de tanto rabiar.


    Era una tela rasgada con tablas quebradas de las que saltaban astillas, cuando Clara lo lanzó por fin al suelo. Con la respiración entrecortada, se apoyó de espaldas en la ventana, sosteniéndose con las manos temblorosas y adoloridas, hasta que fue capaz de ver otra vez. La frase ciega de rabia, nunca había tenido mayor significado.


    Permaneciendo con la espalda apoyada, soltó las manos de la cornisa y las trajo al frente de ella, sangraban, se había hecho un corte en la palma izquierda, largo y dentado, como si se le hubiera desgarrado la superficie de la piel, y en los dedos de las dos manos presentaba heridas similares, con algunas gotas de sangre brotando de los cortes.


    Analizó sus uñas, estaban destrozadas, no sólo por el reciente episodio, sino por las últimas semanas. Y en general, de la superficie de piel de sus manos ya muy poco se veía, bajo todas esas manchas de pintura, algunas secas y otras frescas todavía, las señales de heridas ya cicatrizadas y las nuevas, y los puntos de sangre que ahora estaban apareciendo. Curioso que en un tiempo le hubiera gustado pintar manos, pensó.


    Giró la cabeza, y vio el cuadro en el suelo; los despojos de cuadro, mejor dicho. Se inclinó hacia él y tomó uno de los pedazos de madera, el cual justo en un extremo tenía un clavo pequeño y delgado que antes había sujetado la tela. Sujetó con la mano derecha la madera por el extremo opuesto a donde estaba el clavo, y colocó la otra punta sobre el dorso de la mano izquierda, cerca del hueso del pulgar.


    Con la punta del clavo acarició la piel ligeramente y luego presionó. Al inicio del hueso del dedo pulgar se hizo una herida del tamaño de una pulgada con el clavo, bastante profunda, de la cual salió primero una gota de sangre y luego un suave barboteo que le mojó la piel.


    Lanzó la madera contra el suelo y observó la herida. El rojo de la sangre era intenso y aunque no era abundante fue suficiente para que le corriera un delgado hilo hasta la muñeca. No lo limpió, lo dejó andar y siguió observándolo.


    Clara no estaba en búsqueda de hacerse daño, al menos no de forma consciente, tampoco buscaba auto flagelarse o castigarse por cosa alguna. Lo único que quería era en realidad bastante sencillo: quería sentir algo. Lo que sea. Algo distinto de lo que había venido sintiendo los últimos días. Como si sin darse cuenta estuviera buscando otro dolor al cual aferrarse, para ver si el del interior se adormecía.


    No funcionó. Veía la sangre y la herida, pero no lograba sentir nada. Estaba entumecida, avasallada por algo mayor que le ocupaba todos los sentidos y no le dejaba espacio para sentir nada más.


    Miró los restos del cuadro en el suelo, con los fragmentos del paisaje entre los girones de tela, era muy parecido al que le había gustado a Fernanda. Tenía los mismos colores, el mismo matiz, y había sido pintado alrededor de la misma fecha.


    Era igual al preferido de su hermana y eso hizo que le ardiera la entraña, posiblemente de coraje otra vez. Ah, pero esto no era por su hermana, ¿o sí?


    No, esto no era en absoluto acerca de Fernanda, esta rabia que la hacía temblar no tenía nada que ver con su gemela. Era por otro motivo. De hecho, los gritos, los reclamos, y todo cuanto la había insultado momentos antes no tenía mucho que ver con ella en realidad.


    Había expresado verdad en cuanto a todas esas cosas que le había estado acumulando a su hermana. Lo sentía todo, y le había sido obvio que un día esa verdad habría de saltar a la superficie con sus feos tentáculos. Pero la rabia desmedida, los insultos, la extrema furia, estaban todos fuera de proporción. Ella en realidad no era con Fernanda con quien estaba molesta. Odiaba a alguien, pero no sabía a quién.


    Caminó con paso lento hacia el baño y cerró la puerta, apoyándose ligeramente con la espalda y cerrando los ojos. Respiró profunda y lentamente un par de veces y luego fue al lavabo.


    Abrió el grifo y metió ambas manos bajo el chorro de agua.


    Estaban destrozadas, ¿no es cierto? Sus manos estaban hechas un desastre; manchadas, heridas, maltratadas, con las uñas quebradas y mugrientas, sus manos eran un verdadero lío. Tenía muchas cicatrices de cortadas y rasguños por el manejo de los bastidores y Clara pasó la punta de un dedo por cada una de ellas. Tantas cicatrices, pensó, sus manos ya no eran las mismas.


    Y entonces vio la que acababa de provocarse, porque en el pulgar iba a formarse otra, sin duda. Sus ojos se aguaron, ahora tendría algo que por siempre le recordaría lo ocurrido, en sus propias manos. Genial, pensó sacudiendo la cabeza y aclarando la vista. Jaló aire por la nariz y tosió un par de veces. Justo lo que necesitaba: un recordatorio eterno.


    Hizo lo que pudo por limpiarse la mugre en las uñas y por lo demás… nada podía hacer. Además, el estado de sus manos era solamente uno de los extremos del cordel. Evidenciaba apenas como una tímida insinuación lo que realmente componía la madeja. Toda ella, por dentro, era un infierno.


    Levantó la cara al frente, y cuando vio su reflejo en el espejo, le ardieron los ojos. No soportaba ver su rostro, la que estaba al otro lado del cristal no era ella. La que le devolvía la mirada lo hacía con unos ojos tan oscuros como si fueran más que ojos, huecos, y bajo ellos estaban unas manchas moradas, amoratadas y abultadas.


    Su frente era un sembradío, de tantas líneas horizontales que la cruzaban, y por más que hizo el intento, no pudo relajarlas.


    Se llevó una mano al lugar y presionó con fuerza en movimientos circulares; pero al quitar la mano, volvían a estar ahí.


    Volvió a fijar los ojos en la mujer que la miraba desde el espejo y ahora sintió lastima por ella, porque estaba a punto de llorar, se veía tan desgraciada y tan sola.


    Sola, sola, retumbó en su consciencia y entonces rompió en llanto. Se nubló la imagen de sí misma, ondulándose rápidamente y luego ya no pudo ver nada.


    Las lágrimas se escaparon y pronto le mojaron la cara, mezclándose con los restos de pintura y tierra, haciendo una mezcla pastosa de mugre.


    Ya no se conocía, esta no era ella, no sabía qué le había pasado, pero en el camino se había perdido por completo, porque la que sentía dentro del cuerpo no podía ser ella, era una mujer desconocida que le gritaba a la gente, les juraba maldiciones, rompía cuadros como si fuera una salvaje, se cortaba a sí misma como si estuviera loca, y era una casi bestia con la lengua tan suelta y belicosa que deseaba volver a quedarse muda, para ver si así dejaba de decir cosas tan horrendas.


    Y además, además de lo que vociferaba, estaba lo que tenía adentro. Tanta amargura no podía ser buena, tanto rencor, tanto odio; toda esa frustración, todo ese celo, toda ese sentimiento de humillación. Y con eso último gritó de rabia.


    Había sido humillada, ¿no es verdad? Y aunque eso no fuera una disculpa o excusa posible para su comportamiento, es que ¡rayos!; había sido humillada ¡en todo!


    Echada como una vagabunda, aunque aquí tuvo que respirar entre el llanto y darse cuenta de que tampoco era como que la estaban lanzando a los leones, tenía que tener algo de cordura, era para que continuara su labor como Escriba en Marónea, lo que no era precisamente algo para despreciar.


    Lo ya sabido, una labor en la eternidad, en un plano inmortal, de perenne perfección, donde no se sufre, no se padece, todo es hermoso, lindo y bello, no envejecerás ni nada por el estilo, además de que -y para anotarse en letras grandes es esta próxima consideración- desempeñaría una labor de vital importancia para la vida misma. No era algo que con lo que se topa cualquiera, cualquier día de la semana. Era algo de veras magnífico.


    Pero aun así se sentía como un perro apaleado. Se aferró a los bordes del lavabo, inclinada al frente. Un perro vagabundo que para alejarlo le habían echado agua caliente para que se llevara con él sus pulgas y sarna. Y toda su peste y las moscas; casi las sentía volándole alrededor.


    Y luego estaba lo otro. El asunto de haber sido tajante y limpiamente rechazada sin sombra de duda posible. Tan rechazada como una enfermedad virulenta. Le habían dicho que no, muchas gracias; y con todas sus letras y paso a paso, casi explicado con dibujitos donde una loca correteaba a un hombre y éste salía despavorido llamando a la policía.


    Maldición, y para colmo le había salido con que no había nada con qué construir una mesa. Y otra vez, ¿qué clase de analogía idiota era esa?


    Entendía el punto, y el mensaje que deseaba transmitir; pero, ¿no se lo pudo decir de otra forma? Hablemos claro, era una forma bastante estúpida de plantear un asunto así.


    ¿Qué clase de—?


    Una mesa, Clara sonrió, le habían dicho que no había nada para construir una mesa, sonrió más ampliamente. Qué rayos, ¿el hombre vendía muebles también en sus ratos libres? ¿O cómo? Soltó una carcajada, aunque seguía llorando.


    ¿Se dedicaba a la tala de árboles? ¿Era leñador? ¿Carpintero? ¿Comerciante de comedores? Entendía claramente que con esa frase la había querido hacer sentir ridícula y fuera de lugar, pero había mejores formas para insultarla. Maldita sea, ella le había pedido matrimonio, no que pusieran juntos un taller de carpintería.


    La risa la inundó y tuvo que echar atrás la cabeza para carcajearse más libremente. Se recargó en la puerta y colocó las manos en el vientre. Todavía tenía el rostro mojado de lágrimas y creía que seguía llorando de repente, pero no podía parar de reír. Es que todo este asunto era demasiado surrealista como para permanecer inmune.


    Una mesa, maldita sea, mal rayo lo parta.


    Quien la hubiera visto habría pensado que ya había perdido la cordura, que lo único que le había faltado: volverse loca de a de veras, ya lo había cumplido. Porque eso de llorar y luego reír, para morirse de risa mientras aún se llora, no era precisamente la tarjeta de presentación de la sanidad mental y el autocontrol absoluto. Ni mucho menos la perfecta estampa de la inteligencia emocional o el raciocinio sobre el impulso, mente sobre materia, o alguna bufonada por el estilo.


    Pero es que por favor, esto era tan humillante, tan ridículamente patético, tan estúpidamente fuera de toda proporción, que se volvía gracioso. Que nadie diga que la vida no tiene un afiladísimo humor negro con el que a veces le gusta jugar y divertirse. A nuestras costillas.


    Por Dios, algo así de patético, es que solamente podía haberle pasado a ella. A nadie más. Estaba segura.


    Ahí había estado ella abriendo su corazón, corriendo hacia sus brazos como la única de sus opciones, su última y gran esperanza, y el imbécil le había salido con esa bazofia de la mesa. Mal rayo los parta a los dos. Y también a la mesa.


    Se llevó una mano a la cara, riendo todavía, y sacudió la cabeza lentamente; aclaró la garganta un par de veces y luego respiró profundamente hasta tranquilizarse del todo. Levantó la vista y se vio en el espejo. Seguía viéndose igual de lamentable, pero de alguna forma histérica se sentía mejor.


    Pensó, observándose en el reflejo, que al menos ahora era totalmente mortal y humana, de tener alguna duda ya se le habría ido huyendo. Siempre había sido humana, pero ahora lo era más que nunca, indudablemente.


    Estos episodios no podían pasarle a nadie que no fuera muy, pero que muy, y mucho muy, humano.


    Se acercó al lavabo lentamente, y soltando una exhalación se inclinó al frente para lavarse la cara. Lo hizo con abundante agua y jabón hasta que dejó de sentir las plastas de pintura sobre la piel, y luego se irguió para secarse con una toalla.


    Se miraba en el espejo cuando pensaba en lo que seguiría ahora. Ya no tenía nada que hacer aquí, eso era mucho más que obvio, y realmente, a decir verdad, ya no quería estar aquí. Estaba amargada, pensó mirando su reflejo, bien y jodidamente amargada.


    Se encogió de hombros muy ligeramente y pensó que de cualquier forma se iría y olvidaría todo. Esperaba muy pronto dejar de ser esta sombra maltrecha de sí misma, para en Marónea volver a ser la Escriba Clara quien sabía muy bien su lugar en el mundo.


    Dejando la toalla en el soporte, evitó mirarse de nuevo, por el súbito nudo que se le había formado en la garganta.


    Salió del baño y tan pronto cerró la puerta vio a Larissa levantándose apresurada del escritorio.


    —Clara… —musitó.


    Pero Clara elevó una mano en el aire, silenciándola.


    —Me iré mañana. —Aclaró la garganta—. Y, por favor, no hay nada qué hacer ni hablar al respecto.


    —Mamá quiere que te quedes.


    —¿Ah, sí? Bueno, ahora lo que ella quiera importa lo que uno de tus rábanos.


    Fue al armario, tomó algo de ropa limpia, nada de su propiedad, porque nadie le había comprado, obviamente; pero tomó lo necesario que sabía Larissa siempre le compartía y con ello en las manos se encerró en el baño otra vez.


    Tomó una prolongada ducha y cuando salió, ya vestida, se sentó en la cama, mucho más tranquila, y empezó a secarse el cabello con una enorme toalla blanca.


    —Di lo que quieras —dijo Larissa desde su cama—, pero no la agarres contra mis rábanos. Ellos no te han hecho nada.


    Clara sonrió.


    —Se portan bien, son buenos.


    Sonrió más ampliamente y sacudió la cabeza. La miró por encima del hombro.


    —¿Estarás bien, no?


    —¿De qué hablas? —dijo Larissa.


    —Sabes bien de lo que hablo. Sólo quiero escucharte decirlo.


    —Lo estaré. Estaré bien.


    Clara asintió y continuó secándose el pelo.


    —Aunque estaría mucho mejor si no te fueras.


    Larissa escuchó a Clara refunfuñar bajo la toalla y se acercó.


    —Bien, no diré nada. Seré buena. Como mis rabanitos.


    Clara soltó una risita.


    —Oye Clara, ¿y por qué no te vienes a Frántenes conmigo?


    —¿Cómo? —levantó la cabeza.


    —A Frántenes, tengo que irme pronto para instalarme. —Se sentó en una silla frente a ella—. Mamá dijo que comprará una casa, ¿qué te parece?, ¿quién lo hubiera pensado, no? Pero dice que es una buena inversión y que servirá para mí durante mis estudios. Tengo que irme ya en pocos días porque hay que buscarla y todo eso, y otras mil cosas que arreglar, pero creo que estará bien vivir en Frántenes. Ven conmigo —casi rogaba—. Podemos estar ahí las dos solitas. Sin nadie que nos moleste. Y prometo portarme bien. Lo juro. Igualita que mis rabanitos. Seré buena.


    —Tú ni volviendo a nacer, Larissa —dijo Clara sonriendo suavemente.


    —Tal vez tengas razón. —Sonrió—. Pero me esforzaré.


    La voz de su hermana era tierna al extremo y Clara soltó una larga exhalación; se levantó a llevar la toalla al baño y al volver se tendió sobre la cama, viendo el techo. Suspiró profundamente.


    —¿Sabes, Larissa? La cuestión es… —Tosió un poco—. La cuestión es que de verdad quiero irme.


    —¿De veras?


    —Sí, y no por rencor a nadie de esta casa, ni porque me lo hayan pedido; ni por nada de lo que pasó con… ya sabes. De veras quiero irme. Encuentro que… vivir aquí es difícil.


    —¿En esta casa? ¿O en general aquí… en este lado?


    —Lo segundo.


    Larissa, muy lentamente, se tendió a su lado sobre la cama, viendo hacia arriba como ella.


    —Te entiendo —dijo en voz baja.


    —Es tan…


    —¿Complicado?


    —Sí —dijo Clara en voz baja—. Y tan…


    —¿Doloroso?


    —Ajá. —Se le quebró la voz y se dio cuenta de que hablar con señas no la delataba de esta forma.


    —Sí, duele. —Aceptó su hermana hablando despacio—. Pero hay sus cosas buenas.


    —Eso pensé en un tiempo. —Sus ojos se llenaron de agua.


    Hubo un silencio muy corto, que Larissa terminó, aludiendo a algo que no quiso señalar abiertamente, pero que Clara entendió a la perfección.


    —No tiene por qué ser la única cosa buena —le dijo—; lo sabes, ¿no? Te pueden pasar más.


    Clara calló un momento, y luego de argumentar con ella misma dijo:


    —Pero es como si yo… ya no tuviera… —Contenía las lágrimas respirando entrecortadamente.


    —¿Valor?


    —Ajá. —La visión del techo se perdió tras el agua—. Para…


    —¿Intentarlo? —preguntó su hermana.


    —Eso.


    Y entonces rompió en llanto. Un llanto lento muy lento, que su hermana le dejó sacar. Fue muy largo y sentido, como si fuera el último remanente.


    Sentía a Larissa acariciarle el cabello muy despacio y luego de que se tranquilizó, cuando los sollozos menguaron finalmente; sin ocultarse de ella, a quien nada le ocultaba de cualquier forma, se limpió el rostro y soltó todo el aire de sus pulmones, viendo hacia arriba.


    —¿Entonces te vas? —dijo Larissa luego de un momento.


    —Sí.


    —Eres feliz con esa decisión.


    —Lo soy.


    —Entonces yo también lo seré.


    Y ahora fue a Larissa a la que se le escapó una lágrima.


    —Sólo no me olvides, por favor.


    —Nunca.


    Clara giró para verla y le acomodó un mechón de rubio cabello que le caía sobre la frente.


    —Tal como tú nunca olvidaste.


    —Lo cumplí. —Larissa sonrió entre sus lágrimas.


    —Y muy bien cumplido, pequeña Larissa. Así yo también lo cumpliré. Nunca te olvidaré.


    —¿Prometido?


    —Prometido.


    ***


    Fernanda entró en su habitación. Y su madre estaba ahí. Santo cielo, después de la pequeña feliz conversación con su gemela, el semblante en el rostro de su madre solamente le anunciaba un poco más de lo mismo.


    Resopló y sacudió la cabeza.


    —No seas insolente, Fernanda.


    —Lo siento. —Cerró la puerta tras ella.


    —¿Dónde estabas?


    —Hablando con Clara. Se va mañana.


    Fernanda anduvo hasta el vestidor, y Fátima fue tras ella.


    —Pero queremos que se quede.


    —Se lo dije.


    Tomó una muda de ropa y la colocó sobre la cama; con su madre siguiéndola.


    —Hablaré con ella después. Ahora tú y yo tenemos un asunto pendiente.


    —¿Cuál?


    —Cómo cuál. Lo de Leonardo. Tu mentira.


    —Oh, mamá.


    Fernanda sacudió la cabeza y caminó hacia el baño.


    —No me vengas con eso. Me debes una explicación.


    Se detuvo antes de llegar a la puerta, y giró para verla.


    —Lo siento, ¿de acuerdo? Ya, por favor.


    —¿Por qué lo hiciste? ¿Esperabas que recapacitara?


    Vaya, esa era una buena salida. Inspirar lástima le parecía buena solución ahora.


    Vino a sentarse en el borde de la cama, y su madre hizo lo mismo en una de las sillas cercanas.


    —Sí —dijo Fernanda—, creí que cambiaría de opinión.


    —Lo siento, hija.


    —Sí, bien, ya pasó.


    —Pareces haberlo superado.


    —Tengo otras cosas en mente.


    —Hablando de eso, ¿qué significa todo eso de la universidad?


    —No entiendo la pregunta.


    —¿Quieres dar clases?


    —Sí.


    —¿Por qué?


    —¿Por qué? Para hacer algo, mamá.


    —Aquí puedes hacer muchas cosas. —Fernanda aferró las manos al borde de la cama—. Aquí en la casa. Tienes muy abandonadas las sesiones de costura. Y si lo que quieres es dar clases, enséñales algo a los niños. O ayúdales con sus tareas.


    Fernanda habló con la mandíbula doliéndole por la tensión.


    —Puedo hacerlo, pero no remplaza lo otro.


    —¿Por qué te empeñas en trabajar?


    —¿Por qué no podría?


    —En esta casa nunca te faltará nada.


    —No se trata de eso, mamá.


    —¿Entonces de qué? Explícamelo. —Fátima se cruzó de brazos.


    —Simplemente quiero hacer algo con mi vida.


    —Tal vez lo de Leonardo no funcionó. Pero vendrán más oportunidades.


    —¿Casarme es todo lo que me queda entonces?


    —Debe ser tu prioridad.


    —¿Por qué?


    —Porque si dedicas tu atención a otras cosas, se te puede pasar el tiempo.


    —No son pasatiempos, mamá.


    —Lo que digo es que tus energías deben estar enfocadas en lo importante. —Movía las manos en el aire como si acomodara piezas en un tablero.


    —Entonces, lo que quieres decir es que no puedo hacer nada hasta que me case, ¿es eso?


    —Esa debe ser tu prioridad ahora.


    —¿Y si no me caso nunca? ¿Lo has pensado?


    —No lo digas ni de broma. —Golpeó los nudillos contra la madera del descansabrazos.


    —Puede suceder, mamá. ¿Qué tendría de extraordinario?


    —Es verdad que por culpa de Leonardo la mayor parte de tu juventud se ha ido. Pero no es bueno perder la fe. Hay que pensar positivamente.


    Fernanda vio al techo y respiró profundamente por la nariz.


    —Como tú digas —dijo al fin.


    —¿Entonces no trabajarás?


    —Claro que lo haré. Si me aceptan algún día.


    —¿Y por qué no habrían de hacerlo?


    En ese momento, entró Silvia en la habitación; rápidamente entendiendo el tema que tocaban. Se sentó en una silla cerca de Fátima, y Fernanda la vio de reojo, con los labios apretados.


    —¿Entonces por qué no habrían de aceptarte? —le preguntó su madre un momento después, y ella le regresó su atención.


    —Tengo que presentar una prueba final, preparar una sesión. Después de eso se decidirá.


    —¿Y quiénes se creen que son para ponerte a ti a prueba?


    —Así se hace siempre, mamá.


    —No, pues contigo no.


    Fernanda volteó al techo. Otra vez.


    Y después sonó la voz de tía Silvia, muy suave y baja; no su voz ordinaria en absoluto.


    —Desde mi humilde forma de ver las cosas, así en poquito, humildemente, yo que sólo sé de gallinas y pollitos. —Fernanda hizo una mueca, viéndola de reojo—. Yo creo que los hombres se intimidan mucho ante una mujer con mucho estudio. Ya es suficiente que tengas un posgrado, ¿ahora también quieres ser catedrática? Te cierras las posibilidades. Así nadie se querrá casar contigo.


    Entonces Fernanda giró el rostro por completo hacia ella y la vio fijamente; una ceja elevada y los ojos entrecerrados. ¿Ella había dicho qué cosa?


    —Es mi humilde opinión.


    Gracias por ella, pensó Fernanda, el mundo es un lugar mejor gracias a ti.


    —¿Y cuánto te van a pagar? —dijo su madre, también despreciando el comentario de su concuña.


    —No se trata de dinero.


    —No pensarás trabajar por nada.


    —¿No acabas de decir que aquí no me faltará nunca nada?


    —Pero si ya vas a salir a trabajar, y a darle la espalda a la familia...


    —Yo no le estoy dando la espalda a nadie. No me estoy yendo, no me estoy cambiando el apellido, sigo siendo yo.


    —En otro tiempo esto nunca se te hubiera ocurrido.


    —Bien, en algún momento tenía que hacer algo por mí.


    —Fernanda, cuida que no te lleve a la soberbia. El mundo no gira alrededor de tus deseos.


    —¿Y yo se lo estoy pidiendo? —Comenzaba a desesperarse.


    —Haces todos estos cambios —elevó la voz su madre—; y nos afectas a todos en esta casa. ¿Ahora quién se supone que me ayude?


    —¿Ayudarte en qué cosa?


    —Todos los pendientes de la casa.


    —Puedo ser más que mandadera.


    —Nuestras conversaciones.


    —No me estoy muriendo, mamá.


    —Pero ya no tendrás tiempo para nosotras, como siempre ha sido.


    —Sólo quiero tener un trabajo, hacer algo, ser útil.


    —En esta casa eres muy útil, todos te necesitamos.


    —¿Quieres disecarme y colgarme en un muro?


    —Estás de lo más impertinente, Fernanda, cuida tus palabras.


    —Esta es la única decisión que he tomado en mi vida, mamá. ¿Y por ello soy egoísta?


    —Hay que abrir los ojos, niña, y ver más allá. No se puede ir por la vida pisoteando los deseos de los demás.


    —¿Te estás escuchando?


    —Estás imposible, Fernanda. No sé qué te ha pasado, ya no eres la misma.


    —Lo único que quiero es tener un trabajo, ser útil.


    —Y te vuelvo a decir que aquí en esta casa hay mucho que hacer para ti.


    —¿Por qué no puedes ser feliz por mí?


    —¿Y por qué tú no puedes ser feliz con lo que la vida te ha dado?


    —Porque quiero más, mamá.


    —No reniegues de lo que se te ha otorgado.


    —No lo estoy haciendo.


    —¿Qué necesidad tienes de ir y padecer pruebas y dificultades? ¿Por qué no te conformas con lo que ya tienes? ¿Por qué te aferras a algo que sólo te quita tiempo? No puede ser que vayas y vengas a la universidad todos los días, me doy cuenta, Fernanda. Te están matando con requisitos y cosas para cumplir. Sólo logran desestimarte, hacerte sentir desmerecedora, ¿qué necesidad tienes? Son dificultades que te acarreas tú sola, ¿me estás escuchando?


    —Perfectamente.


    —Y te piden mil cosas, te exigen, y si no cumples con todo, te rechazan. Ya te rechazaron una vez, ¿no fue suficiente humillación? ¿Necesitas más? ¿Por qué padecer tanto por una tonta aspiración que no necesitas y no te llevará a ninguna parte? ¿Por qué?


    —¡Porque quiero! —gritó.


    Y antes de gritar más, o ponerse a llorar, lo que sería más humillante todavía, Fernanda se levantó.


    —Y no voy a ofrecer más explicaciones. —Fue al vestidor—. Si quieres pensar que soy una fracasada en busca de un imposible, piénsalo. Se acabó. Esto es algo que tengo que hacer; y no puedo, ni voy, ni quiero dejarlo. Se acabó.


    Tomó una muda de ropa y vino a lanzarla sobre la cama; sólo para darse cuenta de que ya había otra ahí.


    —Todavía soy tu madre, Fernanda.


    —Compórtate como una, y alégrate por mí.


    Estrujó con ambas manos uno de los vestidos y lo dejó hecho una bola cerca de la cabecera de la cama.


    —No me puedo alegrar por tus errores.


    —Eso todavía no lo sabes.


    —Lo estoy viendo.


    Entonces Fernanda dejó la ropa en paz, y se irguió otra vez, de pie junto a la cama, viéndola.


    —Si es un error, mamá; al menos fue mío.


    —Pero me arrastras contigo.


    —¿Por qué? Tú tienes tu vida.


    —Mis hijos son mi vida.


    —¿Y entonces qué? ¿Qué hago? ¿Devolverte el favor? No puedo hacer eso.


    —Después de todo lo que he hecho por ti, eres una malagradecida.


    —No estoy renegando de ti, mamá; no tiene nada que ver contigo. ¿No lo has pensado? Tal vez esto no se trate en absoluto de ti.


    —Todo se trata de mí, siempre me culpan de todo.


    —Yo no. Y una cosa te digo, en este punto no voy a ceder, así que si no logras hacerte a la idea, entonces no toques el tema otra vez. Porque aquí es donde vamos a terminar en toda ocasión.


    —¿Me estás amenazando?


    —No, mamá; no te estoy amenazando.


    —Yo sólo quiero lo mejor para ti, Fernanda.


    —Lo sé, mamá.


    —Y te pones como una fiera de la nada.


    —Discúlpame.


    —¿Reconsiderarás lo de trabajar?


    Fernanda negó con la cabeza.


    —¿Estás aferrada a ello?


    Asintió.


    —¿Pero por qué estás tan terca con eso?


    Se encogió de hombros.


    —¿No lo vas a reconsiderar? —le preguntó de nuevo.


    Y Fernanda negó. De nuevo.


    —¿Entonces no me queda más que aceptarlo?


    —Te lo pido, por favor, que lo hagas. —Respiró profundamente—. No quiero estar en conflicto contigo, mamá; quiero que sigamos siendo como siempre hasta hoy. Ayúdame con esto. Ya es muy difícil para mí el solo intentarlo, si no tengo tu apoyo, emocional sobre todo, no sé si lo pueda lograr.


    —¿Entonces sí me necesitas?


    —Por supuesto que te necesito, siempre lo haré.


    Su madre la miró y ella notó que sus ojos se volvieron cristalinos.


    —¿De verdad todavía me necesitas?


    —Mamá… —La miró y luego sacudió la cabeza—. Por supuesto.


    Hubo un largo silencio.


    —Bueno, siendo así…


    —¿Vas a dejarla? —dijo Silvia, Fernanda casi había olvidado su presencia.


    —Tú… —Fátima la miró, pero luego apretó los labios y exhaló por la boca.


    Se dirigió a su hija.


    —Haz lo que tengas que hacer.


    —Gracias, mamá —dijo Fernanda tragando saliva.


    —Yo no sé cómo no me han salido canas verdes con ustedes.


    —Gracias —repitió.


    —Sí, sí; quieres trabajar, qué locura, sólo a ti se te ocurre. Pero de acuerdo, estás obstinada, está bien.


    Fernanda sonrió ligeramente y volvió a adorar a su madre.


    —Gracias, mamá —dijo de nuevo.


    —Cámbiate ahora, que tenemos que ir a la fundación.


    —Debo ir a la universidad.


    —¿A esta hora?


    Fernanda la miró.


    —Está bien, está bien. Que te vaya muy bien, después me platicas en qué va ese asunto.


    Fátima salió de la habitación hablando entre dientes, algo que Fernanda ya no pudo rescatar, con Silvia tras ella.


    Cuando la puerta se cerró, Fernanda se lanzó sobre la cama. Dios, estaba cansada.


    ***


    En la habitación de Larissa y Clara, la menor de las dos hermanas se levantó.


    —Hora de comer, ¿vienes?


    —No —respondió Clara, inmóvil sobre la cama.


    —¿No tienes hambre?


    —No tengo ganas de ver a nadie.


    —Traeré algo para las dos.


    —No lo hagas. Intentaré dormir.


    Tenía esta sensación, sabía que le sería mal visto quedarse ahí, hacer evidente otra vez que… ¿cómo había dicho su madre? Se estaba recluyendo para castigarlos. Y esa sola idea casi la impulsó a levantarse, se enfurecía sólo de pensar en ofrecer esa imagen. Pero no lo hizo, no se levantó; estaba ya muy distante de importarle lo que pensara la gente.


    Cuando Larissa se fue, Clara giró a un costado, con la mirada perdida bajos los párpados entrecerrados; no quería cerrar los ojos, pero tampoco deseaba ver. Adormeció su consciencia y se quedó muy quieta, casi sin respirar, viendo a la nada.


    Pasaron los minutos, largos, uno tras otro. Después llevó una mano a su frente, hundiendo los dedos en el cabello tras la sien, y con esa postura volvió a quedarse inmóvil, ni siquiera estaba pensando algo. Ella estaba simplemente ahí. Nada más.


    Hubo entonces una imagen de Andrés, seguida por una de sus frases en su memoria, y Clara cerró los ojos; soportando el repentino oleaje. La sacudió ligeramente, como un temblor de los hombros a las rodillas, y aunque estaba recostada, se estremeció.


    Dejó que la atravesara, el recuerdo. Pero se negó a otro más. Ciñó sus pensamientos y abrió los ojos, otra vez hacia la pared. Otra vez a la nada.


    Y así se quedó largo rato. Como si al no moverse lograra dejar de existir. Se había vuelto patética, ¿no es cierto?


    Y entonces, le llegó una idea. Entendió el motivo por el cual Marónea era segura. En Marónea tenías un propósito, una labor, eras importante. Pero al mismo tiempo, eras una más. Eras invisible.


    Y en este momento, cuánto desearía ella ser invisible.


    Cerrar los ojos y desaparecer, borrar todo recuerdo que los demás tuvieran de uno mismo. Si los recuerdos que los demás tenían de uno eran de ser una mala broma ambulante, mejor era que ni le recordaran.


    Pensaba que había pasado muy rápidamente de tonta muda subnormal a histérica ofensiva, y en ambos casos se había colocado en el centro de la atención. No le gustaba. Ahora lo que más quería era desaparecer.


    Cerró los ojos y soltó todo el aire por la boca. Luego por la nariz inhaló lentamente y muy profundo. Pronto estaría en casa, se recordó. Intentaba tranquilizarse con eso.


    No supo en qué momento se quedó dormida, y cuando abrió los ojos entraba la luz de la tarde por entre las cortinas y Larissa estaba durmiendo la siesta en su cama.


    Sintió el característico malestar del hambre y se levantó con cuidado, muy despacio.


    Salió al pasillo, y deseó no encontrarse con nadie en su viaje a la cocina. Sólo tomaría algo y regresaría a la habitación.


    Estaba tomando un pedazo de pan y sirviendo en un vaso algo de agua cuando alguien entró a la cocina. No volteó a ver, siguió sirviendo con el vaso sobre la encimera, pretendiendo que de verdad era invisible.


    —¿Sabes algo, Clara? —Sonó a su espalda.


    Era tío Conrado, hermano de su padre, esposo de Silvia, padre de Efrén, Arturo y Rosalía. En buena hora se había aprendido los nombres de todos.


    —Te estoy hablando, Clara. —Volvió a sonar tras ella.


    Clara giró para verlo y, por la expresión en él al verla, supo que se veía tan mal como se sentía. Sin embargo, que la lanzaran de la azotea si le importaba un bledo.


    —Sé que no puedes hablar, pero quiero hablar contigo —dijo él.


    —Sí puedo.


    —Oh, vaya. ¿Fingías ser muda?


    —No.


    —¿Entonces te volvió la voz?


    —Sí.


    —¿Así nada más?


    —Sí.


    —¿Sabes por qué?


    —No. ¿Querías decirme algo? —Al punto, por favor.


    Y él fue, directo al punto.


    —Estoy muy decepcionado de ti —dijo.


    Clara enarcó una ceja.


    —No me digas —le respondió.


    —Lo estoy. ¿Quieres saber por qué?


    —No particularmente.


    —Te lo diré de cualquier manera.


    —Gracias.


    Se apoyó ella con la espalda en la encimera y lo escuchó; teniendo muy en cuenta que ellos jamás habían cruzado ni media palabra antes y mira qué maravilla de primer conversación.


    —Fui al cobertizo hace algunos días. —Inició su… de acuerdo, tío—. Quería hablar contigo y no me respondiste cuando te hablé.


    —No lo recuerdo —reconoció Clara, era verdad.


    —Y ese es el problema —continuó él—. Estás tan ensimismada que no notas a las personas alrededor tuyo. Eso no puede ser. Me ignoraste por completo, y me hizo sentir muy mal. Incluso lo conversé con tu madre.


    Clara lo observaba a los ojos, sin saber qué decir. Era como si esta conversación ni siquiera fuese real.


    —¿Y qué le dijiste? —le preguntó, sólo para ver si comprendía la cuestión.


    —Que esa no es la actitud que se espera de una buena sobrina.


    —Esta es la primera vez que hablamos.


    —¿Qué quieres decir con eso?


    —Eso justamente. Nunca habíamos hablado antes.


    Él ni siquiera le había dado los buenos días, nunca, jamás.


    —Eso no impide que seamos familia.


    —Ciertamente —dijo ella.


    —Y que me preocupe por ti.


    —Como evidentemente lo haces.


    —Lo hago. Y debido a ello fui a buscarte, para ver si podía ayudar. Tu madre estaba tan preocupada que pensé que si lograba hacerte entrar en razón toda la familia me lo agradecería.


    Clara frunció el ceño.


    —¿Entonces lo hiciste para que los demás te lo agradecieran?


    —Estaban muy preocupados.


    —Pero entonces no era por mí.


    —Por ti es que estaban preocupados. Si yo lograba que entraras en razón me lo agradecerían.


    Clara entendía cada vez menos. Inclinó el rostro ligeramente a un costado, viéndolo muy fijamente a los ojos.


    —¿Por qué me ves así? —le preguntó él.


    —Nada en especial. ¿Entonces no te atendí y eso te incomodó?


    —Más que incómodo, me ofendiste. Gravemente.


    Clara empezó a respirar profundamente por la nariz.


    —Te ofendí y gravemente —puntualizó.


    —Así es —dijo él—. Quería decírtelo porque es una actitud que debes cambiar.


    —Gracias por hacérmelo saber.


    —Sabes algo, tu problema sé cuál es.


    —Dímelo. —Se cruzó de brazos.


    —Tiendes al enclaustro y no te das cuenta de que hay quienes podemos ayudarte; puedes abrirte con nosotros, contarnos tus problemas. Pero, en cambio, te escondes. Creo que estás acostumbrada a hacer todo sola.


    —¿Será?


    —Eso creo, sí. Y no está bien.


    Ella tuvo que admitir, al menos para sí misma, que aquí tenía razón. Soltó los brazos a los costados; se atrevió y se lo dijo:


    —Tienes razón.


    Pero la gratitud, de por sí frágil, se escabulló tan rápida como había llegado. Porque él dijo:


    —Todos estos días he esperado que me busques para disculparte, pero no lo has hecho.


    Bueno, ni siquiera dejaba el cobertizo para dormir en una cama.


    —Y aunado a ello —prosiguió él—, seguías ahí pintando y todos tan preocupados por ti; estos días han sido muy difíciles y tú tan feliz.


    —Precisamente eso iba a decir, que yo tan feliz que estuve.


    —Lo sé, era obvio. Hemos estado muy preocupados, no tienes idea lo que nos has hecho pasar.


    —Me disculpo entonces.


    —No creo que tus disculpas sean sinceras.


    —¿Las quieres de rodillas?


    —¿Lo ves? ¿Ves tu actitud lo nefasta que es siempre?


    A ver, momento, recapitulemos. ¿Cómo podría él saber qué actitud tenía ella siempre si esta era la primera conversación que sostenían? ¿Y quién era él para decirle...?


    Para bien, o para mal, él interrumpió el hilo de sus pensamientos.


    —No afrontas los problemas como es debido, Clara.


    De acuerdo, fue para mal.


    —¿Y cómo debo afrontarlos?


    —Apoyándote en los que te quieren.


    —No nos conocemos.


    —¿Y de quién es la culpa?


    —Supongo que mía.


    —Así es; aunque lo digas en ese tono.


    —No usé ninguno...


    —Aunque lo digas en ese tono, esa es la verdad. Tú eres la única responsable de que no exista una relación entre nosotros.


    —¿Qué edad tienes?


    —¿A qué viene eso?


    —Sólo pregunto.


    —Soy dos años mayor que tu padre. O era…


    —No conozco la edad que tendría mi padre ahora.


    Y acaso no era eso lo más patético del mundo.


    Él le dijo su edad y ella preguntó.


    —¿Entonces cuando yo nací tú ya eras un adulto?


    —Así es, cuando tus padres se casaron, yo estaba por titularme de la universidad.


    —Y cuando nací tú ya eras un hombre hecho.


    —Así es.


    —Durante mi infancia, tú seguías siendo un hombre adulto.


    —Obviamente.


    —Y ahora mismo eres mucho mayor que yo. Con mucha más experiencia. Casado, con hijos; mientras yo soy una mujer soltera joven e inexperta.


    —No sé a qué viene esto; pero es evidente que sí lo soy. Y que tú eres muy inexperta.


    El “y además muy tonta” quedó sin decir, pero fue claro como la luz del día.


    —Y entonces entre estos dos personajes —dijo Clara—, la que tiene la responsabilidad de buscar un acercamiento y procurar un entendimiento, soy yo. Y en su defecto, de no existir, es mi culpa que no exista.


    —Así es.


    —A pesar de que fui yo la que nunca creció con ustedes, la que fue apartada de la familia al nacer, la que vivió sola y alejada del núcleo que ustedes son.


    —Escucha, Clara...


    —No, no; sólo planteo el panorama. Pero estoy de acuerdo, yo tengo la responsabilidad.


    —Así es, la tienes.


    —Lo sé, no lo estoy negando.


    —Haces muy difícil comunicarse contigo.


    —Soy desesperante.


    —Lo eres.


    —Afortunadamente me voy mañana.


    —Pues sí es una fortuna. Nunca encajaste, Clara.


    No que él se hubiera esforzado demasiado, pensó ella. Y casi se lo respondió, pero eso llevaría a una discusión y hasta el momento había medianamente logrado mantener la cuestión en un bajo perfil. Se sentía insultada, pero no quería protagonizar otra escena.


    —Es verdad —dijo ella—. Nunca encajé.


    Y en este punto se preguntó, con verdadero interés, qué rayos se tendría que hacer para encajar. ¿Cómo, rayos, tenía que actuar?


    Y sabía, que si le buscaba profundamente, encontraría en ella la necesidad de ir y hacer cualquier cosa que le dijeran sería suficiente para ser aceptada. Claro que lo haría, todo por un poco de atención, por ser malditamente aceptada. Pero no lo sabía. Y como no lo sabía, no había manera de intentarlo.


    Ella no podía ser nadie más que no fuera ella misma. Así de vuelta despojos como estaba, con todas esas telarañas en la cabeza, con todas sus carencias y sus estúpidas maneras de reaccionar.


    Maldita sea, ella no podía ser nadie más que ella misma. Y como no cabía en ninguna parte, ciertamente aquí menos que en ningún lado, mejor se largaba.


    Se llevó una mano a la frente y hundió los dedos en la parte alta del cabello, mesando las raíces. Soltó una larga exhalación, rendida.


    Entonces él habló y ella le regresó su atención; por un momento lo había olvidado.


    —Estoy esperando —dijo él.


    —¿Cómo?


    —Espero tu disculpa.


    Clara lo observó. Largamente, a los ojos. Apretó los labios y elevó una ceja. Era todo un personaje, ¿no es cierto? ¿Y era ella la que se victimizaba y colocaba en el centro de la escena? ¿La deseosa de atención? ¿Ella? ¿En serio?


    Si este hombre supiera lo que ella sentía… si estuviera en sus zapatos. Se había ofendido porque no lo había escuchado cuando fue a hablarle al cobertizo. ¡Y maldita sea! ¡Por supuesto que no escuchaba nada! Se estaba muriendo en vida. La acababan de correr de esta casa y la misma noche fue lo del infierno de Andrés. Otro imbécil, mencionado sea de largo.


    Pero no estaba para ir por ese camino, no ahora; controló los pensamientos, las emociones, el rostro, y por último la voz.


    —Mis disculpas, tío —dijo suavemente y él sonrió.


    Resplandeció él de satisfacción y dijo:


    —Te acepto tus disculpas, sea olvidado, sobrina.


    Y no fue idea de Clara, él era absolutamente sincero.


    Ella le sonrió de vuelta, y entonces él se fue.


    Y que sea patente, pensó Clara, que él no le había preguntado cómo se sentía, cuándo se iba, ni siquiera cómo estaba, ni por educación. Pero la mal portada era ella, que quede asentado.


    Ya sola en la cocina tomó el trozo de pan y lo comió en dos mordiscos, enseguida bebió toda el agua, y se sirvió otro vaso y lo bebió entero también. Era todo lo que comería.


    Mientras respiraba pesadamente, apoyada con las manos en la encimera, recordaba la conversación con como sea que se llame y se quedó muy seria de pronto, absorta en sí misma.


    Después de unos instantes levantó la vista hacia la ventana y su mirada se perdió en lo que alcanzaba a apreciar del exterior.


    Bien, enterada. Para sobrevivir en el mundo, hay que ser un hipócrita.


    ***


    De camino a la habitación, anduvo el pasillo tan aprisa como pudo, intentando no hacer ruido alguno; caminando tan cerca de la pared como le fue posible, para ver si se confundía con la decoración.


    Pero entonces Fernanda apareció cerrando una puerta tras ella y se encontraron de frente.


    —Hola, Clara —le dijo suavemente.


    Y el solo tono en su voz, hizo que a Clara se le alteraran los nervios. La ignoró, por todo reconocimiento de ella lo que hizo fue mirarla de reojo, asentir una vez y rodearla.


    —Clara, ¿podemos hablar?


    Clara le daba ya la espalda y con esa pregunta se detuvo; cerró los ojos, apretó los labios y respiró por la nariz una vez largamente. Cuando se sintió capaz, giró para verla.


    —¿Y ahora qué quieres? —gesticuló con las manos.


    Fernanda se alarmó.


    —¿Has perdido la voz?


    —No. —Volvió a hablar con señas—. ¿Qué puedo hacer por ti?


    Esperaba que su semblante fuera suficiente para que Fernanda se rindiera, pero al parecer no lo fue. Ya no sabía si Fernanda tenía agua por dentro, era una santa, o brutalmente arpía. Se inclinaba por la última opción, aunque más por deseo que por evidencias.


    —¿Y bien? —urgió con las manos.


    Los ojos de Fernanda vagaron un instante, luego la vio a la cara y dijo:


    —Sólo quería decirte que… lo siento.


    —¿Qué cosa? —Enarcó una ceja.


    —Lo que sucedió antes. Quisiera explicarte lo que siento en realidad, yo...


    Clara movió las manos en el aire, deteniéndola, luego gesticuló.


    —Dime una cosa.


    —¿Cuál?


    —¿Por qué te disculpas?


    —Bueno, no fue correcto que...


    —Olvídalo, Fernanda.


    —Clara, yo...


    —No te disculpes por lo que aún piensas. Yo todavía pienso todo cuanto te dije, así que no pienso disculparme y mucho menos retractarme de una sola palabra. ¿Para qué?


    —Somos hermanas.


    —No. Vuelvo a decírtelo y esta vez lo haré otra vez a viva voz puesto que sospecho que no te quedó claro. —Y entonces usó su voz para decir—: Tú y yo no somos hermanas.


    —Clara, por favor.


    —Olvídalo, Fernanda. —Movió las manos en el aire, rechazando cualquier palabra—. Me iré mañana, ya nada importa. Te olvidaré, intenta hacer lo mismo, y continúa con tu vida. Has ignorado mi existencia por tantos años, puedes lograrlo de nuevo.


    —Yo nunca ignoré que...


    Clara soltó una carcajada. Sardónica y oscura.


    —Fernanda, por favor. Dejemos esto, olvídalo, me voy mañana, basta de fingir. Adiós.


    Se dio la vuelta y dejó a su gracias al cielo prontamente no recordable pariente parada a mitad del pasillo con la palabra en la boca.


    A Clara de verdad que ya no le interesaba lo que nadie de esa casa tuviera para decir. Sin embargo, mientras andaba por el corredor, ardió algo amargo dentro de su pecho. Se resistió, pero era imposible de ignorar; era una mezcla apelmazada de contrariedad e impotencia, sumergida en una solución de algo más poderoso todavía: vergüenza de sí misma.


    No sabía lo que era, todo esto unido; pero a Clara ya no le importaba el nombre de las cosas. Sacudió la cabeza, buscando ser apática hasta a sus propias emociones y se forzó a dejar de pensar en ello.


    ***


    Pero parecía que todo el maldito mundo estaba en esa hora en ese maldito pasillo. Su madre fue la siguiente y Clara sonrió burlándose de sí misma. Bien por el deseo de ser invisible, lo logras.


    Pero Fátima era mucho más directa que Fernanda, y más frontal.


    —He decidido que puedes quedarte.


    Soltó eso tan pronto la tuvo enfrente, junto a la puerta del salón de costura del cual acababa de salir por casualidad.


    Clara se detuvo de golpe ante ella y cuando escuchó aquello se le quedó mirando a la cara, como si buscara la explicación a esa frase en algún lugar tatuado en su piel.


    —Te digo que he decidido que te puedes quedar —repitió.


    Clara abrió la boca, pero no para hablar, hacía una mueca incrédula con los labios, una media sonrisa, con los ojos muy abiertos, una de las cejas elevadas y viéndola fijamente.


    —¿Me has escuchado?


    —Lo he hecho.


    Pero su respuesta fue a señas, las que Fátima no entendía. No había sido un error que le respondiera de esa manera. Lo comprobó Fátima cuando le hizo saber que no había entendido las señales y Clara volvió a responderle con las manos.


    La miraba a los ojos, impasible, cuando gesticuló:


    —Ya sé que no sabe, porque nunca le interesó, señora.


    Fátima sacudió la cabeza, sin inmutarse.


    —Clara, eres parte de esta familia, quédate por favor.


    —Vaya, un día que debo irme, al otro que me quede. ¿Usted y los suyos juegan a las muñecas y soy la atracción principal?


    —Sabes que no entiendo el lenguaje.


    —Lo sé. —Volvió a gesticular con las manos.


    —Clara, entiendo que estés molesta. Podemos hablar si gustas. Sé que ya puedes hacerlo.


    Clara la miró y se mordió los labios, luego sonrió y negó con la cabeza.


    —Por favor, quédate.


    La sonrisa de Clara, empapada de ironía, le dio la respuesta que necesitaba.


    Y fue todo lo que obtuvo, porque su hija ya no dijo, ni señaló con las manos, nada más. Le ofreció una larga mirada, justo a los ojos, como si la estuviera analizando; luego le sonrió, extendió los labios a los extremos, con tanta paciencia, una sonrisa tan serena, pero con tal desprecio en los ojos que a Fátima le dolió esa sonrisa más que cualquier insulto. Y con eso, la rodeó y se fue.


    Fátima la observaba alejarse y sus ojos se llenaron de agua. Se retiró a su habitación, de la que no saldría hasta la noche siguiente.


    ***


    Cuando entró en el cuarto que compartía con Larissa, Clara cerró la puerta tras ella, y se apoyó de espaldas en la madera. Cerró los ojos con fuerza, tomó una larga inspiración y se quedó ahí muy quieta con el corazón acelerado en el pecho y las manos y piernas hormigueando.


    Abrió los ojos momentos después, viendo hacia arriba, y lágrimas le corrieron por la piel.


    —¿Qué pasa? —Escuchó a Larissa decir.


    Clara bajó la vista, la vio y volvió en sí misma; sacudió la cabeza, aclaró la garganta y habló con las manos.


    —Nada. —Pero luego parpadeó y sacudió la cabeza otra vez; usó su voz para decir—: Nada, no pasa nada.


    Tosió ligeramente, un par de veces, aligerando el peso en la garganta, y anduvo hasta la cama. Se echó encima y se cubrió el rostro con una manta.


    —¿Te vas a dormir ya? Es temprano.


    —Tengo sueño —mintió.


    —Bien, voy al huerto un rato. Si quieres, me alcanzas.


    Cuando Larissa se fue, Clara supo, por el tono en su voz, que su hermana quería pasar con ella sus últimos momentos aquí, pero Clara, por más que lo deseara, tenía otra necesidad en este momento más fuerte que ella misma.


    Se iba a quedar en esa cama, con el rostro escondido y sin moverse, hasta que se fuera al día siguiente temprano. A ver si así huía de la cosa en la que se había convertido.


    ***


    Más tarde, Fernanda se desesperaba consigo misma cada vez más.


    —Estoy muy nerviosa, no creo que pueda hacerlo.


    —Anda vamos, no hay nadie más.


    Fernanda dudó estrujándose las manos. No sólo era la dificultad que le representaba este asunto, sino el embrollo que tenía en la cabeza, con todo lo que había pasado con Clara, con el hecho de que se iba al día siguiente, con como habían quedado las cosas.


    —Tú puedes, Fernanda —le dijo el ángel, ahora Juan; sacándola de sus pensamientos.


    Estaban en un salón de clases de la universidad. Él la había acompañado al campus a recoger algunos libros y viendo un aula libre le dijo que practicara con él la clase que estaba desarrollando.


    —Bien… —dijo Fernanda tomando aliento; estrujó las manos de nuevo, luego las liberó y finalmente las sacudió en el aire, respirando profundamente—; la obra de la que hablaremos este día será… estoy muy nerviosa te lo juro, no puedo hacerlo.


    Juan soltó una risita sentado en un pupitre frente a ella.


    —Claro que puedes. Vamos.


    —Bien, allá voy.


    —Deja de jugar con tus manos, déjalas libres.


    —Bien, de acuerdo, listo.


    Las aflojó a sus costados, con el inmenso pizarrón tras ella.


    —No mires a la pared —dijo Juan—, mírame a mí, aquí estoy.


    —Bien, hecho.


    —Ojos aquí.


    —Ojos ahí, listo —lo miró.


    —Intenta respirar con más tranquilidad si puedes.


    —Eres bastante exigente para ser un alumno de mentira, ¿eh?


    —Lo siento —sonrió—; soy bueno ya, ahora háblame.


    —El libro del que hablaremos es uno muy interesante, fue escrito en el año...


    —¿Cómo se llama? —la interrumpió.


    —¿El libro?


    —Sí.


    —La niebla que hiere.


    —¿Y quién lo escribió?


    —Nicolás… —Sacudió la cabeza—; ¿me dejarás dar la clase?


    —Claro, perdona. Prosigue.


    —Gracias, qué amable.


    —Estoy para servirte —sonreía.


    —¿Ahora sí? ¿Puedo continuar?


    —Por favor, que un ex ángel molesto no te lo impida.


    Fernanda rio ligeramente.


    —¿Dónde estaba?


    —El año.


    Tomó valor de nuevo, respirando profundamente.


    —De acuerdo, bien… fue escrito en el año… ¿sabes qué? No puedo hacer esto, voy a ir a decir que es imposible. —Tomó su bolso del escritorio.


    —Claro que puedes. —Juan se levantó y le quitó suavemente el bolso para devolverlo al lugar, luego se sentó otra vez—. Te escucho.


    La miraba atentamente esperando, pero Fernanda no lograba iniciar.


    —Tengo una idea —dijo él de pronto.


    —Dímela porque estoy ahogándome.


    —Cuéntamelo.


    —¿Qué?


    —El libro —dijo Juan—. Cuéntame qué tiene de especial. ¿Por qué es importante que sea estudiado? Sólo platícamelo.


    —¿Te lo cuento?


    —Sí, como si fuéramos dos extraños y tú sólo estás desesperada porque yo, estudiante de literatura, lo conozca. Eso es todo.


    —¿Así nada más?


    —Sí, anda. Olvida la clase, el aula, todo lo demás. Sólo dime qué tiene de bueno este supuestamente muy interesante libro del tal Nicolás.


    —Bien, eso puedo hacerlo.


    Él asintió, colocó ambas manos sobre el pupitre y la miró atento. Le dio todo el tiempo que ella necesitó.


    Y luego Fernanda inició. Empezó con algunas cuestiones generales, temblándole las manos y la voz de vez en cuando, pero cuando encontró la veta, sólo siguió y siguió, cada vez con mayor soltura.


    Y él la escuchaba atento.


    Fernanda habló sobre el estilo del autor, lo que esta obra había impactado en el mundo literario al ser publicada, siendo tan distinta a lo que estaba en apogeo en esa época; comentó sobre la narrativa, el tipo de discurso, la estructura y otros muchos aspectos a considerar al momento de hacer la crítica de una obra literaria.


    —Sin embargo —dijo en un momento, con Juan observándola—, la verdadera comprensión de una obra de arte, como en este caso, deberá ser, si se desea valorarlo en su justa medida, mucho más que un análisis de los elementos de la obra como tal, o de los juicios externos; deberá ser más bien un acto de interiorización individual. Un trabajo de introspección; algo que vaya más allá del estilo, la norma, la métrica de la lírica, para dejarnos y permitirnos entender lo que el autor quiso decir más allá de las frases o la historia en sí misma. Deberemos hacer nuestro, más bien, lo que nos habla directamente a nosotros. Será, por supuesto, una comprensión distinta, o puede que diametralmente opuesta, entre un lector y otro; pero, ¿no es acaso esa la belleza de la literatura? Y también, hablando de belleza, la literatura tiene tal, que no necesita ser, de hecho, hermosa, para ser bella. Al menos cierta literatura. Creo que la belleza de la obra literaria recae en la estética de su construcción, en la lucha del autor con las palabras. Es la estética eso que nos atrae a una obra. Sabiendo, sin embargo, que no todo lo estético es bello; pues en lo horrible puede encontrarse armonía también. De ahí que, o quizás no de ahí, pero permítase, de ahí que a veces se disfrute tanto una lectura que simplemente nos ha roto el corazón. No es bello lo que ocurre, pero es bello el cómo lo expone. El autor nos muestra una realidad brutal, de una hermosa manera.


    Hizo una pausa, y como él la miraba, dijo:


    —Ya, eso es todo.


    —¡Vaya!


    —¿Es todo lo que dirás?


    —Y también agregaré que estoy a un grado solamente de inscribirme, quiero ser escritor.


    —¿De verdad te gustó?


    —Me gustó y me encantó. Maravilloso, realmente. —Sacudió la cabeza, aclaró la garganta; y se levantó hacia ella—. Estoy totalmente anonadado.


    —¿De veras?


    Asintió varias veces viéndola.


    —Muy de veras —dijo mientras ella tomaba su bolso—. Si no te toman como maestra, será porque son unos asnos, de verdad te lo digo.


    —¿En serio?


    —Totalmente. Aprendí mucho.


    Fernanda sonrió.


    —¿Aprendiste?


    —Sí, me muero porque me hables más. Cuéntame otra cosa.


    Fernanda soltó una breve risa y lo tomó del brazo.


    —Camino a casa, ¿qué opinas?


    —Maravilloso.


    —No estuve tan nerviosa una vez después del inicio.


    —Lo noté. Estás en tu ambiente, Fernanda.


    —¿Verdad que sí?


    —Me alegra que lo aceptes porque sí. Lo estás.


    —Gracias. De verdad.


    —Mi placer.


    Tomó su mano, mientras caminaban y la llevó a sus labios, depositó un suave beso en el dorso. Cuando salían del campus, él hizo una pregunta.


    —¿Te importaría si llegáramos un momento a mi casa? Quiero hablar algo contigo. Será breve.


    Hicieron el camino en silencio. Y cuando estuvieron sentados en la sala de su casa, soltó él lo que quería decir.


    —Fernanda, hemos estado… bueno, en esta situación por algunas semanas, sé que no es mucho tiempo. Pero, si fuera posible me gustaría hacerte saber que lo que quiero de ti es mucho más que esto.


    —¿Cómo dices?


    —No ahora por supuesto, en su momento, cuando tú quieras —divagaba—. Creo que sólo quiero decirte que mis intenciones son bastante serias y que quiero saber si tú estás interesada en continuar o no.


    Fernanda exhaló y se quedó estática viendo al frente.


    —¿No lo estás? —le preguntó al verla silenciosa—. ¿Interesada en seguir?


    —Yo...


    —Fernanda, perdona, ¿me permites explicar algo?


    —Por favor —dijo ella como si le lanzara un chaleco salvavidas.


    —La vez aquella que hablamos, o medio hablamos —inició—, cuando te dije que estaba sucediendo algo en mí, pero que no estaba seguro de lo que era.


    Ella asintió comprendiendo.


    —Era porque verdaderamente no sabía lo que estaba pasando —continuó él—, lo que sentía, ¿me explico? —Ella asintió—. Verás, estaba consciente de que algo estaba sucediendo que me hacía verte de forma distinta, pero no sabía explicarlo, no tenía un nombre todavía. Era como ver a través de un cristal empañado. Sabía que algo estaba ahí, pero no tenía un nombre, porque… bueno creo que porque no era mortal todavía. Pero en el momento en que lo fui… cuando por fin fui mortal… después de sentirme más triste que nunca...


    —¿Te pusiste triste?


    —Sí, en el momento en que pasó. No supe por qué; o bueno, sí lo sé. Estaba dejando todo para finalmente obtener lo que tanto había deseado. Empezando la vida, si eso tiene algún sentido…


    —Lo entiendo.


    —Entonces, luego de ese momento, en lo relativo a ti, todo estuvo claro como la luz del día. Yo te quiero Fernanda. Más que eso. Estoy enamorado de ti. —Fernanda perdió el aliento, pero él continuó—. Y no me cuesta trabajo decírtelo porque es la verdad. Mucho tiempo supe que estaba buscando algo. Y después de todo ese fue el motivo para que eligiera venir aquí. Buscaba algo, pero no sabía lo que era. Hasta que te conocí. Una pequeña luz me fue visible. Y cuando fui mortal, lo entendí completamente. Tú eres lo que había estado esperando. Eres tú el motivo para que lo decidiera en ese momento, cambiar todo, aunque entonces no lo supiera. Pero eres tú. Completa y absolutamente tú.


    —Vaya…


    —Y no tengo interés en ocultarlo, ni en negarlo, ni en jugar a nada; quiero decírtelo abiertamente y que tú decidas lo que seguirá ahora. Porque yo estoy aquí, frente a ti, y quiero continuar. Como tú lo desees y al ritmo que tú quieras, pero yo quiero continuar. Porque antes de ti sólo observaba, pero ahora estoy vivo. Ahora sé lo que quiero. —Hizo una pausa—. Y ahora sí, habla tú.


    Oh, Dios; pensó Fernanda. Aclaró la garganta, y luego abrió la boca, pero no salió nada.


    —Y puedes hablarme con la verdad. —Aclaró él—. Yo sabré entenderlo, sea la que sea. La verdad.


    —Bien, pues yo...


    Ahora la miraba atento, esperando que respondiera, pero no pudo hacerlo.


    Luego de un momento, cuando vio que él no iba a interrumpirla ni a decir nada más, lo que la dejaba sin escapatoria, tomó aire.


    —Bueno, es que...


    Pero dejó la oración inconclusa, viendo alrededor, con las manos nerviosas sobre su falda.


    —Puedes decirme lo que sea —expresó Juan luego de un momento.


    —No. Creo que no.


    —¿No puedes decirme lo que sea? ¿O no quieres continuar?


    —Lo segundo.


    —Bien, comprendo. —Se levantó.


    —Espera, déjame explicarte.


    —No hace falta, no me debes ninguna explicación. —Iniciaba el recorrido hacia la puerta y ella continuaba sentada.


    —Por favor —dijo Fernanda—, déjame que...


    —No hace falta, de verdad, comprendo.


    —Pero déjame que...


    —No te agobies, te acompaño a casa.


    —¡Espera, hombre! ¡Por Dios!


    Giró asombrado a verla.


    —Siéntate —dijo ella en una voz más fuerte de lo que hubiera pretendido.


    Juan la miró extrañado y se sentó lentamente.


    —Gracias —dijo Fernanda exhalando cuando lo tuvo otra vez frente a ella.


    Él sólo asintió y la miró callado. Y como ella también guardó silencio, quiso aliviarla.


    —Fernanda no hace falta que...


    —Sólo ordeno mis pensamientos, espera un minuto —atajó.


    —De acuerdo —enunció cada sílaba.


    Se alargó el silencio de nuevo.


    —Lo que quiero decirte es que… dije que no, pero no porque ese no sea para ti. —Aclaró la garganta—. No es para ti.


    —No sé si te entiendo.


    —Sí. —Movía las manos nerviosas en el regazo de su falda—. Es decir, digo no pero no es para ti.


    —Creo que no lo capto.


    —¡Que no es un no para ti! —exclamó ella y él rio suavemente.


    —Fernanda, ¿te ofrezco algo de beber? ¿Agua, tal vez?


    —Estoy perfectamente.


    —De acuerdo.


    —¿Continúo?


    —Por favor —dijo él alzando las cejas.


    —Bien, aquí está el asunto. —Parecía no ser capaz de controlar sus manos sobre las piernas, así que se levantó del sofá y empezó a andar de un lado a otro a un extremo de la sala—. La cuestión es… bueno tú ya lo sabes, y no veo por qué habría de ocultarlo. Después de todo ya hace mucho de eso. Y tampoco es algo que… es decir, no quiero que pienses que estoy muriendo de amor, porque no es el caso.


    —Vaya, pues no puedo decir que me haga muy feliz escucharlo, pero gracias por expresarlo tan claramente.


    —¡No me refiero a ti! —exclamó volteando a verlo.


    —¿Ah, no?


    —No —suavizó la voz—, sino a ya sabes… —Volvió a pasear lado a lado.


    —Ah, bien, voy entendiendo.


    —Esto no tiene nada que ver con aquello. Eso se acabó, o mejor dicho no existió nunca. Nunca sentí como con… —Contigo, pensó para ella; pero no pudo decirlo—. En fin —continuó—, que nunca lo quise, esa es la verdad. Pero no estamos hablando de él. —Sacudió las manos—. Eso no importa. Sino más bien de que no puedo aceptar esto porque yo… ya no puedo pensar en esas cosas. —Se detuvo y lo vio a los ojos—. Por eso te digo que no es un no para ti, sino para mí. Es un no para mí.


    —Esa parte sigo sin captarla.


    —Por eso te dije aquella vez que no es posible.


    Juan entrecerró los ojos, viéndola, y meció la cabeza suavemente.


    —Creo que sigo sin entender.


    —Yo ya no puedo pensar en eso.


    —¿Qué?


    —Mi vida ya se pasó, Juan.


    —¿Qué?


    —Es como este asunto de dar clases en la universidad. —Movía las manos en el aire frente a ella—. Dime sinceramente, ¿no crees que sea muy tarde para mí?


    —¿Cómo tarde?


    —Sí; todo este asunto de iniciar una profesión, si es que puedo llamarlo así. A mi edad, por favor. —Hizo un sonido con los labios—. Esas cosas se hacen cuando se tiene una década menos, pero ahora, es ridículo.


    —Yo no creo eso.


    Fernanda fue a sentarse otra vez frente a él y habló despacio.


    —¿No crees que es muy tarde para que haga un cambio tan drástico en mi vida?


    —Bien, pues… no sé… te preguntaré algo.


    —Dime. —Lo observaba atenta.


    Juan se inclinó al frente, con los codos en las rodillas y musitó:


    —¿Todavía respiras?


    Fernanda sonrió, saliendo ligeramente del agobio.


    —Juan, te hablo en serio.


    —Yo también, mucho. Ahora respóndeme, ¿lo haces todavía?


    —Sí, todavía respiro, Juan.


    —Bueno, entonces con ese conocimiento, diría que no, no es tarde todavía.


    —¿De veras lo crees?


    Él desplegó una sonrisa comprensiva y asintió.


    —De veras lo creo, Fernanda. Y además mira a quién le estás preguntando.


    —Buen punto. —Hizo una pausa y se quedó muy quieta—. Es sólo que a veces me vienen esos pensamientos, ¿entiendes?


    —Puedo entenderlo perfectamente, creo que es normal. Lo que no puedes hacer es dejarte paralizar por ellos. ¿Quién define una edad para que uno pueda hacer lo que quiera?


    Fernanda hundió los dedos en su cabello, a la altura de la sien, y rascó el cráneo sonoramente.


    Él sonrió observándola. Conocía bien ese gesto de ella, era para cuando estaba reflexiva y un poco dubitativa.


    —Tal vez tengas razón —dijo finalmente.


    Dejó caer la mano sobre el regazo y lo vio un largo momento. Hasta que él habló.


    —¿A eso te referías con que tu negativa no es para mí, sino para ti?


    Ella asintió.


    —¿Sientes que no podrías iniciar algo… por temor, sobre todo después de aquello?


    Asintió de nuevo; y esta vez bajó la vista y aclaró la garganta.


    —¿Sabes, Fernanda? Yo no voy a irme.


    Elevó los ojos a él y Juan los notó llenos de agua.


    —No iré a ninguna parte, Fernanda —dijo con voz baja pero firme, como si prometiera—. No voy a irme.


    Ella sacudió la cabeza y volvió la vista regazo.


    —Aunque presumo que eso ya lo has escuchado, ¿cierto?


    Asintió sin poder verlo, mordiéndose los labios, con la vista nublada.


    —¿Y podrías confiar en mí ahora? ¿Confiarías, Fernanda?


    Fernanda se encogió de hombros, y se llevó una mano al rostro.


    Entonces Juan se levantó y le extendió las manos. Cuando ella las tomó, la elevó para que estuviera de pie. Él musitó:


    —Ven aquí.


    Y entonces la abrazó.


    La rodeó con los brazos y la sujetó muy fuertemente contra sí mismo. Hizo que apoyara el rostro en su hombro y Fernanda sintió que descansó la mejilla en su frente.


    Entonces deslizó las manos en la espalda de ella hasta lo alto, bajo su cuello, justo sobre los omóplatos. Colocó ahí ambas manos y presionó muy suave pero firmemente, haciendo lentos círculos. Presionó un poco más en lo alto de su espalda; y Fernanda sintió que podría fácilmente desfallecer y su cuerpo jamás tocaría el suelo, él habría de sostenerla.


    Y entonces rompió en llanto.


    Juan la dejó mojarle la camisa. Y era como si a mayor presión de sus manos en su espalda, ella llorara un poco más y más; pero él siguió haciéndolo.


    —Esto no es por él, quiero que lo sepas —dijo ella entre sollozos.


    —Lo sé.


    —Es por tanta vida que pasó.


    —Lo sé. —Habría querido besar el nacimiento de su cabello.


    Y entonces ella le devolvió el abrazo.


    Cuando Fernanda sintió que se quedó sin lágrimas, hubo un alivio que le dio paz. Se separó un poco para verlo a la cara.


    —Tú no serás mi propósito —soltó.


    Pero él pareció entenderla.


    —No quiero serlo. Sólo quiero estar cerca. ¿Tú quieres permitírmelo?


    —Sí.


    Juan se atrevió por fin y le dio un beso en la frente y luego otro en el puente de la nariz; y llevó sus manos a su rostro y le secó la humedad con los pulgares.


    —¿Mejor?


    Fernanda asintió.


    Y entonces la abrazó otra vez. Fernanda esta vez no necesitaba llorar y no lo hizo. Pero quería que la abrazara y le ofreciera esa sensación maravillosa de poder desvanecerse con la seguridad de que él estaría ahí para sostenerla y jamás dejarla caer.


    Lo que no sabía era que él sentía algo parecido. Que si ella estaba a su lado, él siempre podría estar de pie.


    ***


    Ya entrada la noche, alguien tocó a la puerta principal de la casa de las ventanas y Larissa fue a abrir.


    Cuando la puerta fue abierta, entró una ráfaga de aire proveniente del exterior, que revoloteó entre su cabello rubio; y luego se meció en el interior del vestíbulo.


    Perdió algo de intensidad cuando la puerta fue cerrada, pero volvió a vigorizarse cuando se internó en el corredor y se mezcló con una suave corriente proveniente de un costado.


    Anduvo flotando ligeramente, avanzando lentamente por la galería, acariciando de paso las columnas que rodeaban al jardín interior, y recogiendo algunos de los aromas que rondaban por la noche.


    Hubo un suave soplo de aire proveniente de uno de los recovecos del jardín, cuando el viento removió las ramas del cerezo en una esquina; y la suave ráfaga de viento que se desplazaba por el corredor, se mezcló con este murmullo aromático, haciéndose voluptuosa y espesa; y un momento después perdió algo de impulso y se volvió fina de nuevo; pero siguió deslizándose en el aire, flotando y meciéndose.


    Siguió avanzando, pasando junto a las puertas cerradas en la tenue oscuridad solamente bañada por la luna, y de pronto fue jalada con fuerza a una de las habitaciones cuando su puerta se abrió repentinamente.


    Se perdió en el espacio interior, fulgurando un último momento al centro de la habitación y como si estallara se disipó. Desapareció la ráfaga justo cuando Larissa, bajo el marco de la puerta, decía a Clara:


    —Mira quién está aquí.


    Clara observó el rostro de su hermana, quien sonreía al extremo, y alisando el vestido al frente caminó hacia la puerta.


    Entonces, a través del marco, llegando por el corredor, dejando ver una pierna primero, luego los brazos y el torso, y luego su figura completa; apareció Rafael.


    Y Clara corrió a encontrarlo.


    ***


    —Así que he venido solamente para acompañarte de regreso —dijo él.


    —Por favor.


    —¿No te gustó este lugar?


    —No es eso.


    —¿Entonces?


    La voz de Rafael flotó un instante y Clara guardó silencio. A su lado, él hizo lo mismo.


    Estaban sentados en la escalinata que del corredor de la cocina conducía al patio trasero, con los pies sobre la tierra. Clara lo había llevado ahí para poder conversar sin preocuparse por despertar a los habitantes de la casa.


    Larissa, contrario a ella, no parecía muy agobiada por la posibilidad. En este momento se escuchó una de sus sonoras carcajadas proveniente del huerto. No estaba sola, y las ahogadas risas de su acompañante, aunque más mesuradas, también les llegaron a los oídos.


    —¿Cómo dijiste que se llama? —le preguntó Clara a Rafael, refiriéndose a quien estaba con su hermana.


    —Esteban. —También un Legado.


    Él y Larissa estaban en el huerto alimentando a los caballos de él y Rafael.


    —¿Y vino a acompañarte solamente?


    —Debe recoger una ofrenda por la mañana aquí en Alphressia y yo tenía que venir a verte.


    —Recibiste mi mensaje.


    —Sí. —Volteó para verla y lo hizo por un largo momento—. ¿Qué es lo que ha pasado?


    Ella le había relatado minutos antes lo ocurrido con su padre; pero presentía que había algo más.


    Pero Clara volvió a callar, así que él dijo luego de un momento:


    —Tan pronto llegamos a la ciudad me dijo que se quedaría.


    —Larissa no le permitiría marcharse, de cualquier manera.


    —Tienes razón. —Sonrió Rafael.


    Y es que cuando llegaron, y Rafael les pidió salir y se los presentó, hizo falta el transcurrir de un minuto para que Larissa anunciara:


    —Esteban, tú y yo nos vamos a casar.


    Clara había contenido el aliento, pero el joven le sonrió a Larissa y con la misma naturalidad de ella, respondió:


    —Cierto.


    Enseguida Larissa le dijo que debería esperarla unos años a que terminara los estudios que apenas estaba por iniciar, y él había dicho que de acuerdo. Y eso había sido todo.


    Larissa había decidido que había encontrado al amor de su vida, y que era él, y fin de la cuestión.


    Clara pensaba en esto ahora, sentada al lado de Rafael; lo sencillo que algunas cosas eran para algunas personas. Soltó una larga exhalación y él la observaba.


    Pasó un largo momento en el que Clara permanecía sumida en sí misma, y él en ella, iluminados apenas por la tenue luz en el patio trasero.


    Clara entonces volteó a verlo.


    —¿Entonces él ya había decidido quedarse?


    Ella estaba haciendo plana conversación, él lo supo; aun así respondió:


    —Sí, Esteban ya había salido de Marónea en numerosas ocasiones, pero algo fue distinto para él esta vez. Dijo que no regresaría; y ahora con un mayor aliciente —sonrió levemente, haciendo un gesto para señalar al huerto a lo lejos, desde donde se escuchaban las risas de los dos.


    —Sí, sí, con mayor razón —convino Clara.


    El vacío en su voz, lo hizo verla otra vez.


    —¿Qué es lo que está pasando, Clara?


    —Era muda cuando llegué.


    —Ya me lo dijiste, pero recobraste lo voz.


    —¿Crees que por ser mortal ahora se me prohíba el regreso a Marónea?


    —No, tú eres la única que puede declinar tu derecho como Elegida.


    —Mi derecho como Elegida —repitió ella.


    —Clara, ¿qué pasa?


    —Nada. Estoy fuera de mi sitio, nada más. —Sacudió la cabeza, como si se reprendiera.


    —Tú solías decir cosas muy diferentes.


    —Antes yo misma era muy diferente. —Hizo una pausa; después parpadeó un par de veces reaccionando, y le preguntó—. ¿Qué cosas decía antes?


    —Que todos estamos donde debemos, no hay equívocos.


    —¿Eso decía?


    —¿Ya no lo crees?


    —Tú no lo creías.


    —Por supuesto que sí.


    —¿Y entonces a qué venía todo ese asunto aquella vez en el jardín? Ya recuerdo algo.


    —Clara, lo único que yo quiero es que seas feliz.


    —Lo seré cuando entre en Marónea otra vez.


    —Y por eso voy a llevarte.


    —Tú lo sabías, ¿verdad? —dijo ella luego de un momento.


    —¿El qué?


    —Que Larissa habría de huir, que yo habría de seguirla. Que terminaría aquí tarde o temprano. Lo sabías.


    —Sí.


    —¿Por qué no me lo dijiste?


    —Porque no es mío para decidir.


    —Me habrías ahorrado mucho.


    —Hoy me doy cuenta.


    —Me habrías ahorrado mucho —repitió y su voz se quebró hasta volverse un frágil murmullo.


    —Lo siento.


    Clara se inclinó al frente, recogió las piernas flexionadas, y apoyó el rostro en las rodillas, rodeándose con los brazos. Sus ojos se llenaron de agua.


    —Lo siento, Clara.


    —No me hagas caso —dijo ella, sacudiéndose; tosió ligeramente y se irguió otra vez—. No lo tomes personal; hago esto ahora, culpo a los demás por todo cuanto me pasa.


    La amargura no pasó desapercibida.


    —Eras tan feliz en Marónea.


    —Porque era ignorante.


    Y entonces volteó a verla, y no pudo evitar que sus ojos se fijaran en ella largamente luego de que su voz le llegara cargada de tantos sinsabores; pero al mismo tiempo, con tanta añoranza.


    Estaba sentada a su lado, era ella misma la de siempre, pero al mismo tiempo tan distinta. Su piel parecía resplandecer con la luz de la luna y podría haber estado observando ese fulgor toda la noche; pero entonces ella giró y lo vio a los ojos.


    Y Rafael se hundió.


    —¿Y entonces? —le preguntó ella.


    —¿Qué? ¿Cómo? —Casi tuvo que golpearse en la nuca para reaccionar; sacudió la cabeza y giró al frente—. ¿Cómo dices? —Volvió a preguntar, sintiéndose un tonto.


    —Te preguntaba por Nmiero, ¿está bien?


    —Oh, sí, lo atienden muy bien. No te preocupes.


    —Me alegro.


    —Sí, así es.


    Rafael entonces se levantó, inquieto. Se estiró cuan largo es y anduvo unos pasos hasta recargarse en un árbol cercano. Viéndola todavía, pero ahora a pasos de distancia.


    —¿Me llevarás contigo entonces? —le dijo ella.


    —Sólo a eso he venido.


    —Debes saber que aquí estoy amargada con todos.


    Él se encogió de hombros, sin dejar de observarla.


    —Ni siquiera me he despedido, ni lo haré.


    Se encogió de hombros otra vez, sonriendo ligeramente.


    —Les he dicho y hecho las peores cosas a todos en esta casa.


    —Estoy seguro de que exageras.


    —No, de verdad. —Se levantó—. Me he vuelto un monstruo.


    Rafael rio.


    —Por favor —le dijo.


    —De verdad, créeme.


    —Me parece imposible.


    —La Clara que tú conociste ya no existe. Soy otra ahora.


    —¿De veras?


    —De veras. Ya no queda nada de la otra Clara.


    —No sé, yo te veo igual.


    —Por fuera Rafael, por dentro soy un monstruo.


    Rafael volvió a reír.


    —Te lo digo de verdad.


    —¿Y qué debo hacer?


    —Reclámame.


    —¿Por qué?


    —Porque me volví mala.


    —Clara, por favor —sonreía—; deja de decir esas cosas.


    —Tengo esto dentro de mí, unas ganas de decir lo que pienso sin que me importe lo que opinen los demás.


    —Uy, eso sí que es grave.


    —Lo digo de verdad. Y lo peor es que digo lo que pienso sin que me importe que los demás sufran.


    —Busca mejores palabras y listo.


    —Ese es el problema, no sé cómo.


    —Clara, puedes decir absolutamente cualquier cosa que tú quieras; todo está en la elección de palabras, nada más.


    —Soy una inepta en las relaciones interpersonales.


    —Vaya, eso sí que jamás lo había escuchado. ¿Durante tanto tiempo les has observado y no te has dado cuenta de que ese es precisamente el propósito de todo esto?


    —¿A qué te refieres?


    —Ensayo y error.


    —¿Tú crees?


    —¿Por qué crees que aquí amanece todos los días?


    A Clara le llegó una imagen de sus recuerdos. Su mano borrando la pizarra con el mecanismo deslizante.


    —No creo que eso sea posible —dijo luego de un momento—. Hay cosas que no se pueden reparar.


    —Esa es una muy pobre excusa de los cobardes. Todo puede ser mejor al siguiente intento.


    —¿Por qué intentas convencerme de que me quede?


    —No hago tal cosa en absoluto.


    —¿No quieres que vaya contigo?


    —Clara, vine por ti; aquí estoy. No responderé esa pregunta —sonrió—. Vine y ni siquiera sabía que querías regresar. Lo único que yo quiero es que seas feliz.


    —Lo seré en Marónea.


    —Y por eso te llevaré de regreso.


    Clara se recargó a su lado en el árbol; mientras él se estiraba con los brazos extendidos hacia arriba. Volteó a verlo, y le pareció más alto que nunca. Muy distinto.


    Y no solamente porque vestía diferente a antes, ahora con un pantalón de lino y una camisa verde pálido; sus ojos, la totalidad de su rostro, pero sobre todo sus ojos, se veían diferentes; ahora de un gris azulado muy intenso. Al verlo junto a ella se dio cuenta de que nunca había notado que era muy atractivo.


    Quizá porque ahora lo veía a través del caleidoscopio de lo terreno, pero era como si fuera el mismo, su amigo de siempre; y al mismo tiempo, otro por completo diferente.


    Lo observaba casi con interés clínico, cuando él pareció recordar algo, y se llevó una mano al bolsillo de la camisa. Sacó una flor color lavanda; y se la ofreció.


    Con la voz llena de maravilla Clara preguntó:


    —¿Es de Marónea?


    —No, de una casa aquí a la vuelta.


    Clara cerró los ojos primero, apretó los labios, conteniéndose, pero luego no pudo más y empezó a reír.


    —Rafael… —Sacudió la cabeza, riendo—. Pensé que era de Marónea.


    —Ahora que lo pienso, hubiera sido un muy buen detalle.


    Estalló la risa de Clara en una carcajada.


    —Sí, habría sido muy bueno.


    —No se me ocurrió.


    Clara sacudió la cabeza.


    —Gracias, es muy linda.


    —Tu voz sonaba tan triste.


    —Sí.


    —Pero ya no estás tan triste.


    —No tanto.


    —Así que la tristeza también pasa…


    Clara levantó la vista para verlo, y sonrió alzando las cejas. Él continuó.


    —Y tú te quitaste lo triste siendo una arpía con todo el mundo.


    Clara soltó una risita, llevándose las manos a la cara.


    —Clara, ¿sabes de dónde tomé esa flor? —dijo de pronto.


    —¿Dónde? —Volvió a verlo.


    —Se la robé a una señora.


    —No te lo creo.


    —Sí. Estábamos entrando en la ciudad y ella iba pasando; llevaba muchas y le pedí una; como no me la quiso dar, la derribé al suelo y se la quité.


    —Estás loco.


    Clara rio ligeramente. Y él se deleitó en esa risa familiar; las alas de una pequeña ave entre tiernas hojas.


    —En serio —le dijo—. Intentó luchar conmigo, nos batimos rodando juntos por la calle, era una anciana bastante ruda si me preguntas a mí.


    Clara se carcajeó.


    —Fue una pelea encarnizada, hasta que me deshice de ella y salí huyendo.


    —Estás loco.


    —Y si hiciera algo así —habló serio—. Si algún día yo llegara a hacer algo horrible, ¿qué pensarías?


    —¿Sería muy horrible?


    —Mucho.


    —No sé; pensaría que algo debió ocurrir para que llegaras a eso, y además estaría segura de que lo vas a solucionar.


    —Es lo mismo entonces.


    —¿De qué hablas? —lo vio a los ojos.


    —Cualquier cosa que haya ocurrido, no sé qué pasó, pero sé que algo te hizo sentirte acorralada, y también sé que lo vas a solucionar.


    —No lo haré. —Sacudió la cabeza y desvió la vista—. Ni siquiera voy a despedirme.


    —¿Estás segura de eso?


    —Sí.


    —¿Y qué fue lo que pasó? ¿Por qué no fue todo felicidad encontrarte con los tuyos?


    —Porque estoy mal de la cabeza.


    —Clara…


    —No te lo quiero decir, porque no merezco justificación alguna para mis actos. Y como me conoces, seguramente te pondrás de mi lado.


    —Ya estoy de tu lado, y aún no sé qué pasó.


    —¿Lo ves? Por eso no te lo diré. Porque en realidad, Rafael, todo cuanto ocurrió fue mi falta. —Veía hacia abajo la pequeña flor entre sus manos—. Soy yo la que tiene algo adentro que es malo.


    Tanto tiempo aquí y no haber podido ganarse el cariño de sus parientes; eso solo era evidencia irrefutable de que algo no andaba bien con ella. Peor aún, se los había hecho enemigos.


    Mantenía ella su atención en la flor, cuando él respondió.


    —Eso es tan falso.


    Rafael la miraba hacia abajo y Clara levantó la vista, de su barbilla a sus ojos.


    —Gracias por estar aquí.


    —¿Cambiarás de opinión?


    —No, pero viniste, y algo sí cambió.


    —¿El qué?


    —Ya no me siento sola.


    Partieron antes del amanecer. El cielo comenzaba a clarear, pero todavía eran visibles las estrellas. Clara ni siquiera había dormido, se había quedado con él ahí conversando, y cuando vio el cielo perder oscuridad supo que era el momento.


    Mientras él iba con Larissa y Esteban, que continuaban en el huerto, ella fue a la habitación. Se bañó apresuradamente, y se vistió con lo que llevaba con ella cuando llegó a Alphressia, su única posesión. Incluso iba descalza.


    Despedirse de Larissa no fue cosa sencilla, para ninguna de las dos. Y era como si su hermana menor aunque sabía que esto ocurriría, no estuviera preparada en absoluto, ella tampoco lo estaba.


    Pero finalmente, le prometió otra vez no olvidarla, y ella le prometió dejar de llorar; y así se soltaron; y así Clara se fue con Rafael.


    Y mucho avanzaron, sin que Clara fuera capaz de voltear atrás. No lo hizo, no podía. Cuando lo logró, estaban casi a las afueras de la ciudad.


    Iban montando los dos el caballo de él; ella de costado al frente; y como una ráfaga, cuando miró por encima del hombro de él, hacia atrás, dudó un segundo, un breve instante.


    Pero luego al ver a un costado, mientras avanzaban, afirmó su decisión. Allá a lo lejos, fuera de la ciudad se alcanzaba a ver la superficie del río. Durante un momento observó el sitio, y luego volvió la vista al frente, desvaneciéndose en ella la sombra de duda, tan súbitamente como había llegado.


    Estaba marchándose y tenía una muy buena razón. Este no era su lugar, no había un sitio para ella, no tenía un propósito, ni un camino, ni una identidad siquiera.


    Y, además, como si eso no bastara para dejar todo esto, aquí también había mucho, pero mucho dolor. Y ella no podía con él.

  


  
    


    Capítulo 7


    ELEGIR


    Amanecía apenas cuando llegaban al final de la avenida principal de Alphressia.


    —Llegaremos a un lugar, ¿de acuerdo? —dijo él.


    —¿A dónde?


    —Tengo que recoger la ofrenda por la que venía Esteban.


    Entonces él guió al animal hacia la izquierda y tomaron una calle que recorría la periferia de la ciudad. El sol ya estaba a lo alto cuando llegaron al final de esta calle y Rafael volvió a doblar, ahora a la derecha.


    —¿A dónde vamos?


    —Es un complejo aquí mismo.


    Pero lo único que veía ella era una larga calle, sobre la que iban, compuesta de algo como adoquines pero color rosa oscuro, sonoros con el andar del caballo, tan larga que no lograba ver el final; a uno de sus costados, muchos edificios, como galerones abandonados; y al otro, una valla blanca de varios metros de alto.


    Entonces Rafael se detuvo, desmontó y le ayudó a bajar. Mientras él ataba el caballo a un saliente de madera, ella preguntó, sacudiéndose la ropa.


    —¿Qué es este lugar?


    Porque no se veía a nadie por ningún lado. Pero por toda respuesta él se encaminó hacia la valla.


    —Entraremos por aquí.


    Y entonces Clara se dio cuenta de que no había visto que justo a unos pasos de ellos estaba una puerta pequeña, de madera también y que parecía imperceptible, porque estaba mimetizada con la textura de la valla y fundida en el blanco.


    Rafael corrió el cerrojo y abrió, inclinándose lo más posible para poder pasar bajo el marco tan reducido; cuando estuvo del otro lado, le extendió la mano para ayudarla.


    —Rafael —dijo ella mientras cruzaba—, ¿qué es este lugar?


    —Es un complejo de viviendas.


    Una vez del otro lado, ella soltó su mano, para sacudirse la ropa otra vez, alisó los pliegues de la tela y se irguió a su lado, por primera vez viendo al frente. Se quedó de una pieza, totalmente estática.


    Lo que estaba frente a ella, extendiéndose en una amplísima planicie, era lo que suponía otra ciudad. Parecía otro poblado. Casas y casas se extendían a uno y otro lado, dispuestas en divisiones a manera de manzanas, con angostas calles entre ellas. Pero era una urbanización muy distinta a la que había atestiguado en Alphressia. Este lugar no tenía el lujo que había visto en las casas de la avenida principal, una fastuosa mansión seguida de otra. Y aunque en Alphressia no todas eran mansiones, nada se parecía a lo que apreciaba ahora.


    La edificación en este complejo no era en absoluto similar a la presente en la ciudad que le contenía; de hecho, pudiera decirse que ni siquiera estaba edificado en modo alguno, puesto que las casas, más que casas, eran chozas, eran casitas todas muy pequeñas fabricadas principalmente de cartón y trozos desiguales de madera.


    Por lo que alcanzaba a ver, no había cristales en las ventanas, ni cortinas tampoco, a lo más una delgada tela raída que se movía con el viento de forma perezosa. No había un solo árbol a todo alrededor. Ni una pizca de verde hasta donde la vista alcanzaba. Y en las calles que delimitaban no había adoquines ni empedrados de ningún tipo, era solamente tierra. Una muy suelta y arenosa que se elevaba en el ambiente hasta formar sobre todo el lugar una nube de polvo que molestaba los ojos y la nariz.


    Clara tuvo que entrecerrar los ojos para que la sal en el aire no siguiera molestándole, y entonces giró a ver a Rafael.


    —¿Qué es este lugar?


    —Aquí guardan a los pobres.


    —¿Perdón? —Lo tomó del antebrazo.


    —En Alphressia no está permitido ser pobre —reveló él—. Hace décadas se proclamó como la ciudad más próspera del país, así que tuvieron que reubicarlos a todos.


    —¿Reubicar a todos los qué?


    —Los pobres.


    —Tienes que estar bromeando.


    —En absoluto.


    Rafael se veía demasiado tranquilo para su gusto. Tal vez no era la primera vez que estaba aquí.


    —¿Conocías ya este lugar?


    —Sí, no te sorprenderá si te digo que he debido venir muchas más veces a este lado de la valla que al otro.


    Clara lo miró, y luego parpadeó y bajó la vista.


    —Clara —dijo él suavemente, y cuando ella regresó a él sus ojos, continuó—: Es apabullante… y desgarrador. —Esa era la palabra que ella buscaba—. Pero que no te engañe la apariencia; he visto más felicidad contenida en un solo cabello de una de estas personas que en toda una familia entera de las que viven del otro lado.


    El otro lado, pensó Clara, y volvió hacia atrás la vista, a la valla. Era como una cárcel. No importaba lo que él dijera, era desgarrador y no había más calificativo.


    —Entonces —dijo tosiendo ligeramente—, ¿todos saben que estas personas viven aquí?


    —Sí.


    —Y… ¿por qué…? Quiero decir… —Buscaba las palabras—. ¿Cuál es el motivo?


    —Pueden proclamarse la ciudad más próspera del país, porque en teoría, ellos no viven dentro de Alphressia.


    —Sí, pero… quiero decir… no concibo que se atrevieran a decirlo así tal cual. Aunque ese sea el motivo… quiero decir… quiero entender… el argumento… no sé si...


    —Te entiendo. —La ayudó—. Quieres decir que cuál fue el motivo que dieron al público, ¿no? Y lo que se dijeron a sí mismos para acallar sus conciencias.


    —Exacto. Eso mismo.


    —Argumentaron que es por la propia seguridad de los más pobres. Dicen que así pueden estar protegidos, porque son más indefensos; que estando en este lugar tan vigilado nadie puede dañarlos, puesto que la policía tiene aquí elementos de manera permanente y en gran cantidad; y también que así no sufren emocionalmente por las diferencias entre ellos y los demás ciudadanos.


    —¿De verdad?


    Rafael asintió, como si se avergonzara por las ideas de otros.


    —No lo puedo creer —dijo ella en un hilo de voz.


    Él la miró.


    —¿Estás bien?


    Clara asintió mirando al suelo, con un nudo en la garganta, y entonces sintió el largo brazo de Rafael rodeándole la espalda a la altura de los hombros. Dejó que la acercara a su costado, y luego sintió su rostro a lo alto de la cabeza.


    —No sufras, Clara.


    —Es mucha injusticia, ¿no crees?


    —Lo creo.


    Sintió ella como si él besara entre su cabello, pero luego pensó que se lo había imaginado porque poco a poco aflojó el abrazo y se separó ligeramente para verla a la cara.


    —Estaremos sólo un momento —le aseguró y Clara se tranquilizó lentamente observando sus ojos grises tan serenos–. Además, tú eres más fuerte que esto.


    Clara tragó saliva y asintió con firmeza, parpadeando. Y aunque él la había llamado fuerte, mientras se echaban a andar le tomó la mano, la apretó con mucha fuerza, entrelazó sus dedos con los de ella y no la soltó hasta mucho después.


    Anduvieron por la terracería, sacudiendo las manos al frente para poder ver a pesar del polvo suelto, hasta que estuvieron frente a una casa tan paupérrima como todas las demás.


    —El padre de familia en esta casa —musitó Rafael para ella antes de tocar a la puerta—, está muy enfermo, y su esposa desea hacer una ofrenda a Marónea. No te pongas nerviosa. —Apretó su mano—. Son algunas oraciones e inciensos, nada más.


    Clara asintió aclarando la garganta. Lo último que necesitaba era que enviaran un Elegido, o Elegida. O mejor todavía, que enviaran a una bebé gemela porque la otra estaba enferma. No se sentía con la energía suficiente como para otra de sus crisis de nervios.


    Rafael no llamaba a la puerta todavía, sólo la sujetaba de la mano, como si le estuviera dando tiempo para componerse; y cuando la sintió segura a su lado, y ella levantó la vista y asintió para él, tocó.


    Les abrió una mujer de mediana edad con varios chiquillos a su alrededor, vistiendo tan escasamente como ella.


    Cuando Rafael presentó a Clara y a sí mismo, con tanta propiedad como era requerido, y la mujer dijo a su vez que su nombre era Padma, los invitó a pasar.


    Se inclinaron ambos ligeramente para cruzar el umbral y pronto estuvieron sentados en unas sillas de mimbre en la cocina de la casa.


    —Me aseguraré de que sea entregado, Padma —dijo Rafael momentos después, cuando tuvo en las manos lo que la mujer ofrecía.


    Uno de los niños empezó a llorar en algún lugar del interior y la madre se levantó apresurada.


    —Elegidos —dijo disculpándose—, pido perdón un momento.


    Rafael se levantó e hizo una reverencia.


    Cuando los dejó solos, volvió a tomar asiento junto a Clara y bebió otra vez del vaso con agua que Padma le había servido al igual que a Clara.


    —¿Estás bien? —le preguntó dejando el vaso vacío en la mesa.


    —Sí —le dijo, pero la notaba muy silenciosa.


    —Ya nos vamos.


    —Sólo quiero estar en Marónea cuanto antes.


    —Así será.


    Tomó una de sus manos y la presionó ligeramente; cuando ella lo vio a los ojos, él volvió a afirmar.


    —Así será. ¿Me crees?


    —Sí.


    Rafael asintió y volvió a apretar su mano.


    No fue mucho el tiempo que transcurrió antes de que se despidieran. Padma y sus chiquillos los despidieron en la puerta y ambos partieron.


    Clara se sintió aliviada, y también culpable por ello; y entonces supo que era ésta esa nueva sensación mezcla de tres que había sentido luego de hablar con Fernanda en el corredor; lo que había sentido era esto mismo; y ahora supo que era culpabilidad.


    No le extrañaba haber escuchado alguna vez que la culpa es el único sentimiento capaz de volver loco a un ser humano. Lo sentía como un martillo taladrándole la consciencia.


    Pero quiso otra vez callar sus emociones y sacudiendo la cabeza procuró dejar de pensar en ello, concentrándose siempre en que pronto volvería a casa.


    Lo que ella ignoraba era que dos días antes había estallado el conflicto, ya seriamente, en Frántenes; las manifestaciones se habían vuelto cotidianas y algunas veces violentas. Los que estaban contra la Ley de Separación sentían perder fuerza, ante el desinterés que iba ganando terreno en el público, y como medida de presión cerraron los caminos que llevaban a la ciudad. La convirtieron en una cuestión de sitio.


    No habría sido problema para Clara, y jamás se habría enterado, de no ser porque el bloqueo en uno de los caminos lo hicieron, tal vez por error, o por displicencia, kilómetros antes de Frántenes. Y mucho antes de la bifurcación que a la derecha llevaba a tal ciudad, y a la izquierda conducía por los linderos de Los Montes Azules, en línea recta hasta Marónea.


    Por lo que Rafael y Clara no habían avanzado demasiado saliendo de Alphressia cuando se toparon de frente con centenares de personas que acampaban, entre pancartas, canciones y exacerbados discursos, bloqueando el trayecto.


    Clara quiso explotar. Sabía que ya no despedía fuego de las manos, pero cuánto le hubiera gustado echarlo por los ojos para asustar a todo el mundo y que los dejaran pasar.


    Pero como no podía, gritó.


    —¡No es posible! —Bajó de un salto del caballo.


    Rafael la siguió y anduvo a su lado hasta llegar a la barricada al centro del camino. Un tipo estaba ahí.


    —¡Tenemos que pasar! —dijo Clara luego de que él le dijera que era imposible.


    Rafael le habló en un susurro.


    —Respira profundo.


    Clara lo fulminó con la mirada y él sonrió. Luego le habló al hombre.


    —Somos Elegidos de Marónea, soy el Legado Rafael, ella es la Escriba Clara, procuramos regresar a la ciudad.


    Hizo una reverencia y el hombre encargado de la barricada lo miró con los ojos desorbitados.


    —Un Legado —musitó—, una Escriba.


    Se alisó la camisa con manos temblorosas y luego el cabello.


    —Soy Julián Buenaventura —se presentó.


    —Tanto gusto —dijo Rafael.


    Y Clara gritó.


    —¡Encantada!


    Rafael soltó una risita a su lado, y le pasó un brazo por los hombros.


    —Necesitamos pasar de inmediato.


    Su voz fue tan firme que Clara se tranquilizó, así no le iba a negar nadie nada.


    —Por supuesto —respondió aquel—. Muéstrenme sus sellos que los identifican como Elegidos y abriremos el camino para ustedes.


    Clara resopló y Rafael se vio entonces tan desesperado como ella.


    Se disculpó con el hombre y la llevó a un costado del camino.


    —No traes tu sello contigo.


    —Salí sin pensar en nada, iba detrás de Larissa.


    —Lo sé, lo sé. —Volteaba Rafael alrededor buscando una solución.


    Había tantas personas en ese lugar que de querer rodearlas, tendrían que ir hasta lo alto de unas colinas y entonces avanzar por sus mesetas varios kilómetros; y debería ser a pie porque lo pedregoso y empinado del terreno no permitiría ir montando; pero él no estaba dispuesto a hacerle pasar eso.


    —Podemos ir caminando por allá —dijo Clara, notando lo que estaba observando.


    Y porque al otro costado del camino se extendía el río y era más que imposible por ahí.


    —Por supuesto que no —dijo Rafael.


    —¿Por qué no?


    —No te voy a llevar caminando por ahí. Y no sólo porque estamos hablando de hacer una desviación de muchos kilómetros; es muy peligroso y esa cordillera hace lindero con Los Montes Azules.


    —Tú me dijiste que has ido.


    —Con otros Legados, no pienso llevarte por ahí ni en un millón de años.


    —¿Sólo porque soy mujer?


    —Porque tendría que estar loco para hacerte caminar entre el lodo, matorrales, en un camino a pie que te aseguro sería de al menos dos días. Y sí, porque eres mujer.


    —Eres un machista, me estoy enterando.


    —Llámame como gustes; pero si en mí está el evitarlo tú no vas a poner un pie en Los Montes Azules nunca en toda tu existencia.


    —¿Ni siquiera me llevarías como expedición?


    Volteó a verla.


    —Una muy bien planeada y muy preparada expedición, con al menos otros tres que nos acompañen, tal vez.


    —Bueno, tengo esperanzas.


    —Ahora lo que estoy intentando es hacerte pasar este bloqueo; discutamos tus ganas de aventura en otro momento. Además, ¿no se supone que ansías volver a Marónea? ¿De dónde viene eso de que un día quieres ir de expedición?


    —Era una pregunta hipotética.


    Rafael alzó una ceja, viéndola.


    —¿Y si simplemente nos subimos al caballo y les pasamos por encima? —le preguntó ella.


    —Voltea a verlos —lo hizo—. ¿Lo ves? Hay elementos armados, del ejército y la policía. Supongo que para mantener la seguridad de todos los manifestantes. Te aseguro que más tardaríamos en subir al caballo que ellos en detenernos. Yo puedo pasar, pero tú ¿te apetecen un par de noches en prisión?


    —No mucho.


    —¿No es algo que quieras experimentar en este lado?


    —No, gracias.


    —Eso pensé —sonrió.


    Rafael pareció llegar a una conclusión; la tomó de los hombros y la hizo verlo a los ojos.


    —Clara, yo te prometí que te llevaría a Marónea de regreso, ¿de acuerdo?


    —Sí.


    —Y lo voy a hacer, te juro que lo voy a cumplir.


    —No me gusta tu tono.


    —Te voy a llevar a Marónea. Sólo que hoy no.


    —¿Qué?


    —Voy a ir yo, llevaré la ofrenda de Padma, pediré en el Santuario tus sellos y los traeré para comprobar tu identidad.


    —¿Y mientras tanto yo qué hago?


    Rafael hizo un gesto a la espalda, señalando a Alphressia.


    —Ah, no; eso sí que no. Yo no regreso.


    —Clara, me tomará un par de días solamente. Regresaré por ti.


    —No, no; yo me voy ahorita.


    —Clara...


    Pero ella no atendió y empezó a andar saliendo del camino, transversal a él, hacia las colinas lejanas. Lo que planeaba era cruzar a pie aunque le tomara semanas, Rafael la creía capaz de hacerlo.


    —Clara. —Anduvo tras ella.


    —No, no, yo me voy ahora mismo.


    —Clara, por favor.


    Y como no se detenía, Rafael le pasó un brazo por la cintura, levantándola del suelo, entre los matorrales.


    —No me puedes dejar aquí, Rafael.


    —No te estoy dejando.


    —Sí, sí me dejas. Te quieres ir y dejarme.


    Con un movimiento cuidadoso, la hizo girar y la vio a la cara, todavía sujetándola de la cintura.


    —Mírame, Clara.


    Ella forcejeó, pero como no la soltaba, se rindió finalmente y lo vio a los ojos.


    —¿Qué?


    —No te estoy dejando. No te voy a dejar. Voy a regresar. Iré por tus sellos pero volveré. Voy a regresar por ti, Clara.


    —¿Y si se te olvida?


    —Clara, por favor —resopló—. ¿Cómo se te ocurre pensar eso?


    —No sé, se te puede olvidar.


    —No se me puede olvidar, no digas locuras. Mírame.


    Lo hizo, aunque con los labios apretados y el ceño fruncido.


    —¿Se me olvidó venir cuando me llamaste?


    Negó con la cabeza.


    —Ahora mucho menos. Voy a ir y regreso.


    —No quiero estar en Alphressia.


    —Clara, ¿de quién te escondes?


    —De nadie.


    Forcejeó molesta; se soltó de él, y anduvo unos pasos, hacia el camino otra vez.


    —Está bien, no me lo digas.


    —No me quieren en esa casa, Rafael. ¿Eso quieres que te diga? Me pidieron que me fuera.


    —¿Qué cosa?


    —Que me dijeron que volviera a Marónea; aunque después me dijeron que me quedara.


    —¿Y por qué no lo hiciste?


    —Porque no, porque me pidieron que me fuera.


    —Pero luego rectificaron.


    —Este no es mi lugar, Rafael.


    —¿Por qué no?


    —Porque no.


    —Hay algo que no me estás diciendo.


    Clara ya le daba la espalda y él la seguía a varios pasos de distancia.


    —Ni te lo voy a decir —habló entre dientes, para ella misma; aunque no pudo evitar preguntarse a qué se debía su propio freno.


    —Escúchame —dijo él dándole alcance y haciéndola detenerse; habló viéndola a los ojos—, en este momento no hay otra cosa que desee más que sacarte de aquí. Yo tampoco quiero que regreses a Alphressia. Quiero verte bien. Así que a Marónea te llevaré, te lo prometo.


    —Sólo que hoy no —dijo ella, un poco más tranquila.


    —Imposible hoy.


    —No quiero ir con los Alarcón —confesó.


    —No te llevaré con ellos.


    —¿Y entonces?


    Rafael guardó silencio un momento, meditando en una idea. Luego le dijo lo que había pensado.


    —Podrías quedarte en casa de Padma.


    Y así fue. Subieron al caballo y Rafael lo guió de regreso a la casa de la mujer. Era costumbre en muchas ocasiones, que a los Legados se les ofreciera reposar una o dos noches en la casa a la cual visitaban, como agradecimiento a su labor. Padma misma les había ofrecido su hogar para que se quedaran cuando menos hasta la comida, pero ellos no habían aceptado. Ahora iban a pedir una o dos noches de alojamiento para Clara, debido a lo ocurrido. Pero antes de llegar al complejo, iban todavía por la calle de los adoquines color rosa cuando Rafael hizo al caballo detenerse frente a un establecimiento.


    —Espera aquí —le dijo a Clara al bajar.


    Ella estuvo un largo rato aguardando; el lugar era una tienda bastante grande, aunque a esta hora del día se veía desértica, pero en el patio de un costado apreció un taller de carpintería y muchas herramientas. No tenía idea de lo que vendían ahí, aunque era obvio que también comestibles porque alcanzaba a ver alacenas con enlatados por la ventana.


    Cuando Rafael salió, se acercó a ella con varios paquetes en las manos. Los dejó todos a un costado sobre la acera, pero abrió uno de ellos. Sacó el contenido y luego se irguió junto a ella y le tomó uno de los pies.


    —Bien, te quedan —anunció.


    Rodeó el caballo hasta su otro pie. Clara lo miraba, incrédula.


    —¿Me compraste unos zapatos?


    —Si te vas a quedar un par de días no puedes estar descalza.


    Habiendo dicho eso, con ella ya con los pies cubiertos; volvió a montar, mientras Clara le ayudaba con los paquetes, que pronto supo eran comida para Padma.


    Rafael había comprado pan, carne seca, queso, y cuatro paquetes de leche en polvo. Se preguntó de dónde había obtenido el dinero para pagarlo, y pensó en preguntarle, pero demasiado rápidamente llegaron a su destino.


    Clara nunca supo que Rafael había hecho un trato con el dependiente. Había acordado con él hacer un trueque en particular. Le había ofrecido hacer algún trabajo que le fuera necesario, y el hombre había aceptado.


    Así que él llevaría los paquetes y la joven que lo acompañaba a su destino, y regresaría para pintar las paredes de dos de los cuartos traseros del local que se usaban a manera de almacén y que el dueño del lugar hacía ya mucho tiempo que quería arreglar pero no había encontrado quien lo hiciera.


    El hombre había confiado en pagarle por adelantado a Rafael, con productos de su propio negocio, creyendo en su sola palabra; y Rafael habría de cumplir, no pasarían ni un par de horas para que regresara y cumpliera su parte del arreglo.


    Cuando llegaron a la puerta en la valla, dejaron el caballo y anduvieran caminando hasta la casa de Padma; pero él le pidió le dejara entrar primero, y explicarse. Salió momentos después con la noticia.


    —Te puedes quedar; regresaré pasado mañana, cuando mucho.


    Ella asintió, mordiéndose los labios.


    —Clara, voy a volver.


    —Bien.


    La tomó de los hombros, los dos afuera todavía y la vio a los ojos.


    —No te voy a dejar aquí. ¿Me crees?


    Clara respiró profundamente, soltando una larga exhalación y sin pensarlo demasiado lo abrazó. Rafael le rodeó los hombros con los brazos y apoyó la barbilla entre su cabello.


    —Confía en mí, voy a regresar.


    —Sé que sí.


    ***


    —Elegida, no sabe lo que me honra que haya aceptado quedarse a descansar en mi hogar.


    —Todo lo contrario, yo se lo agradezco.


    Padma preparaba algo para comer, y Clara estaba sentada a la mesa, desenvolviendo la pieza enorme de pan que Rafael había comprado. Volvió a preguntarse cómo había pagado por todo eso.


    —¿Entonces no la dejaron pasar?


    —Así fue. —Regresó su atención a ella—. No tengo conmigo mis sellos de Escriba, así que fue imposible pasar el bloqueo.


    —Hace tanto que no salgo de aquí. Ya ni recuerdo cómo se ven los caminos.


    Cuando dijo eso Clara pensó en preguntarle algo; pero entonces Padma tosió con gravedad.


    —¿Está bien? —Se levantó apresuradamente de la mesa—. ¿Por qué no se sienta y me permite ayudarle?


    La tomó del brazo y la hizo sentarse.


    —Yo no estoy tan enferma como mi esposo —se excusó la mujer—, es sólo esta tos que no me deja.


    —Está bien, siéntese.


    Clara tomó el lugar en la estufa, y continuó lo que ella había estado haciendo.


    —Niña, usted es una Elegida —dijo Padma desde la mesa.


    —Aquí soy Clara, nada más.


    La mujer le sonrió desde la mesa, y se resignó a descansar un momento.


    —Tengo seis niños propios —dijo—. Además uno que me dejaron. El más pequeño no llega al año de edad. Hace tanto tiempo que no me sentaba en esta mesa que ya no me acordaba el color de esa pared de enfrente.


    Clara sonrió, continuando la tarea en la estufa.


    —Espero no sea muy incómodo para usted dormir en el cuarto del fondo, la cama es como una piedra.


    —Estoy agradecida con el solo hecho de que me haya permitido quedarme. Las bendiciones del Ser sean sobre usted y su familia.


    —Los Elegidos hablan tan bonito.


    Clara le sonrió desde la estufa. Y luego se avergonzó de sí misma, retirando la vista de ella, inclinándose al frente. Si esta inocente mujer supiera la clase de cosas que había dicho con esa boca.


    —Los Elegidos no se casan, ¿verdad? —dijo Padma de pronto.


    —¿Cómo? Oh, no; de ninguna manera.


    Clara pensó que ni siquiera se conocía el concepto de amor de pareja.


    —Ese joven es muy guapo.


    —Lo es —aceptó Clara—. Es un muy buen amigo.


    Hubiera querido decir “Además de ser hermano Elegido”; pero por algún motivo no pudo. Quizás porque no se sentía tan digna como para llamarse Elegida a sí misma, o quizás porque llamar “hermano” a Rafael aquí le parecía imposible. Por alguna razón.


    —¿Me permitiría terminar la comida y servirle yo a los niños? —dijo un rato después—. Usted podría recostarse.


    Y es que Padma no dejaba de toser, y se veía tan cansada que era un milagro que tuviera los ojos abiertos. Vaciló bastante y Clara tuvo que insistir un poco más, pero finalmente aceptó, y Clara le llevó algo de sopa para ella y su esposo a su habitación rato después.


    Cuando tuvo todo listo, salió al patio trasero, donde Padma había señalado que estaban los niños.


    Pero lo que apreció a primera vista fue una polvareda tan gruesa como humo. Se cubrió los ojos con la mano extendida y enfocó la vista para observar a pesar del resplandor de la luz solar que le daba de frente, y vio que uno de los niños sostenía una manguera, y estaba mojando a otro de ellos con el grueso chorro de agua, y los demás observaban. Y entonces se dio cuenta de que no estaban jugando.


    —¿Qué está pasando aquí? —Se acercó.


    El mayor de ellos, a quien ya había conocido, parecía ser el líder entre sus hermanos y era el que estaba mojando al otro. Todos aplaudían entre gritos, mientras su víctima intentaba protegerse la cara.


    —La comida está servida, entren.


    Y su voz fue tan ruda como pretendió. Algunos niños ni parecían niños, pensó.


    El pequeño líder les hizo una señal a los demás e hicieron como ella dijo, pero Clara pensó que más que por obedecer lo habían hecho por aburrimiento.


    El único que quedó al centro del patio con ella fue el pequeño al que habían estado empapando.


    —¿Estás bien? —le preguntó mientras él sacudía la cabeza y las manos, tomando aire después de que le fuera quitado el torrente de agua de la cara.


    Al observarlo calculó que tendría no más de seis años, era muy delgado y pequeño, y de raza negra.


    —Sí, señorita —respondió él.


    —Clara, me llamo Clara. —Se quitó el delantal para secarle el rostro—. ¿Tú cómo te llamas?


    Él le dijo su nombre.


    —¿Así te llamas? —sonrió acuclillándose frente a él, secándole ahora los brazos y el torso sobre la ropa mojada.


    —Sí, señorita, ese es mi nombre.


    —Llámame Clara. ¿De verdad te llamas así?


    —Sí, señori —dejó eso inconcluso—; Clara.


    Clara lo envolvió con el delantal, todavía en cuclillas.


    —No me lo creo —le dijo—. Ese no puede ser tu nombre.


    —De verdad —sonrió el niño.


    Su rostro era absolutamente hermoso, pensó Clara viéndolo a su altura, su piel de un color tan oscuro y profundo que parecía haber sido pulido a la perfección; con ojos grandes color gris, enmarcados de espesas pestañas y una amplísima sonrisa con todos los dientes perfectos de blanco inmaculado.


    —Atahualpa CuentaCuentos, así te llamas —dijo ella sonriendo.


    —Sí, señorita Clara, ese es mi nombre.


    —¿Y cuántos años tienes, Atahualpa?


    —Nueve —dijo él.


    Dios, pensó Clara, era muy pequeño para esa edad.


    —¿Y quién te puso ese nombre tan curioso, eh? —le dijo aclarando la garganta.


    —Mi papá doctor me puso lo primero y yo me puse lo segundo.


    —¿Y eso por qué?


    —Pues porque me gusta contar cuentos, lógico.


    La risa de Clara fue suave y ligera.


    —Lógico, por supuesto.


    Se levantó, dejándolo envuelto en el delantal y lo tomó de la mano.


    —Y dime Atahualpa, ¿por qué te estaban mojando?


    —Dicen que estoy bañado de lodo y me lo querían quitar. Pero ¿sabe, señorita Clara? Este lodo no se cae. —Se señaló una mano con la otra—. Ya lo he intentado mucho y parece que está bien pegado.


    Clara se detuvo, sobrecogida, y se acuclilló otra vez para verlo a la cara.


    —No es lodo, Atahualpa, es el color normal, no hay nada que lavar.


    —Pero nadie es de este color.


    —¿Y tu mamá?


    —Se murió hace mucho. No sé qué color tenía la cara de ella. Y mi papá, el doctor, tiene el pelo amarillo y la piel color avena, así como la tuya.


    Clara sonrió. Y entendió que era éste el niño que Padma había dicho que habían dejado bajo su cuidado.


    —Bien, pues déjame decirte algo, Atahualpa. —Lo miraba a su altura, sonriéndole—. No hay nada que quitar de tu piel, tiene un color muy hermoso, y no es suciedad, es simplemente el tono de tu piel, como la de cualquiera.


    —Quisiera ser normal —dijo él cuando ya lo llevaba de la mano a la casa.


    Y acaso ella no entendía el sentimiento. Pero quería ayudarlo.


    —Atahualpa —le dijo—, yo tengo el cabello castaño y hay personas que lo tienen rubio, como tu padre, y todo es normal. Simplemente los seres humanos somos diferentes. Cuando el Ser nos creó nos dio un cuerpo diferente a cada quien, con sus características; hay altos y hay bajitos, por ejemplo. ¿Me entiendes?


    Atahualpa asintió y pateó una piedra con el pie. Clara sonrió, tal vez ni siquiera le había escuchado.


    ***


    Más tarde esa noche, llegó el padre de Atahualpa a la casa, a quien el niño llamaba ‘papá doctor’. Y Clara pudo más o menos entender de qué iba la historia.


    Parecía querer mucho a su niño, porque tan pronto llegó lo elevó en los brazos y lo besó repetidamente haciéndole muchos mimos; y también preocuparse por él, porque luego de conversar unos minutos con la señora de la casa, además de un paquete con medicinas, le dejó un sobre, que Clara entendió era dinero.


    Pero también este hombre se veía muy elegante, extremadamente educado y bien vestido, y era a todas luces casado.


    Así que no hizo falta mucho para que Clara atinara con la realidad de la cuestión. Él había tenido este niño fuera del matrimonio, con una mujer de color, obviamente; la madre había muerto, y él lo había entregado al cuidado de esta familia.


    El motivo para no llevarlo con él era también más o menos fácil de dilucidar; o bien su esposa no estaba enterada del desliz, o lo estaba y no quería saber nada de lo que había resultado del mismo.


    Sin embargo, el doctor Bauman, como Clara supo que se llamaba cuando se presentó con ella, parecía ocuparse con naturalidad de su hijo y se despidió rato después, prometiéndole volver la tarde siguiente como siempre.


    ***


    Atahualpa rondaba a Clara en todo momento. Como si lo hubieran atado a ella la seguía a donde se movía y de alguna forma eso la hizo sentirse más tranquila al escurrirse la tarde, más como ella misma, por algún motivo inexplicable. El pequeño irradiaba algo inexpresable, como una serenidad casi palpable, un remanso de paz. Y a ella le alivió tenerlo cerca.


    Pero cuando Padma llegó con ellos a la cocina, él se despidió para ir a jugar afuera con los demás, como si comprendiera que no la dejaba sola.


    Padma aseguró no estar enferma como su marido, solamente cansada; pero aun así, Clara le sirvió una taza de té, y la instó a sentarse a la mesa, mientras terminaba de lavar los platos y se servía un poco para sí misma.


    —¿Podría preguntar algo? Si no soy entrometida —le dijo sentándose con su taza en las manos.


    —Por supuesto, Elegida —dijo Padma.


    Dios, era raro que la llamaran así, había perdido la costumbre. Se sentía como una farsante, una impostora; pero se recordó que eso es lo que volvería a ser tan pronto volviera a Marónea en cosa de día y medio.


    Tosió ligeramente y aclaró la garganta.


    —Me preguntaba —inició luego de sorber un poco de té—, hace cuánto tiempo existe esta… separación, esta colonia dentro de Alphressia.


    —¿El complejo segundo?


    ¿Así le llamaban?


    —Sí, eso mismo. —Dejó la taza con cuidado sobre la mesa—. ¿Hace cuánto tiempo existe?


    —Hará unos catorce años o trece, una cosa así.


    —¿Entonces usted vivía en la ciudad?


    —De soltera. Era criada en la casa del alcalde, pero por esas fechas me despidieron, así que cuando salió el edicto estuve en la lista de desempleados sin propiedades, así que vine aquí; soy huérfana, por lo que vine sola, pero aquí conocí a Saúl, nos casamos, y aquí hemos vivido.


    —Sus niños no conocen la ciudad.


    —No, todo lo que conocen del mundo es esto.


    Clara tragó saliva, aclarando la garganta.


    —¿Y cómo van al trabajo? Quiero decir, cruzan...


    —No nos está permitido cruzar, quien lo haga es encarcelado.


    Dios Santo, pensó Clara apretando los labios, esto era una prisión.


    —Pero está el aserradero —continuó Padma—, en el linde sur, ahí tiene que trabajar uno por cada familia, pero nomás uno; y recibe los vales de comida que cambiamos en el mercado que está junto.


    Así que les pagan con alimento, Clara sacudió la cabeza.


    —Y… —Aclaró la garganta otra vez—. ¿Nunca han pensado en ir a otra ciudad?


    —Sí, pero debemos pagar permisos para salir de aquí en primer lugar, y cuestan mucho.


    —Si se les sorprende fuera del complejo...


    Como dejó la frase sin terminar, la continuó Padma.


    —Vamos a la cárcel, sí.


    Salen, van a la cárcel, Clara pensó; se quedan, viven como en una de cualquier forma.


    Se preguntó desde cuándo se había vuelto ilegal ser pobre y en qué momento por el hecho de serlo se perdían todos los derechos inherentes a cualquier ciudadano. El libre tránsito, simplemente. Ver para creer el hecho de que una persona que no ha cometido delito alguno, no pueda salir de cierto lugar. De nuevo, la prisión afuera y también adentro.


    Estaba molestándose y muy rápidamente; pero como Padma se veía tranquila, posiblemente gracias al descanso de la resignación, no quiso continuar con el tema; temía hablar de más dejándose ir por la molestia. Después de todo, no tenía derecho a decir nada si no iba a resolverlo, así que no quería incomodarla inútilmente.


    Afuera caía el sol lentamente y Clara se levantó a servir más té para las dos y cuando volvió a sentarse conversaron un rato sobre varias otras cosas, Marónea principalmente, hasta que, con toda la delicadeza de la que fue capaz, cuestionó sobre Atahualpa, deseaba saber si se había formado la historia correctamente.


    Resultó que había acertado suficientemente cerca del asunto a nivel global, aunque con una crucial diferencia.


    —¿Entonces su madre no murió? —le preguntó a Padma de repente, cuando se filtró eso en la historia.


    —No, no murió. Pero él cree que sí. Así se lo dijo el doctor. Es una mentira, pero creo que es piadosa. Más mejor que piense muerta a la mujer esa. Con tu perdón, Elegida.


    Clara negó levemente y preguntó:


    —¿Por qué? Quiero decir, ¿por qué su padre le dijo que su madre murió?


    —Porque se lo dejó de recién nacido.


    —¿Cómo?


    —Y eso que él la quería tanto. Hasta iba a dejar a su esposa.


    —A ver, no. —Movió un poco las manos en el aire—. ¿Ella dejó al niño? ¿Lo abandonó?


    —Le explico. —Por favor, pensó Clara—. Cuando el doctor Bauman conoció a la madre de Atahualpa, Oderoma se llama, él estaba recién casado, sin hijos; ahora tienen cuatro. —No perdía tiempo, Clara pensó; pero luego se reprendió a sí misma—. Entonces —continuó Padma—, él se enamoró de ella, y cuando se embarazó se decidió a dejar a su esposa. Prontamente inició todos los trámites para primeramente sacarla del complejo. Cuando logró que saliera, de una manera completamente legal, ella todavía estaba embarazada y él entonces inició los trámites del divorcio. Pero tan pronto nació el niño, a los dos días, cuando pudo caminar la mala mujer le dejó una nota en la pared, diciéndole que ahí se lo dejaba al crío y que ella se iba de Alphressia para nunca volver. Ah, y que gracias por sacarla del complejo.


    —Lo usó para eso —susurró Clara.


    —Así es. Maldita, ¿no?


    Clara parpadeó, tragando saliva.


    —Usted perdone, Elegida.


    —Llámame, Clara, por favor. —Movió una mano en el aire—. Entonces Atahualpa no sabe nada de esto.


    —Nadita; y es más mejor que siga así. Pobrecito para qué hacerlo sufrir con eso.


    —Tienes razón, sí. Qué madre tan…


    —Maldita, con tu perdón Elegida, pero eso es, ¿no crees?


    —Sí, bueno, sí, definitivamente, concuerdo.


    Si supiera esta mujer que había ella llamado a la gente de formas mucho peores en su mente; sacudió la cabeza.


    —Y también el pobre doctor, que de veritas la quería —dijo Padma.


    —Entonces al final no se divorció.


    —No. Pero dicen que la mujer no lo perdona y que le hace la vida imposible. Mejor lo hubiera dejado, ¿no?


    Clara asintió, y entonces Padma dijo:


    —No lo perdona con menos ganas porque sabe que él la quería de verdad a Oderoma, y además la esposa del doctor es muy fina y elegante, y como Oderoma era… pues… tú sabes…


    —¿Qué?


    —Pues era…


    —¿Cómo?


    —No quiero ser maleducada, Elegida…


    —¿Por qué?


    —Pues diciendo que Oderoma era… bueno como es Atahualpa… —y entonces susurró —: negro.


    —Ah, sí me imaginé que era negra.


    El rostro de Padma palideció.


    —¿Qué te pasa? —preguntó Clara.


    —Es muy fuerte decirlo así.


    —¿Por qué?


    —Pues… mejor decir un poco más castaño que el normal.


    —Es sólo el color de la piel, no es gran cosa.


    —¿En Marónea hay…?


    Clara completó su pregunta:


    —¿Elegidos negros?


    Padma palideció más aún y ahora parecía que no podía respirar.


    Esto era un gran asunto de este lado, Clara pensó. Pero ella no entendía la alharaca. Todos los seres humanos eran iguales en el interior, todos habían sido creados y eran Alientos preciados del Ser; no le parecía que decir en voz alta el color de la piel de alguien fuera un insulto.


    Ella tenía la piel blanca y si alguien señalaba alguna vez: “Clara tiene el pelo café y la piel blanca”, ella no se enojaría, era la verdad. Y eran sólo palabras, para nombrar los colores. No era gran cosa.


    El problema era el maltrato en las acciones, la injusticia, eso sí; como todo este asunto de encerrar a los menos afortunados como si fueran delincuentes.


    Pero lo de la piel en este lado era cosa seria, pensó. Aunque concluyó que era esa misma forma de andar de puntitas alrededor de algo puramente natural y divino, como lo es el hecho de que el Ser crea a todos sus Alientos de forma individual y distinta; era esa manía de darle la vuelta a las cosas naturales lo que provocaba el morbo en las personas. Y de ahí la violencia.


    Como lo de los niños mojando a Atahualpa y burlándose de él, diciéndole que tenía la piel sucia; eso no sucedería si no se tratara el asunto de que era negro como cosa para esconder.


    Clara creía que no era la cualidad que se señalaba, sino la forma en que se hacía; la cuestión no eran las palabras, sino el afán con el que eran expresadas.


    Ella diría por ejemplo, que Atahualpa es de piel negra y sus ojos son del mismo color que los de Rafael. Y también parecían tener esa cualidad para cambiar de tono, entre azul y verde, con la luz de alrededor. Eran igual de hermosos que los de Rafael…


    Frunció el ceño cuando se dio cuenta de que divagaba al interior de sí misma y se forzó a prestar atención a Padma otra vez.


    Pero estaba Padma silenciosa y la miraba a la cara, como si esperara que hablara.


    —Entonces el doctor la quería mucho a su mamá —dijo Clara tosiendo ligeramente.


    —¿Eh, cómo?


    Padma la observaba confundida, y entonces Clara supo que si había estado callada era porque estaba esperando que ella le respondiera una pregunta. Sólo que no lograba recordar qué. ¿Qué le había preguntado?


    —¿Qué me preguntó? —dijo con la cabeza flotando en el aire.


    —Que si hay Elegidos…


    Entonces recordó.


    —Con piel de color negro —le dijo a Padma enunciando cada sílaba.


    —Eso.


    —Déjame hacer memoria. —Frunció el ceño—. Sí, sí. —Recordaba—. Sí los hay. La situación es que no nos damos cuenta. Es decir, sí, pero no.


    —¿Cómo?


    Hizo una pausa, ordenando sus ideas.


    —Bueno, no sé cómo explicarme, pero… los Elegidos son todos diferentes entre sí. Es una falacia, un malentendido, aunque comprensible, pensar que todos somos idénticos unos a otros. Somos diferentes, tal como Rafael y yo, no solamente de este lado lucimos distintos, también en Marónea. Y es notorio, por supuesto, pero, al mismo tiempo, las diferencias no son advertidas. Es decir, hasta este momento no me había puesto a pensar en el color de la piel de los Elegidos en Marónea, porque no había sido importante. Pero sí recuerdo que hay de todas tonalidades, no sólo de piel, sino de cabello, ojos, estaturas distintas, etcétera. Sin embargo, aunque lo sabemos, es como si no nos diéramos cuenta, ¿me entiende?


    Padma la miraba.


    —Es como si… —quiso explicarse—, por ejemplo, Rafael es mi amigo en Marónea, cuando yo lo veo pienso que ahí está Rafael que es mi amigo, con quien río mucho, y me escucha, y me agrada compartir el tiempo, cuando no estamos en nuestras labores por supuesto; disfrutamos de escuchar el coro juntos y podemos conversar sin parar desde un ciclo hasta otro. Un ciclo no es lo que aquí se entiende como un día o un período de tiempo, es más bien el lapso que hay entre una actividad y la siguiente, no sé si me explico, pero me estoy desviando. —Sacudió las manos en el aire levemente; luego siguió—. Entonces, cuando lo veo, para mí es el amigo que quiero, me agrada, disfruto estar con él, me hace reír. —Sonrió pensando en él un momento; luego, como si reaccionara, sacudió la cabeza, dándose cuenta de que esta pausa de silencio había sido excesivamente larga—. Pienso todo esto. —Quiso enfocarse—. Pero no pienso, mira Rafael ahí viene, el de pelo castaño cobrizo, con mechones bronce y otros más oscuros, el de piel blanca y ojos grandes y grises, tan amables y cariñosos, y que...


    Volvió a sacudir la cabeza, estaba desviándose demasiado frecuentemente.


    —Lo que quiero decir es que… —Soltó el aire, esperando tener suerte esta vez—. Lo que nos diferencia en realidad, lo que nos etiqueta, es lo que tenemos dentro, no lo que hay fuera, ¿me explico?


    —Ahora sí entendí.


    —Me alegra —sonrió aliviada.


    —Yo quiero mucho a Atahualpa —dijo Padma luego de un momento y Clara pudo entender muy bien por qué—. Lo quiero como mi hijo. Lo es. Pueda parecer mejor que se fuera con el doctor y su esposa, pero no. Ella lo trata muy mal.


    —¿Por qué?


    —El doctor me lo dejó a cuidar desde que se huyó la mujer y ahora ya no lo lleva nunca a su casa, pero antes sí lo llevaba a que jugara con sus niños, aunque creo que su esposa nunca quiso que supieran que era su hermano, pero sí lo llevaba. Hasta una vez que el niño dijo que ya no quería ir nunca, y aunque el doctor no supo por qué, no lo obligó. Pero a mí me contó por qué después.


    —¿Y por qué?


    —Me contó que los niños se burlaban mucho de él, le decían cosas como que era el hijo de la sirvienta y cosas así, eran muy crueles, pero Atahualpa es de una forma tan noble, ¿no lo cree? Como si no se diera cuenta de que la gente es mala.


    Clara asintió y pensó que a veces hacer eso era la única manera de sobrevivir.


    —Pero esa vez me dijo que los niños le habían dicho una palabra muy fea, que lo había hecho llorar.


    —¿Cuál fue?


    —Bastardo.


    —¿Cómo?


    —Le llamaron así. —No lo repitió como si no se atreviera—. Y estaban en el patio y entonces él se fue corriendo a la casa y se encontró con la esposa del doctor que le preguntó por qué lloraba.


    —¿Le dijo?


    —Sí, le dijo cómo le habían llamado.


    —¿Y ella reprendió a los niños?


    —Qué va. Nada de eso.


    —¿Entonces qué hizo?


    —Primero le dijo que si no le mostraba la sangre, que dejara de llorar.


    —No entiendo.


    —Atahualpa me dijo que ella le pidió que le mostrara dónde le había cortado en la piel lo que le habían dicho, si le había sacado sangre, y como él no tenía ninguna herida ni nada, entonces le dijo que dejara de llorar.


    —Qué crueldad. Y son precisamente las palabras las que hieren más algunas veces.


    Como su propia boca bien sabía. Y se sintió agradecida de que pronto regresaría a Marónea y olvidaría todo, sus ofensas incluidas en primer lugar, no se creía capaz de vivir con la culpa eternamente.


    Definitivamente era ese el peor sentimiento de la humanidad. Bastaba por sí mismo para desquiciar a cualquiera.


    —Eso mismo pienso yo —continuó Padma, afortunadamente regresándola a la conversación—, pero eso no es lo grave.


    —¿No?


    —No, lo siguiente que hizo fue hacerle que fuera a pedir a una de las criadas un diccionario y que se lo trajera.


    —¿Para qué?


    —Cuando se lo trajo, se sentó y buscó la palabra… esa que le dije… —Ahora sí, Clara justificaba perfectamente el no pronunciar algunas cosas en voz alta.


    Y en este punto Clara pensó de nuevo en lo que había reflexionado sobre las palabras momentos antes. Quizá sí había algunas que llevaban una carga emocional intrínseca mucho más allá de su significado literal. Quizá sí había términos o vocablos que lograban herir a las personas por el solo hecho de ser pronunciadas, sin importar el afán, quizás por bagaje histórico, quizás por cultural, quizás por los prejuicios aprendidos o por cualquier razón; pero tal vez así era. Así que reformuló su idea anterior mientras Padma continuaba.


    —Atahualpa seguía llorando cuando ella buscaba en el diccionario, y cuando encontró la palabra, le leyó el significado.


    —¿Qué? —murmuró Clara apenas.


    —Y le dijo que no tenía motivo para llorar, que los niños lo habían llamado así porque eso era. Un hijo ilegítimo, que había nacido por el pecado de su madre. Así que era un bastardo.


    A Clara se le abrió un abismo en el pecho y casi se pone a llorar ahí sentada a la mesa con Padma.


    —Y lo más triste…


    —¿Hay más?


    —Ella le dio el diccionario para que lo leyera por sí mismo —dijo Padma—; y él lo agarro y se lo llevó, pero Atahualpa tenía cinco años, todavía no sabía leer.


    —Dios.


    Su corazón se abrió de par en par. No sabía ni qué pensar, ni qué reflexionar, ni qué sentir, ni si había moraleja o enseñanza o alguna piltrafa en todo esto.


    Lo único que pudo hacer fue llevarse una mano a los ojos, inclinarse al frente y respirar profundamente, haciendo un gran esfuerzo por no quebrarse en pedazos.


    No lo logró del todo. Imaginó las manitas de Atahualpa, con sus pequeños dedos pasando por los renglones del diccionario, imposibilitado para leer lo que estaba ahí. Con tan solo cinco años y ya se le había llamado bastardo y explicado con toda frialdad que no era equivocado llamarlo así, puesto que eso era. Y se le había dado la tarea además de leerlo él mismo, con toda esa brutal crueldad y calculadora mala entraña cuando él ni siquiera podía leer.


    Fue más de lo que podía soportar. Se le salieron las lágrimas. Hubo un fugaz pensamiento que le dijo que exageraba, era una mujer adulta que lloraba por una anécdota ocurrida a un niño apenas conocido horas atrás y que además había sucedido años antes; pero no podía evitarlo. Es que era demasiado cruel. Esa crueldad salvaje hacia un niño era un acto que no tiene nombre. Tan reprobable que se salía de toda descripción. Era una violación de su inocencia.


    Hizo un gran esfuerzo por controlar las lágrimas, antes de romper en llanto abiertamente; se limpió los ojos, frotándose luego el rostro repetidamente, respiró varias veces muy profundo, luego levantó la vista y aclaró la garganta.


    Padma se veía igualmente descompuesta cuando dijo:


    —Entonces desde ese día él ya no fue a esa casa. El doctor quiso convencerlo muchas veces, pero yo respondía por él. Nunca lo dejé volver. Yo sí fui.


    —¿A dónde?


    —A ver a la mujer esa.


    —¿Salió del complejo?


    —En momentos de necesidad, hay un truco para todo.


    —¿Y qué hizo?


    —Me le metí a la casa, la busqué, la encontré, le escupí en la cara y me vine.


    —¿De verdad?


    —¿No se lo merecía?


    —Sí —afirmó con fuerza Clara.


    —Ella sabe quién soy. Supo que era por lo que le había dicho al niño. Tal vez no sea mucho, pero me desahogué.


    —No creo en la violencia —musitó Clara—, creo que nada le justifica… pero… —Hizo una pausa—. Bueno, aunque esté mal que lo sienta, creo que se lo merecía.


    Padma sonrió ligeramente.


    —Se sintió bien.


    —Lo imagino.


    Hubo un silencio que fue extendiéndose y entonces Clara dijo:


    —Y a partir de ese momento él se ha quedado aquí todo el tiempo.


    —Sí.


    Clara pensó que para todos los efectos, Padma era la madre de Atahualpa; no la que lo abandonó habiéndolo usado como medio para salir del complejo; ni mucho menos la madre que podría llegar a ser para él la esposa de su padre.


    Su madre era Padma, y Clara pensó que, dentro de todo, Atahualpa tenía suerte; Padma lo había protegido, cuidado, comprendido y dado el cobijo que necesitaba; ella lo había defendido; era una madre; y muy poco importaba el lazo de sangre o el parentesco o que todo el mundo supiera que no era su madre de verdad; para todos los efectos, lo era.


    Y Clara pensó que quizá ahí residía el motivo para que Atahualpa fuera tan evidentemente feliz, a pesar de la peculiar situación en su forma de vida; pues él tenía un hogar.


    ***


    —Cuéntame un cuento, Atahualpa —dijo Clara.


    Luego de que Padma se retirara a dormir, Clara había hecho recostar a los niños, y después había salido al patio y Atahualpa se había sentado con ella, como si otra vez no quisiera dejarla sola.


    Habían estado silenciosos un largo rato y ahora le pedía que le contara un cuento, sentados los dos en unos desvencijados cubos plásticos, en el patio rodeados por la noche solamente iluminada por el resplandor de la luna.


    —¿De qué lo quiere, señorita Clara? —dijo él de inmediato.


    —Lo que tú quieras.


    —¿Le cuento un cuento feliz o uno triste?


    —Feliz, por favor —dijo ella sonriendo.


    —Esta era una vez un guerrero —inició entonces.


    Y Clara se dejó guiar por la historia, a veces volteando a verlo sentado a su costado; le asombró la profundidad de la voz del pequeño, que cuando relataba su historia parecía transformarse en cada uno de sus personajes, viendo siempre al frente, hacia arriba al cielo. Y Clara notó los cambios de matiz en sus ojos, al compás del color de la noche; a veces azul tornasolado, a veces verde agua, y a veces sólo grises pero llenos de luz, igual que los de Rafael.


    Recordó en una fracción de segundo la noche en que Rafael había llegado a Alphressia, que era apenas la anterior a la presente, apenas anoche, a pesar de que parecía que habían pasado docenas.


    Habían estado sentados en la azotea de la casa, conversando de todo cuanto había sucedido, cuando ella recordó a Nmiero súbitamente y ansiosa le preguntó cómo se encontraba.


    Pero entonces en lugar de responder, se había quedado muy silencioso, observándola.


    Sus ojos grises se habían detenido en los de ella y, como si una conexión invisible se hubiera creado inexorablemente, ella no pudo apartar la mirada. Sencillamente se quedó ahí, observándolo también.


    Y aunque se sintió confundida cuando en retrospectiva pensó en ello, no había habido posibilidad de reacción al momento, estaba como flotando en algún lugar entre esa línea que partía de sus ojos al gris tornasolado, tan corta como la distancia de un suspiro.


    Habían seguido conversando; ella volvió a cuestionar sobre Nmiero y luego derivaron a otros temas, y no volvió a ocurrir ese extraño suceso. Y ahora lo recordaba, porque una luz nocturna similar lo había traído de la mano, pero hizo un gran esfuerzo por olvidarlo otra vez.


    No sabía por qué, pero cuando durante el día la había asaltado el recuerdo, le habían sudado las manos y temblado el estómago, y la garganta se había sentido estrangulada como si dos manos apretaran con mucha fuerza, impidiéndole respirar; por eso había evitado pensar en ello y por eso no le había querido dar importancia. Y así seguiría haciéndolo. No valía la pena pensar en cosas que no se comprendían, y que, de cualquier manera, nada significaban.


    Regresó su atención a Atahualpa, le hizo una pregunta para asegurarse de que estaba comprendiendo bien, y cuando él continuó ella ya no alejó la atención de su relato en absoluto.


    Lo escuchó contarle la historia de un guerrero que, cansado de la injusticia, había ido a pelear contra un rey muy malo que hacía a todos en el reino infelices; y cuando el guerrero se sentía decaer, su solución era mirar al cielo, porque de las estrellas tomaba su fuerza.


    Y, al final, después de mucho padecer, lograba vencer al rey malo y se casaba con su hija.


    Y a partir de ese momento, todos eran felices para siempre.


    —Me gustó ese cuento —dijo ella sonriendo cuando él terminó.


    —Me sé más, pero se los contaré mañana, porque ya tengo sueño.


    Se levantó él y le dijo:


    —Buenas noches, señorita Clara.


    —Buenas noches, Atahualpa CuentaCuentos.


    ***


    Clara estuvo de pie al día siguiente desde antes del amanecer. Padma había dicho que la cama era muy incómoda, pero ella había dormido sin interrupciones y profundamente.


    A media mañana estaba terminando de barrer el patio, después de lavar la cocina de arriba abajo, y limpiar la casa entera.


    El piso en el interior de la casa era de tierra así que ella luego de barrer, había regado sobre él algo de agua, y ahora hacía lo mismo en el patio, mientras se preguntaba qué más podría hacer por esta familia. Se sentía tan poco útil.


    Entonces entró a la casa y vio el cuarto de los niños, quienes ahora mismo jugaban afuera, era el único que tenía mampostería en las paredes y era todo blanco. Había varios catres de menor tamaño acomodados en él y una cuna en uno de los extremos, donde dormía el más pequeño de la casa.


    Y entonces se le ocurrió. Haría ahí lo único que se le venía a la mente que podía hacer. Lo único que sabía hacer, en realidad. Pintaría algo para los niños en una de las paredes. Era totalmente intrascendental y superfluo, pero fue lo único que se le ocurrió.


    Salió fuera de la casa y, divisando a Atahualpa a lo lejos, que correteaba con los demás, le hizo una seña para que se acercara.


    —¿Sabes dónde puede haber pinturas? —le preguntó cuando lo tuvo frente a ella, respirando agitado y con las mejillas encendidas.


    —¿Pinturas?


    —Sí, un poco de pintura, pero de color, rojo o azul, o tal vez amarillo. ¿Dónde podría haber algo así?


    —Hay una fábrica abandonada al fondo del complejo —recuperaba el aliento—; ¿quiere que vaya a ver?


    —Descansa y...


    —Estoy bien —dijo irguiéndose y Clara sonrió—. ¿Entonces voy?


    —Por favor, pero no te metas en problemas, si hay alguien regresa de inmediato.


    —Entendido.


    Una hora después regresó el niño con dos contenedores de plástico y cuatro de metal. Había encontrado en el lugar abandonado algo de pintura roja, un poco de café, azul, blanco y anaranjado.


    Desafortunadamente, inspeccionándolos, Clara se dio cuenta de que los únicos que podían todavía utilizarse era el azul.


    Aunque era para uso industrial, claramente de resinas y aceites, y estaba en muy mal estado, casi toda cubierta por una costra dura; se las ingenió para rescatar lo más posible.


    Aflojó la sustancia con abundante agua para darle algo de fluidez. No estaba segura qué resultaría de mezclar agua con este tipo de pintura, pero algo podría intentar.


    Cuando creía que estaba lista para ser usada, le dio las gracias a Atahualpa diciéndole que volviera a sus juegos. Entró en la casa y después de pedir la autorización de Padma, que dormitaba en su cuarto, y cuidando de no despertar al bebé, movió la cuna hacia la pequeña sala y despejó todas las ventanas de la habitación, quitando los trozos de cartón que se mantenían ahí como protección, para que estuviera ventilada mientras pintaba.


    Usó algunos despojos de una escoba vieja para improvisarse un rústico pincel, que tenía que enjuagar cada trazo y medio; pero iniciando con los perfiles fue capaz de tener más o menos algo parecido a un paisaje para mediodía.


    Tomando un receso para servir el almuerzo a los niños y a los padres que descansaban, volvió por la tarde para continuar.


    Al final, ya cerca de la noche, tuvo lo que había planeado. Se alejó unos pasos para observarlo y le agradó después de todo. Era un paisaje de pequeños árboles y algunos animales pequeños, un conejo, una ardilla, una tortuga; y un lago en uno de los costados; con abundantes nubes sobre todo aquello.


    Había peleado bastante con la pintura; se había acabado la escoba que sacara de la basura haciéndose pincel tras otro; y la imagen era toda en azul, obviamente. A lo más que había llegado era a obtener diversos matices de ese color, por lo que al menos el de los árboles era un azul oscuro, y el de las nubes uno muy claro que se difuminaba con el blanco de la pared. Los animales parecían de fantasía, también, todos azules, esperaba que no parecieran enfermos del estómago, pero al menos, dentro de la tosquedad de la obra, se alcanzaba a percibir el paisaje y se sintió, al final, suficientemente satisfecha.


    Al menos mañana, cuando Rafael regresara por ella como habían acordado, podría dejar algo aquí que había hecho con sus propias manos. No era mucho, pero era algo.


    Respiró profundamente, viendo lo que había hecho, y sintió a alguien a su espalda.


    —Qué bonito dibujo —dijo Padma.


    Clara giró del todo para verla.


    —Gracias por permitírmelo, Padma, es muy rudimentario, y bueno, todo es azul...


    —Un azul muy bonito. Es muy bonito, Elegida.


    —Gracias, me alegra que le agrade.


    —A los niños les encantará.


    Giró Padma sobre sus talones y al regresar traía con ella la cuna del bebé. La colocó justo al centro de la habitación y dijo:


    —Ahora sí, esto parece un cuarto de bebé de verdad.


    Clara sonrió y observó el lugar como hacía la mujer.


    Hubo algo extraño, viendo la escena. La cuna al centro de un cuarto blanco, esa imagen en la pared, todos esos tonos distintos de azul; frunció el ceño y apretó los labios. Pero no logró precisarlo. Antes de poder meditar más en ello, la señora llamó a los niños y todos rieron alegres por el regalo que su madre les decía les había hecho la Elegida Clara.


    ***


    —Me dijo mi papá doctor que me va a llevar de aquí —dijo Atahualpa esa noche a Clara, sentados otra vez en el mismo lugar que la noche anterior.


    —¿Cómo que te llevará? ¿A dónde?


    —Dijo que tiene que ir al hospital de fran...


    —¿Frántenes? —le ayudó ella.


    —Ahí. Que va a trabajar en el hospital y que me va a traer con él. Dijo que me va a traer a una escuela que me va a gustar mucho. Que hay muchos niños para jugar y que me darán un cuarto para mí solo.


    Un internado, pensó Clara.


    —¿Y cuándo va a ser eso?


    —Que pronto.


    Ella no supo por qué, pero se sintió triste repentinamente, pensando que ya no lo vería. Lo que, por supuesto, habría de ser verdad, independientemente a si él se marchaba o no a Frántenes con su padre.


    —¿Y estás contento? —le preguntó luego de un momento.


    —Mucho, señorita Clara. Mi papá doctor me enseñó las letras, pero quiero aprender más cosas que dijo que ahí me van a enseñar.


    —Es verdad, vas a aprender muchas cosas.


    —Quiero ser un doctor como él cuando crezca.


    —Entonces tienes que estudiar mucho.


    —Eso dijo él.


    Clara miró al frente un momento, y luego a sus manos con las que estrujaba la tela de su falda.


    —¿Entonces te vas? —le preguntó un instante después.


    —Sí, ya junté mis cosas para estar listo.


    —Bien, es bueno. Será muy bueno para ti.


    —Eso dijo también.


    Volvió Clara sus ojos hacia arriba, al cielo, y soltó una larga exhalación.


    —¿Le cuento un cuento, señorita Clara? —ofreció Atahualpa cuando ella permaneciera silenciosa.


    —Sí.


    —Será el número dos y el último.


    —Es verdad —sonrió ella—. Entonces cuéntame el cuento que tú quieras. Aunque tenga un final triste.


    Atahualpa entrecerró los ojos, mirando a un costado, y con su pequeña mano se frotó la barbilla, como si reflexionara. A Clara le pareció su rostro más bonito que nunca.


    Después de un momento de contemplación, el pequeño inició la historia.


    —Esta era una vez una princesa, señorita Clara, que era muy bonita. Pero ella no sabía que era una princesa.


    —¿No?


    —No. Porque estaba ciega y estaba perdida.


    —Pobrecita. ¿Y luego?


    —La princesa estaba perdida en un bosque. —Atahualpa extendió los brazos al frente, como si palpara la silueta del horizonte y su voz fue más baja y profunda—. Era un bosque muy grande, lleno de árboles, muy oscuro y horripilantísimo. —Clara sonrió, pero guardó silencio observándolo—. Y como la princesa no podía ver, lo único que hacía era caminar trompezándose de árbol en árbol. —Sentado como estaba, se mecía de lado a lado, como si diera tumbos—. De árbol en árbol se daba trompezones. A veces se caía al suelo porque las ramas la tumbaban. Y también tenía mucho miedo porque escuchaba muchos ruidos alrededor.


    Entrecerró los ojos, se quedó muy quieto un largo momento; y entonces, de repente, hizo un sonido gutural muy agudo, como de un felino salvaje. Clara, de verdad, saltó en su silla; Atahualpa soltó una risita y luego volvió a la seriedad con su historia.


    —Estaba muy oscuro en este bosque de las horripilancias —dijo con voz grave—, y la princesa sabía que ahí había muchos animales y cosas peligrosas, pero estaba ciega, no podía defenderse. —Hizo una pausa dramática—. La princesa ciega que estaba perdida en el bosque no podía encontrar su casa, y tampoco se acordaba de cómo se llamaba. Y gritaba muchas veces “Ayuda, auxilio” para que alguien viniera a rescatarla, pero nadie venía nunca.


    Clara parecía que estaba hipnotizada, sólo musitó:


    —Se debe haber sentido muy triste.


    —Así fue, señorita Clara, la princesa ciega perdida en el bosque estaba muy triste llorando mucho porque no encontraba su camino a su casa. Y entonces de repente, se cayó otra vez y se golpeó muy fuerte las rodillas con unas piedras, y ahí se quedó mucho rato llorando muy triste porque no sabía nada y no podía ver. Entonces se empezó a secar las lágrimas. —Abrió los ojos al extremo, y Clara lo veía sin parpadear—. Y ¿de qué cree que se dio cuenta?


    —¿De qué?


    —Había algo en su cara.


    —¿Qué era? —preguntó Clara con los dedos en los labios.


    —Un listón.


    Clara frunció el ceño.


    —Tenía un listón bien grande que le rodeaba la cabeza —explicó Atahualpa—. Y entonces cuando se lo quitó, ¿qué cree que pasó?


    —¿Qué?


    —Que ya pudo ver.


    —¿Qué?


    —Que antes no podía ver porque tenía los ojos tapados, pero cuando se quitó el listón pudo ver que sí veía muy bien. Y vio dónde estaba.


    Clara lo veía con el ceño fruncido.


    —¿Dónde? —preguntó.


    —En el jardín de su casa —rio él.


    —¿Cómo que en el jardín de su casa? —Sacudió Clara las manos en el aire—. ¿No que era un bosque?


    —Parecía un bosque porque tenía los ojos tapados.


    —Pero dijiste que no recordaba cómo se llamaba. —Elevó el índice en el aire.


    —Porque tenía los ojos tapados —explicó él sonriendo—. Pero cuando pudo ver, se dio cuenta de que estaba en el jardín de su casa y se fue corriendo para adentro.


    —¿Y se acordó de su nombre?


    —Sí, cuando dejó de tener los ojos tapados.


    Clara, sentada, sacudió la cabeza con las manos en la cintura.


    —Pues qué princesa tan más despistada.


    —Muy —sonrió él.


    —¿Y de aquí qué sigue?


    —Ya nada. Aquí se acaba.


    Volteó a verlo.


    —¿No tiene un final?


    —No. Porque la princesa se fue a su casa y ya no sabemos qué pasó adentro. Pero cuando menos ya podía ver.


    Clara lo miró entrecerrando los ojos.


    —Es un cuento muy extraño, Atahualpa, déjame que te lo diga.


    —Ya sé —rio él—. Pero es de verdad. De verdad pasó.


    —¿Ah, sí? ¿Pero no sabes qué más pasó con ella?


    —No, porque todavía sigue viviendo.


    —No me convence tu cuento.


    Atahualpa soltó una risita.


    —Usted dijo que no importaba si el final era triste o feliz —reía.


    —Sí, lo dije. Pero éste no tiene un final de ningún tipo. Ahí queda nada más. Así, al aire. —Movió las manos al frente—. Eso no es una historia normal.


    —Quién sabe, señorita —sonrió él—, a veces lo mejor de la historia es lo que pasa antes de la historia. Porque si no pasara eso antes de la historia, pues no iba a poder haber historia después.


    Clara alzó una ceja.


    —No te entiendo.


    Atahualpa volvió a reír suavemente. Y Clara al verlo mecer la cabeza, rio también un poco.


    —Explícame, anda.


    —Pues que la historia es lo importante, ¿no? Pero a veces pasa otra historia antes de la historia que es más importante, porque así es como hace que pase lo que tiene que pasar en la historia.


    Clara lo miraba con los labios apretados y el ceño fruncido, como si le doliera la cabeza de tanto pensar. Atahualpa rio.


    —Esa es la historia y ya —exclamó viéndola—. No tiene final. Ya.


    Clara soltó una carcajada.


    —No te rindas conmigo —le pidió entre risas.


    —¡Ay! —Controló las risas Atahualpa y luego dijo—: No sabemos lo que pasó después porque todavía no se acaban las cosas que le van a pasar a la princesa. Le pasan más cosas, pero ya no las vamos a ver. Pero sí le pasan más.


    Entonces Clara susurró:


    —El cuento no se ha acabado.


    —Eso mero, todavía no se acaba.


    —Ah, vaya…


    Clara relajó el cuerpo, como si se hubiera cansado y el pequeño rio ante su semblante.


    —Entonces, ¿ya me entendió lo que le pasó a la princesa?


    —Ya, si estuvo clarísimo, bien que lo entendí.


    Atahualpa seguía riendo.


    —Qué bueno —dijo—. ¿Y le gustó?


    Clara soltó una larga exhalación.


    —Sí, sí me gustó. Mucho.


    —Qué bueno. Ahora ya me voy a dormir.


    Se levantó, despidiéndose de ella.


    —Buenas noches.


    —Descansa. Y gracias por tu cuento.


    Cuando se marchaba, ella lo llamó.


    —Atahualpa, Rafael dijo que llegaría mañana temprano, entonces me voy a...


    —Sí, ya sé.


    —Y bueno…


    —Me levanto en la mañana para despedirla, señorita Clara.


    —Oh, bien. —Soltó ella todo el aire—. Buenas noches.


    —Hasta mañana.


    La dejó sola entonces y Clara estuvo mucho tiempo sentada en ese lugar, rodeada por la noche; pensando en que pronto partiría y también en esa princesa que creía estar ciega, pero que siempre pudo ver; y creía estar lejos de casa, pero nunca había salido de ahí. Y cuya historia no tenía final, porque ella continuaría escribiendo la trama todavía al ir viviendo.


    Y Clara pensó, esa noche viendo las estrellas, si Atahualpa además de poseer una gran imaginación, no sería también adivino, porque todo eso le sonaba tremendamente familiar.


    ***


    Cuando amaneció, Clara ya estaba de pie; pero esperó a que los niños se levantaran.


    —Atahualpa, ¿me acompañarías a un lugar? —le dijo cuando él se acercó con ella.


    —El Legado todavía no llega, ¿verdad?


    —Todavía no; pero quisiera hacer algo antes de que llegue.


    Clara lo conversó con Padma y le pidió le dejara llevar a Atahualpa con ella, regresarían de inmediato.


    Cuando Padma lo autorizó, los dos salieron de la casa, y después del complejo. Atahualpa ya le había confesado que había salido algunas veces con los demás niños a escondidas, pero aun así Clara lo llevaba tomado de la mano con mucha firmeza mientras andaban por la calle de la valla, para luego tomar la avenida central.


    No sabía por qué estaba haciendo lo que hacía; o sí lo sabía; pero no quería pensar mucho en ello.


    Durante la noche había concluido para sí misma, que no podía irse de Alphressia sin arreglar ciertas cosas. Así que se dirigía acompañada del pequeño, a donde nunca antes pensó regresar: la casa de las ventanas.


    Cuando llegaron, a media mañana, en la acera frente a la puerta principal, Clara respiró profundamente, aclaró la garganta, sacudió las manos en el aire, se alisó las ropas al frente, luego el cabello, y luego volvió a aclarar la garganta y otra vez a sacudir las manos. Bien, si no entraba ahora, pasarían aquí el día entero.


    Dio un paso al frente, y Atahualpa la acompañó.


    Llamó a la puerta, forzándose a dejar de temblar, y apretó los labios, tosiendo para nivelar la voz. Les abrió una persona del servicio y aunque la reconoció, no parecía segura de qué hacer.


    —Estaré sólo un momento —le dijo, para recordárselo también a ella misma—. Fernanda, ¿se encuentra?


    —Sí, señorita Clara, en su cuarto.


    —¿Puedo pasar?


    La muchacha reaccionó de su asombro y les dio entrada.


    Sinceramente, a pesar de que sabía que tenía que hacer esto, en el fondo de ella hubiera deseado que no hubiera nadie en la casa, que le dijeran que todos se habían ido a una ciudad lejana, así ya no sería como que no lo había intentado.


    Ah, pero esto tenía que enfrentarlo, ¿no es cierto?


    Bien, vamos allá. Andando por el pasillo, sujetando a Atahualpa tan fuerte que era una sorpresa que el niño no se quejara, se sentía como si fuera a la guerra, o a la línea de fusilamiento.


    Llegó hasta la puerta de Fernanda y levantó la mano para tocar; pero no pudo. Dejó la mano apuñada en el aire; luego tomó aire otra vez y volvió a intentar llamar, pero tampoco pudo hacerlo.


    Aclaraba la garganta y sacudía la cabeza cuando Atahualpa dijo:


    —Yo toco.


    Y llamó a la puerta con el puño, alto y fuerte, resonante. Clara volteó a verlo respirando por la boca agitadamente; pero le daba las gracias con los ojos.


    —¿Clara? —La voz de Fernanda al abrirse la puerta la hizo levantar la cara.


    Hubo un momento de incomodidad en el que Fernanda parecía que iba a abrazarla, y después se detenía; mientras Clara sentía que podría salir corriendo. Pero enseguida las dos se quedaron de pie, solamente mirándose.


    Ahí estaban otra vez, frente a frente, como al inicio, como si el tiempo no hubiera pasado en absoluto.


    —Quiero hablar contigo, ¿puedo?


    —Pasa.


    Abrió la puerta para ellos.


    —¿Y este niño quién es? —dijo Fernanda acuclillándose a la altura de Atahualpa.


    —Me llamo Atahualpa CuentaCuentos, señorita.


    —Yo me llamo Fernanda. —Le sonrió—. ¿Eres amigo de mi hermana?


    —¿Usted es su hermana?


    Fernanda elevó la vista hacia Clara un segundo, pero luego la regresó al pequeño, quien las veía como notando el parecido.


    —Lo soy. ¿Quieres ir a la cocina a comer un dulce?


    —¿Tiene?


    —Te llevaré. —Se puso de pie—. ¿Está bien, Clara? Lo llevaré a que coma algo mientras hablamos.


    —Está bien. Atahualpa no te alejes, ¿de acuerdo? No tardaré mucho, y después nos iremos.


    —Muy bien, señorita Clara.


    Fernanda salió llevándolo de la mano, y Clara la notó tan derretida ante él como ella misma. No le extrañaría que ya se le hubiera ocurrido hasta adoptarlo.


    Ya sola en el lugar, anduvo unos pasos hasta uno de los sofás en una de las esquinas, y se sentó estrujándose las manos. Santo cielo, ella no se suponía que estuviera aquí nunca más. ¿A qué había regresado? Esta era una mala idea, muy mala.


    Quiso levantarse, pero entonces Fernanda entró y cerró la puerta tras ella.


    Clara soltó una larga exhalación y se acomodó otra vez en el sofá mientras Fernanda se sentaba al frente.


    —Antes que nada, te lo digo, no estoy aquí para quedarme. No me arrepentí de irme.


    Fernanda respiró profundamente.


    —De acuerdo —dijo.


    —Así que puedes dejar de preocuparte, no te daré más preocupaciones ni a ti ni a los tuyos.


    —Clara, eso no es así, yo...


    —Perdón, perdón, fue mi culpa; retiro lo dicho. —Movió las manos en el aire—. No vengo a hacer reclamos de ningún tipo.


    —Podríamos hablarlo con calma.


    —Tal vez, pero no. Hay una cosa que tengo que decirte y nada más.


    —¿De qué se trata? ¿Y dónde has estado estos días?


    —En el complejo.


    —¿El complejo? ¿Qué haces ahí?


    —Rafael tenía que recoger una ofrenda, y luego estaban cerrados los caminos, mi sello no lo tengo, y todo eso, pero eso es otra cosa. En fin, se aplazó mi salida, pero me marcho hoy más tarde.


    —Entiendo. —Fernanda apoyó la espalda en el respaldo.


    —Pero antes de irme necesito decirte algo.


    —Dime. —Sus manos tomaron con fuerza los descansabrazos del sofá en el que estaba.


    —No te odio, Fernanda.


    Y con eso, Fernanda soltó todo el aire contenido.


    —Lo sé —dijo con calma.


    —Te dije que te odiaba.


    —Estabas bajo mucha presión.


    —Te dije que te odiaba y te grité cosas horribles.


    —Yo también lo hice. Y me alegra que estés aquí, porque necesito pedirte que me perdones.


    —¿Cómo?


    —Por todo lo que te dije, la insensibilidad que he tenido hacia ti, lo mal que te hecho sentir, ¿podrías perdonarme?


    —No, Fernanda, no. —Clara se levantó de un salto, sacudiendo las manos.


    —¿Qué pasa?


    —No es justo. —Volvió a verla—. Vengo a decirte que no te odio, pero no estoy lista para más y tú me sales con que te perdone. ¿No puedo ganar nunca?


    —Pero...


    —No me parece justo. —Andaba de lado a lado frente a ella, negando con la cabeza.


    —¿Qué necesitas que te diga?


    Se detuvo y la vio a los ojos.


    —Que me des las gracias por no odiarte. —Señalaba hacia arriba con el índice—. Y que reconozcas lo difícil que es para mí estar aquí; soy yo la que vino, que no se te olvide.


    —Yo no sabía dónde estabas.


    —Fernanda —mordió las sílabas.


    —Está bien. —Fernanda sonrió ligeramente, luego compuso la expresión—. Escucha, te pedí perdón sólo por aparentar, la realidad es que en el fondo te tengo mucho coraje.


    —¿En serio? —Volteó a verla.


    —Muy en serio. Te lo dije para que veas que soy mejor que tú, de tanto que te aborrezco. Porque eso creo, soy mejor que tú y te odio.


    —¿De verdad?


    —De verdad. —Pero sus ojos sonreían.


    Clara se desplomó en el sofá.


    —¿Me estoy volviendo loca, no es cierto? —Se inclinó al frente, con los codos en las rodillas; y apoyó la cabeza en las manos—. Sólo quería hacer una cosa bien.


    —Conozco el sentimiento.


    —Nada de empatía. —Se irguió para verla—. Tú me lo arruinaste.


    —Claro que te lo arruiné, cómo no hacerlo, cuando te odio tanto. Te desprecio desde lo más profundo de mi alma.


    —¿Me odias?


    —Aborrezco tu estampa.


    —Y yo la tuya.


    Pero ambas se sonrieron.


    —Sabes algo Fernanda —dijo Clara luego de un largo momento, ya tranquila—; tengo esta sensación dentro de mí, y no es real. Yo he estado en un muy buen lugar, un maravilloso lugar, toda mi vida. Nadie me abandonó. Pero tengo esto que me ahoga y necesito sacar porque me envenena.


    —Puedes decirme que me odias todo cuanto quieras.


    Sentada en la orilla del sofá, inclinada al frente, Clara sacudió la cabeza.


    —No es la verdad. —Levantó la vista hacia ella y la miraba a los ojos serenamente, aunque con un tinte de derrota—. Pero no puedo evitar verte y pensar que así pude ser yo. Tú eres el recordatorio de todo lo que no tuve.


    Y ahí por fin Clara expresó en palabras lo que de verdad sentía.


    —Debe ser un sentimiento espantoso.


    —Lo es. Y no es a ti a quien aborrezco, es esta cosa que tengo adentro y no me deja ser libre.


    Aunque estaba en este momento sintiéndose, de hecho, un poco con mayor libertad.


    Había estaba inclinada al frente, como si tuviera el mundo sobre los hombros; pero poco a poco se irguió, lentamente.


    —He visto que es costumbre aquí —dijo Clara —que ocurran problemas y no se aclaren nunca; se llenan las personas de rencor por cosas que se dijeron en malos momentos, sin pensar; pero que no se sienten de verdad, no quiero que eso pase, por eso necesitaba decirte que no es verdad que te odio.


    —Gracias, Clara. Y tienes razón.


    —Ojalá pudieras entenderme con esto que me ahoga.


    —Lo hago. —Fernanda se inclinó también al frente y cuando Clara levantó la vista y encontró sus ojos, continuó—. Obviamente no sé exactamente lo que sientes, pero comparto lo que me toca.


    —¿Qué cosa?


    Fernanda tomó una profunda inspiración.


    —Ser la hija perfecta. —Hizo una mueca con los labios—. Toda la atención en mí, tener que llenar los vacíos de mi madre, callar siempre porque se sabe muy bien todo a cuanto se ha renunciado. En una frase: ser de cartón.


    Clara la observaba atenta, y Fernanda se atrevió a compartir algo de sus recuerdos.


    —Larissa cuando era pequeña llamó una vez a una de sus muñecas Fernanda, como yo. —Hizo una pausa—. Era muy pequeña para haberlo hecho con intención —siguió con voz pausada—, pero yo observaba cómo nunca jugaba con esa muñeca, siempre estaba sentada en la repisa de su cuarto; todos los días le peinaba el cabello, le cambiaba de ropa y la volvía a colocar en el mismo lugar. No era coincidencia que ella en su inocencia le hubiera llamado como yo.


    Fernanda sonrió amargamente. Sabía que su hermana menor había detectado la verdad en ella sin siquiera darse cuenta, por puro instinto.


    Calló un segundo, guardando el recuerdo otra vez y le habló a su gemela frente a ella.


    —Dejar que se tomen todas las decisiones por uno va matando el alma poco a poco —le confesó—; cada silencio y asentimiento en los que se acepta la voluntad ajena sobre la propia, le arranca un trozo al espíritu cada vez. Hasta que llega el día en el que ya no te conoces, ya no sabes quién eres. No sabes si eres amable porque de verdad lo eres o porque tienes que. No sabes si eres comprensiva porque verdaderamente lo tienes en ti, o porque sabes que así es como se debe ser para ser aceptada. Te pierdes de repente y te vuelves una sombra. De lo que pudiste ser. Así como yo.


    Hubo una larga pausa entre las dos, con sus últimas palabras flotando en el ambiente.


    —Y después —prosiguió lentamente—, si alguna vez te atreves a la búsqueda de ti mismo, de pronto estallas, hieres, ofendes, en una espiral en caída de auto reproche y culpa. Por cuanto jamás aprendiste a decir lo que deseas, ahora tienes que gritarlo. Y dejarte ver como egoísta o voluntariosa, cuando lo único que quieres, en el fondo de ti, es solamente ser tú, nada más. —Hizo una pausa—. Así que sí, te entiendo.


    Clara tenía los ojos llenos de agua, y se llevó las manos a la cara.


    —No es posible Fernanda, hazme las cosas fáciles y sé una arpía.


    Fernanda soltó una risita.


    —Quédate y te prometo ser una bruja maldita.


    Clara rio también un poco entonces. Pero enseguida aclaró la garganta y volvió a verla.


    —No puedo. Tengo que irme. Pero esta vez es por mí. Yo lo estoy decidiendo.


    —Es por lo de… —dejó eso inconcluso.


    Clara negó y dijo:


    —Es por tanto dolor que hay aquí. Me rebasa.


    —¿No podría hacerme pasar por ti e irme yo? —sonrió Fernanda.


    —No nos parecemos tanto.


    —Sí, lo hacemos. Pero a veces quisiera que fuera más. Tú tienes una luz, y no tiene nada que ver con que seas Escriba, hay algo en ti que es luminoso. Eres tan libre, pero no te has dado cuenta. Tú eres mucho más libre que cualquiera.


    —No lo creo.


    —Y hay muchos que desean estar cerca de ti.


    —Hay algunos que no.


    Fernanda supo de quién hablaba, pero no lo dijo.


    —Lo más importante, Clara, es tener claro lo que uno desea. A veces los sentimientos se confunden.


    —Tal vez tienes razón, pero cómo saber la diferencia.


    —A veces es cuestión de detectar cómo impacta la vida de otro en la propia, y una vez que se sabe, se es entonces capaz de dejarle ir.


    —¿Cómo?


    —Todos a quienes conocemos llegan a tu vida por una razón en particular. Y cumplen ese propósito en un ciclo, sin que nos demos cuenta. Pero como todas las cosas, los ciclos terminan. Una vez logrado el propósito de esa persona en tu vida, el trayecto llega al final. —Clara la escuchaba—. Y puede durar el ciclo toda la vida, o años, o días; una tarde, o un momento. Pero cuando ese instante final llega, tenemos que soltarlos, tenemos que dejarlos ir. No podemos aferrarnos a los que ya no pertenecen a nuestra vida, hemos de soltarlos. Y continuar.


    —¿Y cómo sé cuál era el propósito?


    —Hasta aquí todo iba bien, ¿no? Pues cuando te enteres de eso último, me lo haces saber, porque no tengo idea.


    Ambas soltaron una risa ligera entre dientes.


    —Aunque te lo dice alguien que falseó cartas de un prometido invisible —dijo Fernanda encogiéndose de hombros—; así que muy posiblemente todo esto es pura imbofidez, como dice Marró.


    Clara sonrió, y se levantó luego de un momento.


    —Me despides de ella, y los demás.


    —Te vas ya.


    Fernanda se levantó también y hubiera querido decir más, pero no lo hizo.


    —Debo hablar con… —Dudó Clara—. Sí, después me voy.


    Caminó entonces a la puerta, y desde allá giró para verla.


    —No te odio, Fernanda.


    —Gracias.


    Giró de nuevo y tomó la perilla con la mano.


    Entonces, su gemela dijo a su espalda, desde el otro extremo de la habitación.


    —Te quiero, Clara.


    Clara cerró los ojos, se quedó inmóvil un momento, después respiró profundamente y asintió.


    Vaya, su gemela era más valiente que ella.


    —Igual. —Fue todo cuanto pudo murmurar a través de los carbones en su garganta.


    Y con eso salió.


    En el corredor, cerró los ojos y se apoyó con la espalda en la pared, soltó todo el aire. Pasó así varios minutos, recomponiéndose.


    Había sido como andar rodeando la boca de un volcán. Habían logrado hablar serenamente, casi como confidentes, sorpresivamente; pero aun así había quemado por dentro como la lumbre.


    Y lo último que quería era ponerse a llorar frente a su gemela; y vaya que había estado cerca. Y ya no de rabia, ni de frustración; sino de pura tristeza, por no haberla conocido antes, por no haber crecido juntas, por no tener una relación normal con ella, por no haber jugado cuando eran niñas y cambiarse la ropa para confundir a la gente, por no conocerla de nada, cuando debería ser a quien mejor conociera, por no haber disfrutado jamás la maravilla que era el que existiera alguien idéntico a ti.


    Se dio cuenta entonces de que a veces es mucho más fácil decir “te odio” que “te quiero, pero no sé cómo quererte”. Era mucho y muchísimo más fácil decir lo primero, aunque la realidad fuera lo segundo.


    Bien, este hilo de ideas era una auto tortura. Sacudió la cabeza, limpiándose los ojos y aclaró la garganta.


    Hizo huir de su mente la imagen de ella y Fernanda como niñas, la tristeza era demasiado grande; si la soltaba no pararía, y habría de doler como el infierno.


    Secó rápidamente sus ojos con la punta de los dedos. Convenciéndose de que era mejor parar, porque si continuaba por ese camino se iba a desmoronar hasta llorar pataleando en el suelo como una Magdalena.


    Se secó otra vez la mirada y el rostro, levantando la vista, evitando pensar en lo que no debía pensar. Volvió a respirar profundamente, recordándose que ella y su hermana al menos habían ya logrado hablar con toda civilidad y que podía decir que más o menos estaban las cosas bien. Más o menos. Pero habían mejorado al estado que tenían antes, algo es algo.


    Ahora, aclaró la garganta y miró a su derecha, a hablar con alguien más. Le faltaba otra persona y se dirigió a su habitación.


    Pero de camino al lugar, pasó junto a la puerta del estudio de su padre y se detuvo un momento. Colocó una mano sobre la madera y cerrando los ojos, entendió muy bien el motivo por el cual los hijos de aquel anciano, cuya casa estaba frente a la del ángel, no visitaban la casa de su padre fallecido; y por qué los que vivían en esta casa evitaban tanto este estudio. Costaba demasiado.


    Respiró profundamente y abrió los ojos, de pronto sintiendo gratitud por los momentos que había pasado ahí. La sensación la alivió. Y entonces continuó hasta el cuarto de Fátima. Pero antes de tocar, escuchó su voz lejana a un costado.


    —Estoy aquí.


    Clara giró y la vio de pie afuera de una habitación que según entendía Fátima usaba como almacén para ropas y otras cosas.


    Asintió y la siguió al interior.


    —Supe que estabas aquí por el niño que vino contigo. Está en el patio con los demás.


    Clara se estrujó las manos, de pronto deseando poder ir y ver si estaba bien.


    —Están jugando muy divertidos —pareció responderle.


    Se tranquilizó y entonces entró detrás de ella y Fátima se sentó en un sillón de respaldo alto y tomó de la mesita contigua una caja pequeña de madera que estaba abierta.


    —Estaba aquí organizando algunas cosas —dijo colocándola sobre sus rodillas.


    Clara se sentó en una silla contigua y aclaró la garganta; sin saber ni por dónde empezar. Pero Fátima no esperó que hablara, tomó algo del interior de la caja y se lo extendió.


    —Mira lo que encontré.


    Cuando Clara extendió las manos, su madre le entregó una fotografía, ya descolorida por la evidente antigüedad. Era de dos bebés.


    Se le cerró la garganta y tuvo que esforzarse para seguir respirando.


    —Son tú y Fernanda.


    Sí, ya lo había concluido.


    —Tenían apenas un par de días de haber nacido. Tan pequeñitas, ¿no crees?


    Clara asintió, más muda que nunca; volvió a tragar saliva y vio otra vez la imagen; contra su voluntad porque la realidad era que no quería abundar mucho en los detalles. Ardía en el pecho la sola textura de esa fotografía en las manos.


    Se la regresó con manos temblorosas y empezó a mirar a los lados; respiraba pesadamente. Pero de inmediato Fátima volvió a extenderle otra lámina.


    La tomó con cautela, casi resistiéndose. En esta ocasión era un bebé nada más. Ella, claro. Esta mujer parecía que quería verla desmoronarse ante sus ojos, ¿no es cierto? Y estaba tan decidida a ello que sacaba la artillería pesada y apuntaba justo en el centro, con una puntería maquiavélicamente certera.


    Sacudiendo la cabeza, aclaró la garganta y giró la imagen en las manos para ver la parte trasera. Sí. Se leía la leyenda en caligrafía: “Clara, dos días”.


    Tuvo que cerrar los ojos un largo momento, y hacer un esfuerzo sobrenatural para que dejaran de sacudírsele las manos en el aire sujetando aquello.


    Pero Fátima habló como si no notara su turbación. O como si la notara perfectamente.


    —Eras tan buena —dijo en una voz muy suave—, nunca llorabas. Fernanda era una pesadilla. No dejaba dormir a nadie en esta casa. Nada la complacía. —Hizo una pausa—. Pero tú eras muy buena. Sólo tenías tus ojos muy abiertos todo el tiempo, como si estuvieras ansiosa por ver más y más. Y como si de todo aprendieras. Parecías aprender algo nuevo cada segundo. Te quedabas muy quieta y tranquila con tus enormes ojos viendo alrededor y sonriendo.


    Clara estaba sentada a su costado y Fátima se inclinó para ver la imagen al mismo tiempo que ella, luego susurró:


    —Mi niña tan buena.


    Era artillería, definitivamente, artilugios de guerra despiadada, mortales y bien efectivos.


    A Clara le tembló el pecho por dentro y le regresó la fotografía parpadeando rápidamente.


    Fátima la tomó y la observó largo rato sonriendo levemente, mientras ella se cambiaba de lugar; fue a sentarse en un sofá al frente, con las manos nerviosas en el regazo y las piernas inquietas.


    Con creciente desasosiego observó a Fátima cómo seguía viendo una a una las fotos que sacaba de la caja. A veces murmuraba algo, como si recordara una anécdota, y a veces se quedaba muy seria viendo la imagen; pero siempre al final sonreía y pasaba a la siguiente.


    Clara estaba a punto de gritar preguntando a qué se debía esta tortura cuando ella habló.


    —Sabía que estarías bien.


    Clara cerró los ojos soltando el aire por la nariz.


    —Sabía que serías feliz y que tu vida significaría mucho más que la de cualquiera. Pensábamos en Fernanda, sí. Pero sólo lo hicimos porque sabíamos que tú también estarías bien.


    Clara asintió, apretando los labios y tragando saliva. Se hizo el silencio y a Clara le llegó un pensamiento azaroso. Que su madre pareció adivinar.


    —No hay olvido, Clara.


    Clara abrió los ojos.


    —Nunca olvidamos —dijo Fátima viéndola—. Ni lo haremos ahora tampoco. Tú nos olvidarás, pero nosotros no. Yo no. —Hizo una pausa—. Nunca te olvidé, mi hija, y nunca lo haré.


    Fue como si su madre aclarara la garganta y luego dijo:


    —Nunca.


    Clara quiso creer esto, quiso aferrarse a eso con todas sus fuerzas. Y hubiera querido decir muchas cosas, pero era como si con muy pocas palabras ya estuvieran diciéndolo todo.


    Así que solamente la vio largamente y asintió, apretando los labios y conteniendo la humedad en su mirada.


    —No es por ustedes —dijo sin embargo un momento después; necesitaba que estuviera claro—. Yo lo decido, esta vez soy yo.


    —Y sabes que puedes quedarte si quieres.


    Asintió, aclarando la garganta.


    —Pero necesitas irte.


    Asintió de nuevo. Y le pareció curioso que Fátima lo hubiera expresado de esa manera. Ella no se iba por deber esta vez. Sino porque lo necesitaba.


    —Lo entiendo —habló Fátima al cabo de un momento y sus ojos se veían también cristalinos.


    Clara supo, entonces, que si alguna vez tuviera la oportunidad, habría de disfrutar mucho a esa mujer frente a ella. Parecían entenderse sin demasiadas palabras.


    Y si algo le agradecía era que no la censuraba. Era como si la aceptara tal cual era. Como cuando incendiaba las cosas y nunca se lo reprochó, o como cuando la dejó llorar luego de venir del cementerio. Dejándola ser tan infantil como quiso.


    Con ella Clara tenía un lazo que era mucho más palpable que con cualquiera. Más que lo poco que había tenido de su padre, más que con Larissa incluso. Era curioso. Ocurría lo mismo que con cualquiera, no se conocían, pero al mismo tiempo era como si fueran parte de lo mismo. Y una cosa sabía Clara, Fátima se equivocaba y había sido a veces demasiado rotunda en sus ideas; pero al final no habría nunca de obligarla a nada.


    Fue como sentir un trozo de la comprensión de Padma para Atahualpa; fue este instante como un vistazo de lo que sería entre ellas si tuvieran más tiempo.


    Al verla a los ojos sintió que donde sea que estuviera, pertenecería con ella. Y fue, finalmente, no más solamente Fátima. Sino su madre al fin.


    Y con esa revelación, que su madre pareció entender en silencio, como tantas otras cosas que había demostrado percibir, se quedó un largo rato ahí con ella en ese lugar, donde vio más imágenes de sí misma, y ropa diminuta con que la habían vestido; y disfrutó, a pesar de saber que se iría, y de que nada le haría cambiar de opinión, un largo lapso de tranquilidad.


    Su único momento así con su madre.


    ***


    Rato después, Clara anduvo por el corredor hacia la habitación de Larissa, pero después calculó que estaría en el huerto. Se dirigió hasta allá, pero antes de llegar vio a su hermana de rodillas en la tierra, con un gotero en las manos como si le diera alguna sustancia a la planta que atendía, directo en la raíz.


    Clara sonrió, viéndola desde lejos.


    Y quiso acercarse; pero se detuvo porque en ese momento Larissa se levantó y anduvo unos pasos dándole la espalda.


    Y entonces Clara vio a Esteban que se acercaba desde un costado, sigilosamente, y con una sonrisa en los labios; y la asía del brazo, jalándola un poco, tomándola desprevenida.


    Y Larissa volteó asustada y lanzó un grito. Inmediatamente después, al verlo, sonrió y pareció reclamarle entre risas.


    Pero Clara, lejana a ellos, lo había entendido. Esto era lo que ella había visto en el pozo aquella vez. Lo que le mostraron las aguas de leer la vida inmediatamente después de que su hermana huyera de Marónea.


    Lo que acababa de ver era justamente lo que había visto antes, sólo que entonces había percibido el sobresalto de su hermana y ahí había terminado la visión en las aguas. No se había enterado de que era un juego.


    Pero entonces, si ella había visto esto, ¿cómo era posible? ¿Cómo había sido posible que hubiera visto algo entre Larissa y Esteban cuando él estaba aquí sólo por—?


    —¡Clara! —Se escuchó un grito.


    Y después un bólido de brazos le cayó encima. Larissa que la había notado.


    Se dejó llenar de su algarabía y largo rato pasó antes de que pudiera decirle que estaba aquí sólo para despedirse. Y de ella, otra vez.


    —Pensé que ya te ibas a quedar.


    —Vine porque necesitaba hablar con… —No se creía capaz de decirlo, pero se forzó—: nuestra madre. —Soltó todo el aire—. Y también necesitaba disculparme con Fernanda.


    —¿Y con ella disculparte por qué?


    —Le dije algunas cosas que no debí.


    —¿La discusión del cobertizo?


    —¿Cómo lo sabes?


    —Escuché todo.


    —¿Qué?


    —Estaba escondida. Atrás de un árbol —sonrió.


    —Ay, Larissa. Bien, entonces sabes de lo que fue.


    —Oh, sí, los gritos y todo. Lo escuché bien.


    Clara sacudió la cabeza.


    —No sé qué pasó conmigo. ¿Te asusté?


    —No, una vez te dije que aunque lanzaras veneno verde por la boca…


    —Pero no estuvo bien.


    —Bah, no es como si no se lo hubiera merecido.


    —De hecho fue absolutamente como que no se lo merecía.


    —Difiero.


    —Oh, Larissa.


    Se sentaron lado a lado, en un pequeño banco de madera, bajo un pequeño árbol de manzanas; mientras Esteban continuaba lo que había estado haciendo Larissa momentos antes.


    Supo entonces Clara que Esteban estaba quedándose en la casa del ángel, o bien, Juan. Había dicho que era lo menos que podía hacer un renegado por otro, así que con gusto le ofrecía su casa indefinidamente. Larissa, en rápidas frases le dijo que Esteban ya estaba trabajando, aunque Clara no llegó a entender en qué, y para cuando quiso preguntar, su hermana le lanzó un cuestionamiento a ella.


    —¿Nada hay que pueda hacer para convencerte de que te quedes?


    —Larissa…


    —Tengo que intentarlo hasta el último momento.


    Clara sonrió ligeramente y luego le habló seria.


    —Escucha, quiero decirte algo. —Cuando su hermana la vio a los ojos, sentada a su lado, le dijo—. Tienes que darle una oportunidad a Fernanda. —Larissa hizo un gesto de desprecio—. No es mala y no merece lo que le dije ni como la tratas a veces tampoco. Y ahora se quedarán sólo tú y ella...


    —No lo digas como si fuera tu reemplazo.


    Clara alzó una ceja.


    —No, Clara —dijo Larissa—. No lo es.


    —Bien, está bien. Pero aligera un poco tu trato. Es buena. Y en realidad, en lo que se refiere a lo que pasó en el cobertizo, ella sólo buscaba ayudar.


    —Mal que le salió.


    —¿Le di otra opción?


    Larissa guardó silencio y Clara dijo:


    —¿Entonces qué? ¿Lo harás?


    —¿Qué cosa?


    —Larissa.


    —Está bien. Lo haré. Pero no porque sea tu reemplazo, porque no lo es. Sino porque, bueno, es mi… tú sabes…


    —Tu hermana —completó Clara.


    —Y también la tuya.


    —Sí, también. —Clara respiró profundamente, despidiendo el aire de ella de una muy sonora manera.


    Y hubiera deseado quedarse ahí con ella de por vida, pero se hacía tarde y posiblemente Rafael ya estuviera por ella en casa de Padma.


    Se levantó y sin palabras Larissa la acompañó hasta el jardín delantero, donde estaba Atahualpa jugando con los niños de la casa. Tan pronto la vio se despidió de los niños y fue con ella a tomarla de la mano.


    Ya estaban en la acera cuando Clara se dio cuenta de que además de Larissa los acompañaban Fernanda, su madre, Diego, Pablo y Marró. Todos de pie detrás de su hermana menor.


    Se armó de valor, y aunque no soltó a Atahualpa de la mano, levantó la otra para despedirse y les sonrió. No se sentía capaz de ir con cada uno, mucho menos abrazarlos, jamás saldría de esa.


    Rogó en silencio que ninguno se le acercara tampoco; y afortunadamente no lo hicieron, como si comprendieran que ya era lo suficientemente difícil.


    —Entonces… —le tembló la voz—: adiós.


    Y con eso se dio la vuelta. Pero no alcanzaba a tomar el aliento que había perdido en esa escueta despedida cuando escuchó la voz de Larissa. Había salido corriendo detrás de ella, llamándola a gritos. Entonces Clara giró sobe sus talones y su hermana llegó hasta ella. La abrazó llorando y Clara cerró los ojos. No sabían por qué, pero la otra despedida no se había sentido tan real.


    —No llores —dijo Clara entre sollozos de las dos—; prometiste no llorar.


    —Sí, claro; no puedo cumplir eso.


    —Esta ya es la segunda vez.


    —Y te voy a llorar de por vida. Vuelve por una tercera.


    —No, ya no.


    Se abrazaron con mucha fuerza. Despidiéndose con frases entrecortadas; ya no volverían a verse.


    —No me olvides, lo prometiste —dijo Larissa entre sollozos.


    —No lo haré. No lo haré —dijo Clara sujetando a su hermana tan alta como ella, pero besando entre su cabello.


    Larissa era como un susurro, Clara pensó. Y lloró al pensar que ya nunca volvería a hablarle, ni estar cerca, ni disfrutar sus ocurrencias, ni su demoledora ternura.


    Largos momentos pasaron, hasta que fueron capaces de separarse, y entonces Clara vio que Fernanda también estaba ahí junto a ellas. Sin pensarlo demasiado la abrazó también y quedaron las tres suspendidas un momento, despidiéndose.


    Cuando se alejó finalmente, limpiándose el rostro, vio a Larissa y a Fernanda tomadas del brazo, con sus ojos llenos de lágrimas las dos, unos castaños y los otros verdes, pero llenos de agua. Y unos pasos detrás de ellas, estaban los demás.


    Su madre tenía el rostro empapado. Y entonces vino hacia ella y la abrazó. La rodeó muy fuertemente con ambos brazos, y aunque dubitante primero, Clara le devolvió el abrazo, reposando la frente en su hombro.


    Sintió de pronto como si su madre se sacudiera ligeramente y se separó un poco para verla a la cara. Sollozaba. Clara se limpió el rostro y, incapaz de decir nada más, se separó de ella.


    De pronto se encontró en los brazos de Pablo, y después en los de Diego y por último en los de Marró. Clara pensó al abrazarla en lo poco que habían convivido. Y fue una lástima, porque compartían más de lo imaginable. Clara y Marró habrían sido las mejores amigas, confidentes, y el alma de cada reunión, de haber tenido la oportunidad, de haberse alguna vez conocido.


    Aclarando la garganta, Clara se alejó de ellos un poco, no podía alargar más la cuestión. Tomó un largo respiro, sonriéndoles a sus hermanas entre lágrimas, apretó la mano de Atahualpa otra vez en la suya, musitó un adiós y se dio la vuelta. Así se fue.


    Y de no haber sido por este pequeño que iba con ella, y parecía sostenerla, se habría derrumbado mucho antes de doblar la esquina. Pero soportó el camino, tan entera como pudo, bajo el sol de mediodía.


    ***


    Rafael sabía muy bien lo que estaba sucediéndole. No por experiencia, pero es que era inconfundible. No le cabía ninguna duda. Alguna vez había escuchado a una persona de tantas decir que un hombre o sabe que está enamorado, o no lo está. Bien, él lo sabía.


    Le había llegado de repente, pero al mismo tiempo no era en absoluto una sorpresa; era como si desde siempre lo hubiera sentido, sólo que no se había enterado.


    Disminuyó el trote sobre el caballo para acercarse lentamente a la manifestación. Se identificó con el responsable del paso y anduvo el camino entre el mar de personas; cuando estuvo del otro lado, vio al frente elevando la cabeza, Alphressia estaba ahí. Volvía con Clara para llevarla con él otra vez a Marónea.


    Solamente que algo había cambiado en los planes. Él ya no regresaría.


    No podía volver a ser Elegido en la ciudad por dos razones. Primeramente porque tenía en él ya un anhelo muy distinto, y muy propio, algo monumentalmente humano; y aunque en Marónea, tan pronto pusiera un pie en ella, éste habría de desvanecerse en su interior, como si nunca hubiera existido, no le parecía correcto.


    Y esa cualidad de Marónea precisamente era su otra razón.


    Él no quería olvidar.


    Los Legados recordaban hechos, situaciones, personas, todo cuanto experimentaban en su labor de lado a lado; pero jamás se ligaban emocionalmente, no guardaban en ellos sentimientos o sensaciones aprendidas en el mundo. Cada vez que regresaban, se apartaba de ellos cualquier vestigio de humanidad aprendida, y volvían a ser como cualquier otro Elegido.


    Ellos cruzaban, pero eran solamente espectadores. Bien, él ya no se sentía ajeno en absoluto. No quería volver a observar solamente. Y no quería olvidar.


    El rostro de Clara le vino a la memoria. Y su aroma. Y la sensación que le llenó cuando ella lo vio por primera vez después de tanto tiempo; y corrió a él y lo abrazó, llena de felicidad.


    La había sujetado inseguramente en el primer instante; pero entonces lo sintió; estalló en su interior esto que se ocultaba, esto que no sabía que existía.


    Rafael se había tambaleado sobre sus pies, cambiando el peso de uno a otro, y por un minuto se sintió ciego y confundido, presa de la explosión. Esto era mucho más fuerte de lo que se hubiera imaginado; era mucho más fuerte que él. Lo había llenado apoderándose de todo cuanto él tenía, como si siempre hubiera sido suyo.


    Después se separó un poco de ella. La vio a la cara, muy de cerca; y ella sonreía. Y fue como si amaneciera.


    Se había sentido mareado, falto de aliento, el corazón latía como un caballo desbocado, le temblaban las manos, los labios, se le fue la voz. Había escuchado decir que el amor nos vuelve como niños, cuánta razón tenían.


    En una fracción de segundo dejó de ser el Legado, para ser Rafael, nada más. Le gustó, por su vida que le gustaba sentirlo. Era como si cada segundo de vida fuera por completo distinto al anterior aunque fuese exactamente igual.


    Como cuando habían estado en la escalinata que daba al patio.


    Había estado observándola, sobrecogido todavía por tanta novedad en él, y entonces ella lo había mirado directo a los ojos; y esa corta distancia, tan corta como una caricia hablada, lo había consumido, lo había ahogado; él se sumergió en ella. Ya se había enterado de que no tendría escapatoria, pero en ese momento fue asunto concluido. Dios mío, estaba tan enamorado como si fuera el primer hombre en la tierra.


    Ella lo había mirado con esos ojos tan grandes y cristalinos, que parecían haber capturado el resplandor de cada estrella. Bien, estaba hecho, ahora también era un remedo de poeta, patético y ridículo; que nadie diga que no la amaba cuando era capaz de pensar semejantes niñerías. Sacudió la cabeza, sonriendo; burlándose de sí mismo.


    Así que la escapatoria de Larissa le había reservado también a él una sorpresa, quién lo hubiera pensado.


    Pero era verdad, así eran sus ojos, pensó enseguida. Y después, en ese momento, había ocurrido otro milagro. Observando su rostro, divagó su mirada un instante en sus mejillas, en esa piel resplandeciente que parecía de seda. Las manos le habían ardido, como si se murieran por tocar; pero las había apuñado.


    Pero sus ojos quisieron hacer lo que las manos no podían, y él no pudo controlarlos. Vagó por su mejilla y entonces ocurrió. Un leve color apareció ahí, entre toda esa superficie de crema; primero un tímido rosado, después un rojizo como clavel, y luego poco a poco fue bañando el color, tiñendo de rosa toda esa blancura. Otra vez amanecía. Amaneció de nuevo a medianoche.


    Y Rafael quiso gritar. Porque ella estaba hablándole y él la observaba como un idiota. Le había preguntado sobre Nmiero y algo había respondido, ya no recordaba qué. Estaba totalmente embotado, como decían por ahí, y ella se iba a dar cuenta. Se lo tenía que decir, se lo iba a decir, pero con palabras bien preparadas y estudiadas; no dejándoselo ver en su rostro embrutecido.


    Cabalgando ahora, Rafael vio de nuevo al frente, y aceleró el paso; cabalgó a toda velocidad hasta Alphressia; con los cascos del caballo tronando en el adoquinado, tan sonoros como el palpitar de su corazón; llegó a la puerta en el complejo; bajó de un salto, fue hasta la casa de Padma, pero Clara no estaba ahí.


    ¿Había salido? ¿A dónde?


    Cuando Padma le dijo que a casa de su familia, se tranquilizó un poco; salió del complejo y esperó en la acera su regreso. Pero no tardó ni dos minutos en convencerse de que iría con ella a su casa.


    Si esto significaba que había decidido quedarse; entonces hablaría con ella de una vez, hoy mismo, y después con su familia; si ella se lo permitía.


    Por lo que tenía entendido, así era como se hacían estas cosas; primero buscaría que ella lo aceptara, y después pediría la autorización de la familia. Su padre había fallecido, pero hablaría con su madre, y con su hermano mayor.


    Se levantó apresuradamente, sacudiéndose la ropa. Así lo haría, todo estaba calculado.


    Entonces se paralizó, ¿y si no sentía lo mismo?


    Perdió el aliento un momento; pero después pensó que no se preocuparía por lo que todavía no ocurría. Él debía dar los pasos necesarios, y que después ella decidiera. Clara.


    Entonces la vio.


    Venía de la mano de un chiquillo, y aunque quiso salir a su encuentro, por un momento simplemente se dedicó a observarla. Por todos los cielos, era un tonto ahora; un tonto enamorado.


    Cuánto podría cambiar todo en uno mismo al conocer a otra persona, o al verla por fin. Verla de verdad.


    Aclaró la garganta, tosió un par de veces, y anduvo hacia ellos. Ya sabía lo que quería de la vida; ya sabía la vida que ahora quería. Se encargaría de que la primer palabra en esta historia ocurriera de inmediato.


    Pero cuando se acercaban, notó su rostro desencajado. Anduvo apresurado hasta ellos. Y cuando llegó a su encuentro, el pequeño dijo:


    —Voy con mi mamá. —Y así soltó la mano de Clara, corrió hasta la puerta en la valla y cruzó al otro lado.


    Y Clara se quedó ahí viéndolo con sus enormes ojos color miel llenos de agua.


    —¿Qué fue lo que pasó?


    Pero ella no respondió; se encogió de hombros y meció un poco la cabeza, negando; él vio cómo sus ojos se iban llenando más y más de lágrimas; hasta que rompió en llanto y se cubrió la cara con las manos.


    Rafael la abrazó. Y cuando ella se refugió en sus brazos, y la sintió sollozar en su camisa, fue como si el pecho se le abriera de par en par para ella.


    —Regresaste por mí.


    A Rafael se le derritió el corazón.


    —Prometí que lo haría.


    La tomó del rostro con ambas manos y la vio a los ojos; tal vez se estaba volviendo loco, pero la manera en la cual lo miraba le hizo sentir una chispa de esperanza.


    Entonces volvió a abrazarla, sintiendo cómo ella se calmaba lentamente, descansando en él, y fue como si creciera al doble de su tamaño; como si nunca antes hubiera sabido lo que significa de verdad ser él; él mismo.


    Se sintió grande y poderoso, y se separó otra vez un poco para verla a la cara. De acuerdo, este es el momento, no iba a esperar ni un minuto más; respiró profundamente, preparándose para lo que habría de decir.


    Pero entonces ella habló.


    —Llévame a mi hogar; ya no quiero estar aquí.


    Y la esperanza se escapó.


    Volvió a inhalar profundamente, desviando la vista un poco; para después verla otra vez, y dijo:


    —Así lo haré.


    ***


    Rafael supo que no podía decirle nada, como también entendió que él no regresaría. Esto que sentía por ella era algo a lo que no estaba dispuesto a renunciar.


    ***


    En lo que a Clara concernía, las personas estaban decidiendo demasiado rápidamente lo de quedarse de este lado.


    Conversaba con Rafael, esa tarde, sentados en los cubos de plástico que ella parecía ya haber hecho de su propiedad, cuando le soltó la noticia.


    Le había dicho que partirían la mañana siguiente temprano, pero que él no entraría en Marónea. Ni siquiera había cruzado para dejar la ofrenda de Padma, la había puesto en manos del Legado del portal, para que él la llevara y él no entró. Y así nada más, ya no volvía.


    —¿Vas a quedarte? —le preguntó.


    —Sí. No regresaré.


    —¿Por qué?


    —Soy mortal.


    —Tú mismo me dijiste que eso no es inconveniente. ¿Y por qué eres mortal ahora?


    —No sé por qué, pero lo soy.


    —Sé de eso —dijo ella pensativamente—. Pero Rafael… —Volvió a él—. ¿De verdad vas a quedarte?


    —Sí.


    —¿Y tu labor en Marónea? ¿Tu propósito?


    —No puedo seguir con eso, cuando mi corazón está en otra parte.


    —¿Dónde está?


    —Aquí.


    Y si fuera con ella, pensó él, sería infinitamente mejor. Porque estaba empezando a sospechar que iba a ser una tortura no verla jamás otra vez. Casi se arrepiente en este punto; pero luego entendió que era mucho peor seguir viéndola y no sentir esto que sentía. Apenas había descubierto lo que era estar vivo.


    Clara no le encontraba sentido.


    —¿Y qué vas a hacer aquí?


    —Lo resolveré.


    —¿Te quedas así nada más?


    —Bueno, no es así...


    —¿Eres feliz al quedarte?


    Rafael la vio a los ojos. Oh, no; feliz no era; feliz no sería. Ya empezaba a doler y todavía no se iba. Pero eso era mejor a la alternativa.


    —Soy feliz al elegir mi camino —dijo con voz segura.


    Pero Clara sacudió la cabeza.


    —Yo no sé qué de apetecible tiene este sitio.


    —¿Por qué no te quedas a averiguarlo?


    —Imposible, tengo una labor que continuar, un destino que cumplir. Un propósito.


    —¿Estás segura de que es ese el motivo para tu regreso?


    Clara tomó una larga inspiración. Tuvo que aceptarlo.


    —Este lugar me ha rebasado. —Exhaló—. Hay demasiadas cosas que no me siento capaz de soportar. Es como un maremoto, aunque lo haya visto sólo en las aguas de leer la vida, así se siente aquí.


    —Si te quedas te llevaré a conocer el mar.


    Clara lo miró.


    —El agua es salada —dijo él como si estuviera negociando.


    Y ella sonrió.


    —No digo que no sea bello —aceptó—. Pero es tan… no, no puedo. Rafael, el que yo esté aquí es un error. Una desviación en mi destino. Es momento de echar atrás y retomar el rumbo correcto. Todo esto, mi presencia, el que haya conocido estas personas, este lugar, todo es un error; que lo provoqué yo misma al escapar de Marónea; me desvié de mi destino y mi propósito y mira todo cuánto he provocado. Lo que más deseo es alejarme y no voltear atrás, olvidar todo esto y continuar con mi existencia.


    —Siendo Elegida.


    —Eso es lo que soy.


    Rafael meditó un momento, después le dijo:


    —Respeto tu decisión, es válida. —Y lo decía sinceramente.


    —Gracias.


    —Sólo recuerda una cosa —dijo él.


    —¿Cuál?


    —Que es eso mismo, una decisión.


    Clara quiso decir que no comprendía sus palabras, pero él se levantó apresuradamente, como si recordara algo. Entró en la casa y salió minutos después con una hoja de papel, un lápiz y un espejo.


    —¿Y eso?


    —Haz algo por mí —respondió sentándose otra vez a su lado.


    —¿Qué?


    —Un dibujo.


    —¿De qué?


    —De ti.


    —¿Cómo? —Sacudió la cabeza.


    —Larissa dijo noche que dibujas muy bien y que también pintas. Además tus dedos tienen marcas de tinturas, así que sé que es verdad. —Sonrió—. Haz un dibujo de tu cara, por favor.


    —¿Para qué?


    —Por favor.


    —¿Para qué lo quieres?


    —Como recuerdo.


    Clara alzó una ceja y apretó los labios.


    —Nunca he hecho un dibujo de mí misma.


    —Siempre hay una primera vez.


    Esa frase la hizo sonreír.


    —Sabes, tú siempre has pertenecido a este lado, ahora que lo pienso.


    —Tal vez tengas razón. ¿Entonces lo harás?


    Dudó ella un segundo, pero él pidió de nuevo.


    —Por favor.


    Entonces aceptó.


    —Está bien.


    Y empezó el dibujo. Clara estudió primero las líneas de su rostro en el espejo, sintiéndose algo tonta, a decir verdad; pero luego empezó los trazos; a veces sacudía la cabeza ante tan extraña petición de su amigo, y en muchas ocasiones sonrió por lo ridícula que se sentía haciendo un dibujo de su propia cara.


    No le puso demasiado empeño, era la verdad. Salió por demás deslavado y percudido, sin demasiados detalles ni acabados; pero no se sentía con ánimo para examinarse el rostro.


    Sin embargo, a pesar de lo improvisado del bosquejo, él se vio complacido cuando le extendió el resultado final.


    —Gracias. —Lo tomó con cuidado.


    —De nada.


    Clara lo veía extrañada, pero le sonrió sacudiendo la cabeza. Y él le devolvió la sonrisa y le hizo un gesto travieso con los ojos; se había salido con la suya.


    —¿Qué harás con ese dibujo?


    —Ah, pues no lo sé, lo dejaré por ahí, donde sea.


    Soltó una ligera risa y lo empujó con el codo; Rafael rio con ella.


    —Es una tarde hermosa, ¿no lo crees? —dijo Clara momentos después, soltando una larga exhalación, como si suspirara.


    —Sí, lo es.


    Pero acto seguido, Rafael se levantó, guardando el dibujo; le extendió la mano y al tomarla ella, la hizo levantarse.


    —Así se aprecia mejor.


    Anduvo con ella unos pasos, y se detuvo a la mitad del camino de tierra. Ante la mirada atónita de Clara, se recostó en el suelo y la llamó con la mano.


    —Haz lo mismo.


    Clara lo imitó, recostándose también, a su lado, sobre la tierra.


    —Mira —dijo él elevando un brazo hacia arriba.


    Y Clara lo vio entonces.


    Recostada de espaldas en el suelo, a mitad del camino, en la tierra; no importaba en lugar en el que estaba; la vista valía la pena. A lo alto el cielo se extendía y llenaba todo el campo visual.


    En las palmas de las manos y en la espalda sentía la dureza del suelo, y fue eso lo único que la mantuvo conectada con la realidad, porque por un momento, viendo al firmamento, se sintió como si flotara, como si de pronto pudiera volar.


    Un repentino pánico la hizo buscar a tientas la mano de Rafael. Y cuando la encontró, se aferró a ella. Sintió los dedos de él entrelazándose con los propios, y lo escuchó respirar profundamente.


    Eso la tranquilizó.


    Sin soltar su mano se dedicó a observar.


    El cielo estaba revuelto de ocres y cobrizos, con las nubes emborronadas como por una goma escolar. Como si ansiaran permanecer visibles, cedían ante el ocaso pero a su propio ritmo.


    Era espectacular; y no tenías atardeceres en Marónea.


    —Es… —musitó ella.


    —Espectacular —dijo él.


    —Eso mismo pensaba.


    Y entonces callaron los dos, y se sumergieron en la visión de lo alto.


    Estuvieron así un largo rato, pero los ojos de Clara se llenaron de agua de repente; soltó la mano de Rafael y se sentó apresurada. Después se levantó, y aunque se mareó un instante, sacudió la cabeza, y echó a andar.


    —¿Estás bien? —dijo Rafael levantándose y viniendo tras ella.


    —Sí, sí.


    Pero Rafael la alcanzó y la hizo detenerse y voltear a verlo.


    —¿Qué pasa?


    —Nada, no me pasa nada.


    Se sentó en el sitio de antes y él hizo lo mismo a su lado.


    Clara estaba inclinada al frente, con la espalda curvada, los codos en las rodillas; y con los dedos en el cabello hacía un sonoro ruido con las uñas en el cráneo, adelante y atrás, una y otra vez.


    Rafael la observaba.


    —¿Y te gustó el dibujo? —dijo ella de repente.


    —¿El dibujo? Oh, sí, claro, gracias.


    —Sí, está bien.


    Clara no sabía qué decir, de pronto no cabía en su propio cuerpo.


    Rafael pensó que se debía a que estaba ansiosa por marcharse. Entonces, tomó el dibujo y admiró la imagen. Sería todo lo que quedaría después de mañana, ¿no es cierto?


    Veía el dibujo pensando cuan increíble era lo que sentía, pero también cuan poderoso.


    Estaba entonces él sumido en sus pensamientos, cuando Clara volteó a verlo.


    Rafael tenía el dibujo en las manos, totalmente absorto. Y de pronto, lo vio sonreír observándolo, y delineando los trazos a lápiz con la punta de los dedos; Clara frunció el ceño.


    Lo observó, fijamente, analizándolo; Rafael tenía en el rostro una sonrisa y su mirada estaba totalmente concentrada en aquello que observaba. Estaba absolutamente absorto y tenía una emoción ahí, justo en sus pupilas; contenía en los ojos una emoción que ella no pudo precisar.


    Pero entonces él levantó la vista, y como si fuese deslizada de la imagen a ella, la misma mirada vino a encontrarse con sus ojos. Clara perdió el aliento. Los ojos grises de Rafael estaban llenos de… de… ¿esperanza? ¿añoranza? ¿devoción? ¡¿ternura?!


    Clara empezó a respirar entrecortadamente por la boca; como si fuera un pez que alguien había sacado de golpe fuera del agua. Hiperventilaba y se sintió mareada de pronto. Le pulsó la sien derecha, como un martilleo, y la vista se tornó ligeramente nublada.


    Entonces, el colmo; mientras ella lo veía, casi incapaz de llevar suficiente aire a los pulmones, con las manos adormecidas, los ojos nublándose y los labios secos, lo vio suspirar.


    Rafael la veía de frente y soltó un largo suspiro; bien profundo, y mucho muy notorio. Con los ojos más enternecidos que alguien pudiera tener.


    Y Clara estuvo a punto de gritarle. Se sintió repentinamente furiosa y lo único que quería hacer era gritarle y tal vez matarlo, si tenía suerte. Se sintió asqueada; de él y de su blandenguería, que se ponía a suspirar de buenas a primeras como un garrafal ridículo. Lo odió con ferocidad.


    Pero entonces, el suspiro en él pasó, y lo que quedó fue la mirada de un hombre, ya no inmortal, que la veía con toda profundidad, con total atención, ya no contemplativo, sino listo para ir y buscar lo que ansiaba; con una luz de determinación innegablemente poderosa en sus pupilas. Y ya que la que parecía estar en el blanco era ella, entonces Clara lo que sintió fue pánico.


    Crudo, grueso y mortal pánico. Voluptuoso, hirviente pánico; como un clamor en las venas de un pavor totalmente irracional, pero poderoso; primitivo; un pánico despiadado que la recorrió desde las rodillas. Y el pánico, el horror, la hizo enfurecerse otra vez. Quería gritarle. Como una fiera. Gritarle como un animal furioso a voz en cuello que dejara de mirarla de esa forma, que no quería que nadie nunca más la mirara de esa forma, que no lo deseaba, ni lo esperaba, ni lo recibiría de buena manera nunca jamás. Jamás nunca. Que iba a salir muy lastimado si insistía con esos ojos sobre ella, porque ella iba a lastimarlo, y lastimarlo mucho para que se alejara tan rápido como sus pies le permitieran. Porque ella no quería inspirar nada de eso en nadie jamás; nunca más hasta que el último de sus alientos la abandonaran. Estaba aterrorizada. Y rabiosa. Era capaz de todo para defenderse. Como un animal acorralado.


    Pero, en medio de su ataque, tuvo que recordarse, sin embargo, haciendo un gran esfuerzo por respirar profundamente y tranquilizarse, que Rafael era su amigo, que posiblemente ella estaba imaginando cosas y que no sería muy agradable de su parte si empezaba a gritarle como una loca.


    Era su amigo, Rafael, su amigo. Ella esta imaginándolo todo.


    Respira, Clara.


    Intentó seguir haciéndolo. Hasta que fue capaz más o menos de controlar la emoción. Sacudió la cabeza. Alejó la vista de él, tosió ligeramente y se obligó a seguir respirando por la nariz, adentro, afuera. Y luego de nuevo. Y luego otra vez.


    Amigo, amigo.


    Respira.


    Se levantó de un salto.


    —¿Te pasa algo?


    —No, voy a recostarme ya, estoy cansada.


    Rafael se levantó como ella; pero Clara anduvo a la puerta de la casa. Sin embargo, antes de entrar, le habló desde ahí, aunque dándole la espalda.


    —Rafael… —Le habló, apenas viéndolo por encima del hombro—. No hace falta que me lleves mañana hasta Marónea.


    —Te lo prometí.


    Clara regresó la vista a la puerta y le habló sin verlo en absoluto.


    —Pero ya que no regresas, puedes dejarme a corta distancia, caminaré.


    —No, te llevaré hasta el portal.


    —No quiero.


    —¿Por qué?


    —Porque no —se desesperó.


    —¿Qué es lo que te pasa? ¿Por qué quieres ir caminando?


    Giró para verlo.


    —Porque quiero, ¿no puedo?


    Se había girado hacia él, pero miraba hacia su costado.


    —Claro que puedes, si quieres. ¿Pero qué te pasa? ¿Y por qué no puedes verme a la cara?


    —No me pasa nada. —Lo vio entonces, alzando las cejas al extremo. Antes de poder decir más, aclaró la garganta—. Solamente quiero hacer a pie el último trayecto, eso es todo.


    —Si eso quieres, está bien.


    —Sí, bien, de acuerdo, me voy ahora. Buenas noches.


    Giró de nuevo para ir hacia la puerta. Y a su espalda sonó la voz comprensiva de él.


    —Descansa, Clara.


    Su voz chocantemente comprensiva, quiso gritarle de nuevo. Pero antes de hacerlo, mejor se marchó. No tenía idea dónde dormiría él, pero esperó que lo resolviera con Padma en el resto de la tarde. Porque todavía era la tarde, aún no llegaba la noche. Aunque ella ahora mismo ya estuviera en la cama, con la cara hacia abajo, casi ahogándose a propósito. Lo que más quería era estar ya en Marónea. Pero ya, en este instante. No sabía si podría dormir, seguramente no; pero vaya que iba a intentarlo. Estas últimas horas prefería pasarlas en la inconsciencia. Era mucho mejor. Más fácil. Y más seguro. También.


    ***


    Clara no durmió en toda la noche, pero al menos se levantó de la cama al amanecer convencida de que había estado imaginando cosas con su amigo la tarde anterior. Aun así, evitó sus ojos cuando le dijo que la esperaría en la entrada del complejo y ella le pidió unos minutos para despedirse. No sabía por qué no podía verlo a la cara, estaba volviéndose loca.


    Pero dejó de pensar en ello cuando se despedía de Padma y los niños. Y de Atahualpa. Fue el último en abrazarla, a la puerta de la casa. No dijo mucho, pero tampoco hacía falta.


    —Sé un gran doctor, Atahualpa CuentaCuentos —le dijo ella, acuclillada frente a él, abrazándolo.


    Le sonreía aunque con los ojos cristalinos.


    —Lo haré, señorita Clara.


    Y Clara volvió a sentir toda esa ternura que él le inspiraba. Con toda su inocente fortaleza. Lo abrazó otra vez, sintiendo sus delgados brazos alrededor de su cuello; y el abandono con el que la dejaba abrazarlo.


    En un instante inesperado, Clara añoró algo nuevo. Un amor así, llegar a sentir un día esa clase de amor de un pequeño para ella, alguien a quien ella cuidaría y protegería incondicionalmente; un pequeño que fuera de ella y que...


    Como un choque, detuvo sus pensamientos ahí, justo en ese lugar. De tajo. Incluso se golpeó con la palma en la frente.


    Ahora resultaba que hasta eso estaba deseando, bonita cosa. Ella mejor regresaba a Marónea y cuanto antes. Antes de que tantos impulsos y tantos instintos llegaran a dominarla.


    Se despidió abrazándolo muy fuerte una vez más, y le sonrió en un gesto divertido que hizo al niño reír con ella.


    Después, le dio un beso en la frente, y con eso se despidió de él; y luego una última vez de Padma, agradeciéndole otra vez le haya permitido quedarse.


    —Bendiciones para usted, Elegida —dijo Padma.


    Y Clara hizo una breve reverencia, aceptando sus palabras.


    Así anduvo a la salida del complejo, hasta encontrarse con Rafael y ayudada por él subió al caballo, con él dirigiéndolo.


    No hablaron nada, nada en absoluto, en todo el trayecto. Ni siquiera cuando pasaron por la manifestación.


    Clara mantenía la vista al frente, y Rafael respetaba su silencio, a su vez escaso de temas para conversar en este momento.


    —Déjame aquí —dijo ella, horas después, ya pasado el mediodía.


    —¿Aquí?


    —Sí, por favor.


    Calculó él que habría Clara de caminar un par de kilómetros todavía; pero supo que no podría persuadirla.


    —Bien.


    Bajó del caballo y la ayudó a descender. Quiso ofrecerle que se llevara el animal, pero ella insistió en que deseaba hacer ese trayecto caminando.


    Dudaban ambos, pero entonces Clara le dio un abrazo, brevísimo. Y aunque fue inesperado y demasiado corto, mucho esfuerzo le costó a Rafael ordenarle a sus brazos no sujetarla.


    —Adiós, Rafael.


    Adiós es una palabra tan fuerte, pensó él.


    —Sé feliz, Clara.


    Y con eso ella se fue. Le sonrió brevemente, todavía sin verlo a la cara, y él notándolo; le hizo un gesto con la mano a manera de despedida, y se alejó.


    Y Rafael estuvo ahí de pie, viéndola desaparecer en el camino, hasta que su figura se desdibujó del todo, pero él fue incapaz de irse.


    Incluso cuando ella ya no se veía en el camino, él seguía observándolo. Y también a la ciudad que se veía flotar allá en lo alto, donde ella pertenecía. Con tanto por decir que no había dicho, y tanto por hacer que jamás haría, y tantas cosas que se habían quedado guardadas.


    Rafael se quedó ahí una eternidad, diciéndole adiós.


    ***


    Llegué al portal; no había dudado ni por un instante mientras andaba por ese camino. No dudé en absoluto; porque bueno, se trata de mí, y he aprendido que la terquedad es otra de mis cualidades. Casi siempre para mi propio perjuicio.


    Pero a quién engañaba, yo quería quedarme. La cuestión es que lo que más deseaba me asustaba tanto, que no podía ni admitirlo conmigo misma. Pero era como había dicho Rafael, mi corazón ya se había quedado aquí.


    Lo lamentable es que el que no sabe, es como el que no ve; y en mi caso yo no quería saber, por lo tanto, no veía.


    El portal con toda su majestuosidad estaba ahí, justo al centro de un claro en el bosque. El Legado que le cuidaba ya había confirmado mi derecho a cruzar. Y aunque a través del arco al centro del claro, solamente se veía más del mismo terreno y sólo parecía estar ahí enclavado sin motivo alguno; era suficiente un solo paso en él para que me encontrara en Marónea otra vez; olvidara todo y volviera a mi labor, eternamente.


    Había cometido muchos errores de este lado; me había comportado de formas vergonzosas; y llevaba conmigo las señales de mis propias palabras, como heridas en mi consciencia. Ansiaba que desaparecieran y que dejaran de doler.


    Y sobre todo, ansiaba volver a tener un propósito, una razón de existir.


    Me disculpé con el Legado, por enésima ocasión, pidiéndole unos minutos; me alejé del portal y él se desmaterializó. Volvería a estar ahí tan pronto volviera a acercarme; y volvería a hacerme la misma pregunta de cada ocasión.


    “¿Regresas, Elegida?”


    Yo sabía que no, que no volvería. Mi problema era que no sabía a qué me quedaba.


    Verán, yo tenía esta idea, arraigada muy adentro, terca como nadie soy, tenía esta idea de que el destino está establecido previamente y no hay nada que pueda hacerse para cambiarlo. Todavía lo pienso. Todavía creo que mi vida transcurre un camino que alguien más, Superior, ha diseñado para mí.


    Lo que no entendía es que el camino está hecho; pero soy yo quien decide avanzar. Es una cuestión mínima, casi insignificante, una leve diferencia de enfoques, una línea muy delgada, pero que se vuelve crucial.


    Yo creía que mi salida de Marónea, y mi llegada a Alphressia, tras mi hermana había sido un error. Que con esta acción rompí el orden natural de las cosas, y me desvié de mi camino como en una línea tangencial, dando una vuelta equivocada; que había logrado solamente enmarañar mi existir, y volver caótico todo cuanto me rodeaba. Yo creía esto.


    Y creer que el día de hoy es un error y que se pertenece a otro sitio paraliza a cualquiera. Pero entonces vi la pintura en el cuarto del bebé de Padma, la que yo misma había hecho, y aunque en ese momento no lo había entendido, lo comprendí estando ahora en el bosque que rodeaba al portal de Marónea. Yo había visto eso.


    En mi último día como Escriba, vi los primeros años de la vida de un varón. Siempre me maravillaba con las imágenes de las aguas pero hubo una visión en particular que llamó mucho mi atención esa vez. Era una visión en azul.


    Y era de ese color porque era la única pintura que todavía era útil entre las que había encontrado Atahualpa. Para mí. Yo había pintado eso. Entonces no lo sabía; pero yo habría de pintarlo.


    Estaba sentada al pie de un árbol, en el lindero del claro del portal, cuando lo entendí. Lo que yo había visto, las cosas que me habían relatado las aguas de la vida no ocurrían todavía en el plano del tiempo terrenal, eso no era extraño para una Escriba, lo que sí era algo extraordinario es que fuese yo misma personaje en esa historia terrena.


    Si tenía razón en lo que empezaba a intuir, no era un error mi salida de Marónea.


    Y después, sentada ahí, pensando en esto, recordé otra cosa más, la visión de Larissa. Una mano que la sujetaba, su rostro asustado; Esteban era el que lo había provocado. Pero Esteban jamás hubiera estado en ese lugar de no haber ido con Rafael, por mí. Entonces, empezaba a creerlo, no era un error en absoluto.


    Sentada al pie de ese árbol, recogí las piernas, flexionándolas y rodeándolas con los brazos.


    Yo creía que estaba incumpliendo mi destino, desviándome del camino que me tocaba andar, y esto me angustiaba y me llenaba de culpa. Pero fue una revelación, no había sido un error. Al salir de Marónea yo estaba, también así, cumpliendo mi destino, ya estaba escrito; así debía ocurrir.


    Entonces yo no era incorrecta, ni inadecuada, ni sobrada, ni estorbosa; yo estaba simplemente viviendo lo que me tocaba vivir. Y eso fue… Dios mío, eso me alivió.


    Después de todo, sí pertenecía a un lugar: al que yo propiciara.


    Me di cuenta de que era como si vida estuviese escrita en un volumen con numerosas páginas; todas las palabras estaban ahí, desde la primera hasta la última; y solamente el Ser en las alturas en su infinita sabiduría conocía lo contenido; pero eran palabras que tomaban color y forma a medida que yo avanzaba. Las páginas llenas de frases invisibles, reales pero no manifiestas, iban descubriéndose a medida que mis pasos avanzaban. Era yo, con cada una de las decisiones que tomaba, la que le daba vuelta a la página y quien hacía a la historia continuar.


    Esto antes no lo hubiera entendido.


    Podía descansar sabiéndome protegida y adecuada; podía sentirme confiada porque era alguien que importaba en esta escena global; pero al mismo tiempo, podía sentirme dichosa de que cada día amaneciera, porque a cada día yo le habría de hacer contar. Yo. Rafael tenía razón. Decidir contaba.


    Lo fui entendiendo lentamente, tan imperfecta como soy, y después me fue tan obvio que no supe cómo no había sido capaz de verlo antes.


    Supongo que esperaba que se abrieran los cielos y una voz de lo alto me señalara paso a paso lo que habría de hacer, o que una mano gigantesca se extendiera desde arriba y me abofeteara. Preferentemente lo primero, antes que lo segundo. Aunque ni siquiera lo segundo habría asegurado resultados.


    Yo estaba ciega. O mejor dicho, engañada. Como esa princesa del cuento de Atahualpa, quien creía estar perdida pero sólo porque no había abierto los ojos.


    No había error en el camino. Eso me alivió. Dios mío, eso me alivió tanto.


    Volteé hacia arriba, a lo alto, y vi a Marónea, tan perfecta. No podía creer lo que empezaba a sospechar que estaba decidiendo. Y lo estaba decidiendo sola.


    Porque nadie llegó al claro ahora para hacerme decidirlo; nadie me detuvo, ni me pidió, ni me forzó a meditar mi decisión, ni me coaccionó de ninguna manera. Yo estaba totalmente sola en ese lugar para decidir. Era mi decisión ahora.


    La cuestión sería qué habría yo de hacer en caso de quedarme. Iba a costar un esfuerzo descomunal llegar a tener una relación medianamente normal con mi familia, libre hoy para llamarles así; pero iba a ser un asunto titánico. Dolían todavía muchas cosas y sinceramente tenía miedo.


    Sabía que tarde o temprano habría de terminar llorando en brazos de mi gemela y las lágrimas iban arder como el infierno. Y después ocurriría con mi madre, santo cielo. Sólo con pensar en que tendría que pasar por esas catarsis, que indudablemente tendrían que ocurrir eventualmente, sólo con pensarlo, quería irme a Marónea. Se escapaban las dudas. Mejor irme a Marónea antes que pasar por eso. Iba a doler como un hierro ardiente en la herida.


    Porque tendría que ser abierta la herida, abierta a profundidad, bajo esa malsana cicatrización, abierta otra vez y después limpiar, meter los dedos y sacar la inmundicia, para dejarla que cicatrice de nuevo, pero esta vez con salud. Sólo lo pensaba y se me cerraba la garganta, se me humedecían los ojos y quería salir corriendo y cruzar el portal. De verdad.


    Y también pensaba en lo de volver a sentirme como una extraña, desconociéndolos de tantas maneras, ser quien se agregaba poco a poco a la rutina, como si fuera una conocida reciente o una adquisición repentina. Por los cielos de Marónea, eso iba a costar tanto.


    Porque el pasado ya jamás lo podría cambiar; yo había tenido esta vida, era la mía, era mi historia; puedo hacer algo con el hoy, y desear y trabajar por el mañana, pero con el pasado ya no hay mucho que hacer. Ya pasó.


    Llegó, ocurrió, estuvo, se fue y pasó. Dolería por siempre haberle tenido, porque yo, después de todo, no era responsable de él, tenía que darme eso a consideración, yo no había elegido, no había opinado; me había tocado vivir lo que me tocó vivir, distinto a cualquiera; y tal vez las vidas de otros les duelan, o sean difíciles, para mí lo era la mía. Y no es un acto egoísta, es que es la verdad que concibo.


    Y siempre la habría de tener conmigo, mi historia, no podía hacer nada con ello; pero si una cosa estaba en mis manos, es que yo ya no quería padecerla. Quería soltarla, aceptarla, entenderla. Soltarla y ser libre. Yo quería sanar. Yo quería ser sana.


    Y la sanidad dolería al conseguirle, lo sabía. Pero lo tendría que hacer alguna vez, ¿no es cierto? En algún momento se ha de dejar de huir para enfrentar el dolor. Y haciéndole frente, padeciéndolo una última vez, se ha de ser capaz, al fin, de dejarle ir. Y el cielo es mi testigo, yo quería dejar ir muchas cosas.


    Así que casi sin darme cuenta lo decidí. Decidí quedarme.


    Pero antes de levantarme de ahí, al pie de ese árbol, quise guardar silencio a mí misma, y regalarme un momento de paz. Quise respirar profundamente, para marcar aquí un final, y pausar, un instante, antes de colocar el pie en la marca de inicio. Hice entonces lo que siempre hacía cuando necesitaba algo como eso. Miré al cielo.


    Y el cielo, y Aquel que es su dueño, me regaló la majestuosidad de su pincel. Y yo se lo agradecí.


    Estuve observando el atardecer, y debo admitir que tenía los ojos llenos de agua.


    Era tan hermoso y tan espectacular, que no podría ponerlo en palabras. Aunque puedo intentarlo. Y si mis palabras no logran, como estoy segura de que no lo harán, representarle con justicia, la belleza de esto es que para cualquiera que lo quiera saber, le basta con mirar por la ventana.


    Lo primero que llamó mi atención fue la base al fondo. Era como un azul del doce, con abundante movimiento, haciéndolo espumoso con el pincel. Un azul muy claro, pero casi sólido, parejo, ininterrumpido. Como si pudieras alzar la mano y arrancar un pedazo y echártelo a la boca.


    Sobre él había una franja transversal, a la izquierda, como la tercera parte del firmamento, eran unas nubes abultadas, que primero se vieron anaranjadas, veteadas, brillantes; y después se volvieron manchas enrojecidas de grana ardiente; fulguraban rabiosamente rojizas como si el sol se negara a dejarse vencer y lanzara su última demostración de poderío.


    Era un rojo tan intenso que parecía carbones que arden; un voluntarioso carmesí, un granate que irradiaba manchas en negro hacia arriba, curvadas como si se tratara de humo, como si de verdad las nubes ardieran.


    Junto a él, cruzando la barrera de humo, continuaba el azul sólido, apagándose poco a poco, manchándose de gris. Y al otro extremo, en la restante tercera parte, había un dorado; un dorado tan escandaloso que parecía festivo. Un amarillo dorado; refulgente, metálico, brillante; una festividad que avanzaba lentamente sobre el azul, acercándose a los rojos, queriendo combatir.


    Pero los rojos ganaron, porque consumiendo al azul, tiñeron al dorado con sus nubes quemándolo en sí mismo, volviendo su plasmas de oro en cobres y broncíneos pulidos a hierro y lumbre; volvieron a sus nubes borlas de fuego, que ardían, casi cayéndose del cielo en una llamarada; y el rojo lo cubrió todo y desgarró el firmamento.


    Le extendió rasgándolo en horizontales jirones, peleando consigo mismo, hizo jirones de las nubes, como en un empapelado, como si manos les desgarraran. Horizontales y larguísimas.


    Pero hubo quien se negó a que el belicoso rojo venciera, porque el último rayo de luz le volvió violeta, con manchones rosados; en un cielo tan cargado que parecía pender de hilos.


    El violeta ganó. Y cuando los rosas que le habían teñido desaparecieron; se volvió, este violáceo, un profundo heliotropo primero, y enseguida dio paso al último contendiente, el azul oscuro empapado de ópalo porque la luna ya era visible.


    Y aparecieron las estrellas, aunque solamente algunas, muy lejanas en las alturas, allá al otro costado, sólo unas cuantas solitarias que había logrado sujetar la cimitarra alada que les gobierna.


    Y con eso se oscureció el firmamento, y después también las estrellas dejaron de ser visibles. Pero pensé mucho en lo que acababa de ver, sobre todo en el violeta rosado, cómo había vencido a la vehemente grana, y cómo había logrado que yéndose él quedara el sitio en paz.


    Pero sería para otro momento el debate, porque entonces escuché un sonido ensordecedor. Que me hizo recoger las piernas, flexionarlas hacia mí y cubrirme los oídos con las manos. Fue como el golpe de un marro contra una lámina de hierro, que le hacía estridente y elástico, como si rebotara en el aire.


    Abrí los ojos y momentos después, muy lejos, alcancé a ver un relámpago, esos los conocía de las aguas de leer la vida.


    Entonces comprendí lo que ese ruido había sido y me preparé para el siguiente que provocaría ese relámpago en la lejanía. Alcancé a cubrirme los oídos otra vez cuando resonó el marro contra la lámina de metal elástico otra vez, un trueno.


    Me volvió a dejar sorda un instante, pero no estuve mucho ahí encogida, sentada como estaba al pie de ese árbol, porque me llegó un olor a la nariz muy peculiar, un aroma muy fresco, limpio; olía como el huerto de Larissa cuando les regaba.


    Entonces ocurrió.


    Giré la cabeza a un costado, atraída primero por ese sonido repiqueteando. Entonces me levanté, lentamente pero seducida. Me paré bajo la rama del árbol, justo en el extremo.


    Y ahí fue. Agua cayó del cielo. Y dejé de respirar. Yo nunca había visto llover.


    Cuando fui capaz de moverme, parpadeé varias veces y aclaré la garganta; después me acerqué más al extremo de la rama, y me atreví a extender la mano hacia afuera.


    Con el primer choque de gotas en la palma de mi mano, la retraje rápidamente y solté un ligero grito; sonreí viendo mi mano, me había mojado, la lluvia me había mojado. Es decir, yo sabía que la lluvia era agua y que obviamente el agua moja, pero de verdad me había mojado la mano, y se sentía fresca, y como pequeños golpecitos en la piel. Era una lunática pero yo nunca había visto esto.


    Extendí la mano otra vez, con la palma hacia arriba, y la dejé bajo las gotas que caían cada vez más rápidamente, mi palma se llenó de agua, y luego comenzó a escurrirse por los costados.


    Le vi caer al pasto y cómo las hojas del césped se removían recibiendo a las gotas; y en toda la extensión del pasto parecían sus hojas aplaudir recibiendo las gotas.


    Entonces me atreví. Tenía los ojos nublados de lágrimas, y temblaba un poco, pero salí del resguardo de la rama y me paré directamente bajo la lluvia.


    Grité. Porque estaba muy fría y porque me golpeaba en todo el cuerpo. Sentía gruesas gotas chocando contra mí, repiqueteando en mí misma.


    Respiraba agitadamente, cuando logré calmar los temblores y entonces me atreví a más. Extendí los brazos a los costados.


    Levanté el rostro hacia arriba, con los ojos cerrados, y alargué los brazos a los lados todo cuanto me fue posible.


    Tenía el corazón acelerado y la respiración entrecortada, respirando por la boca; pero entonces se me salieron las lágrimas. Y con los ojos cerrados y la cara hacia arriba empecé a sollozar.


    Porque la lluvia me estaba lavando.


    Abrí la boca y fue un largo lamento el que salió de mí, pero no estaba triste, o tal vez lo estaba, no lo sé. Pero era que el pecho estaba creciendo y me cortaba el aliento, y me hacía necesitar sacar algo de esta emoción, al menos por los ojos a manera de lágrimas. Y por la boca a manera de sollozos.


    Retraje las manos a mi cuerpo, dejándolas a la altura de mi pecho, y bajé la cabeza, como si mirara al frente pero todavía con los ojos cerrados. Me quedé muy quieta, empapándome de lluvia, dejándola que me llenara. Y la lluvia me llenó.


    Y en mi rostro se mezcló con mis lágrimas y se las llevaba con ella para caer juntas en el pasto.


    Presioné las palmas de mis manos en lo alto de mi pecho, donde alguna vez había sentido una herida, y donde muchas veces había dolido y ahogado, entre situaciones que no entendía y tantos errores que yo había cometido y que me hacían muy infeliz.


    Y recordé lo que había dicho Fernanda, del propósito de cada persona en la vida propia, y tuve que dejarle ir a Andrés comprendiendo que me había regalado algo invaluable, me había acompañado en los días más solitarios y difíciles y me había regalado el enterarme de que podía pintar. Además, él, o su presencia en mi vida, me había mostrado que yo era capaz de sentir eso que había creído sentir por él, me hizo ver que sí existía esa posibilidad para mí.


    Y con eso fui libre de él. Lo dejé ir. Porque comprendí que su tarea en mi camino había llegado a su fin, y que aferrarme a otra cosa era inútil y no tenía sentido.


    Tiempo después yo entendería que no le había amado de verdad, que lo que había sentido por él se parecía demasiado, y que era mezcla de muchas cosas lindas, pero que no era amor.


    Porque al tiempo, lo conocí. A ese sentimiento. Y sería curioso porque aunque me costaría mucho, y a él también, lograr una posibilidad real para los dos, Rafael y yo supimos que ya sentíamos todo eso desde mucho tiempo atrás, posiblemente desde siempre, pero hasta estar en este lado fue que nos dimos cuenta.


    Así como Juan lo supo, al perder sus alas. O la misma Larissa, con su rotunda pero tan dulce firmeza, mi hermana, que tan pronto vio a Esteban supo que le había encontrado.


    Así yo misma me había engañado no queriendo darle importancia, pero desde esa noche que Rafael llegó por mí a la casa de las ventanas; en ese momento en el que sus ojos me miraban tan de cerca, fue como si en mi pecho, al interior, pétalos se extendieran.


    Como si una flor ya estuviera ahí, pero ahora floreciera. Floreció. Y me paralizó, llenando mi pecho, robándome el aliento, y no lo comprendí, y tuve mucho miedo después, y me enojé con él en mis adentros y me enfurecí, pero era que tenía demasiado temor.


    Pero él haría todas estas cosas posibles, tiempo después a esta vez mía bajo mi primer lluvia, porque nunca se rindió, y no me dejó ir. Porque supo, al principio sin palabras y sólo con la silenciosa conversación del corazón, que yo tampoco podría dejarle ir a él.


    Y así fue. Después, eso sería todo. El amor de verdad había mostrado su rostro.


    Y nunca habría de irse. Iba a ser basto y suficiente, y durar para siempre llenándolo todo.


    Supe con él que era fuego dulce que se lleva dentro. Y que marca en el corazón, indeleble y perpetuamente, el nombre de aquel por el cual fulgura. Y este fuego no se ve, pero si pudiera sería como una cascada resplandeciente de incienso y de rosas.


    Así que en este momento, aquí bajo la lluvia, sequé mis lágrimas y me di cuenta de que no estaba llorando por Andrés en realidad. Aunque yo desconocía, o no me había enterado todavía, que amaba a Rafael ya, ahora; lo que sí entendí en ese momento era que no estaba llorando por Andrés, él ya había dejado de doler, ya lo había soltado, ya lo había comprendido, ya el dolor que había sentido no era parte de mí, había sanado sin darme cuenta. El tiempo había hecho lo suyo terminando con aquello que fue tan sólo una ilusión.


    Yo lloraba quizás… por Marónea. Quizás lloraba por ella. Pensé en ella un momento y en los motivos de mi llanto y me di cuenta que era verdad. Yo estaba llorando por ella.


    Dejé correr entonces por mis mejillas los últimos vestigios del anhelo de sus praderas, el aroma de sus flores, la luz de su cielo. Le dejé escapar y escindirse de mi corazón, para dejarle a éste por completo para mí, y lo nuevo que vendría; les dejé irse a la melancolía y el añoro; la añoranza por el sitio al que uno ha llamado siempre hogar.


    En mis lágrimas algo había por mi inmortalidad perdida, por la inocencia que se había ido, por lo que había dolido cambiar; y también por lo que por siempre atesoraría de la que yo solía llamar mi casa.


    Pero me quedé. Fui bajo la lluvia hasta el portal y le dije a Sebastián, el Legado, que no cruzaría, que renunciaba ahora a mis derechos de Escriba y que me quedaría de este lado.


    Ausente ya de todo protocolo me abalancé a él y le abracé.


    Me sonrió después, haciendo una reverencia, y me preguntó algo que siempre habría de recordar. Con una voz muy comprensiva y agradable, él cuestionó:


    —¿A qué propósito te quedas, Clara? —Haciendo énfasis en mi nombre, como si supiera que yo lo disfrutaría.


    Y yo respondí:


    —Me quedo a vivir. —Sin vacilación.


    Porque la vida proveía de vaivenes y sinsabores, y cada día te retaba, siempre sorpresiva, pero también sorprendente.


    Te retaba con lo inesperado, lo insospechado, y a veces hasta con lo no deseado. Y te ofrecía cada día una oportunidad nueva y diferente para andar de nuevo los mismos pasos pero intentar andarlos de mejor manera. Como Rafael había dicho, aquí cada día sale el sol.


    Y era, la vida, a veces llena de incertidumbres, casi siempre carente de toda certeza. No ofrecía detalle del día de mañana, ni de lo que habría de venir, tenías que entrar, tenías que hacerlo, y atreverte a ver lo que habría de pasar.


    Yo quería atreverme, yo quería vivir. Yo ya no quería ver la vida pasar.


    Con sus dudas, y sus variaciones; sus altibajos y sus querellas; con todos los silencios y con todas las preguntas. Con todas esas pequeñas cosas que a veces unidas se vuelven una carga imposible de llevar. Pero que también son excusa para la ayuda de esa mano amiga que nunca a nadie faltará.


    Con todo lo que no se sabe, todo lo que se ignora; con esa cualidad muy suya tan irreverentemente a veces brutal; con todo eso, yo hoy la elegía.


    Y no sabría lo que habría de ocurrir, no tenía idea de qué habría de hacer, cómo me recibirían, cómo lo resolvería o en quién me habría de convertir. Yo, además de mi nombre, este día no sabía nada. Pero ya no quería verle pasar.


    Es a veces ruda, la vida. Con su desgarradora belleza; y su demoledora convicción, a veces irracional, de que siempre se ha de avanzar; y provee un día luego de otro; y si se quiere vivir; vivir de verdad; no hay que detenerse a observar, por fácil que esto sea.


    Se vuelve un río de experiencias, de emociones, de momentos. Unos muy breves y eternos; otros eternos y fugaces.


    Es desgarradora y brutal, lo sé, carente de delicadeza; pero bella finalmente, como una flor letal.


    Y a veces lastima, de crudeza; pero al mismo tiempo, y con el tiempo, sana, caritativa; y empuja a conquistar.


    Yo hoy así la elegía.


    Así como un día le dijera a mi amigo el ángel, que después fue Juan, hoy casado con mi gemela; así como yo le había dicho que los seres humanos sólo nacían y ya, no elegían. Yo hoy sí lo estaba haciendo.


    Con lo que es y lo que no, lo que se sabe y lo que se desconoce, con lo que se tiene por cierto y lo que es un enigma; con lo ecléctico de las ideas, las diferencias retadoras, las constantes y lo que varía.


    Con el sí y con el no; y todo lo que no es ni lo uno, ni lo otro. Con su abundante brevedad, como una curiosa paradoja; y su irreverente insolencia, otra vez, llena de caridad; así quería vivirla.


    Porque ansiaba más tardes sentada en la acera de una casa para respirar el atardecer, rodeada de parientes y amigos; añoraba más conversaciones a media voz; contemplaciones en el balcón nocturno; o la ocurrencia de mi hermana que me hacía cantarle a las verduras una noche completa para que no se dejen morir por el frío; incluso estando muda.


    Deseaba desde el fondo de mi corazón esas charlas sin voz, entre los ojos de dos que se entienden. Esa complicidad del que sabe, pero calla; entiende y quiere hablar; pero en lugar de hablar, abraza.


    Yo quería atardeceres de guerra celeste, y también de violetas pacificadoras. Quería que mis manos representaran tanto como me fuese posible todas las cosas que admiraba de aquí y que muy frecuentemente se dan por sentadas.


    Y no me convertí en optimista, ni fui la mejor mujer; me encuentro en los peldaños más bajos; porque mucho habría de equivocarme después, y mucho más tendría que aprender, y superar, y perdonarme, y olvidar.


    No había sido perfecta y no lo sería nunca. Y ahora mismo bajo la lluvia supe también que ni siquiera lo deseaba; no quería estar siempre feliz, ni ver lo positivo en todo, no quería ser la mejor, ni la más procurada, lo único que yo quería era vivir. Y más que Clara, pintora, porque supe que a eso me dedicaría, quería ser una mujer.


    Pero tampoco me volví feminista, porque no me agrada la postura. Pero fui sencillamente yo, en el lugar que me correspondía, con las personas que me tocó conocer, y las cosas que me tocó hacer. Fui yo, nada más. Y a eso me quedaba.


    Y aunque sabía que encontraría insatisfacciones, muchas; decepciones, en cantidad; tristezas, seguramente; incertidumbre, al por mayor.


    Aunque sabía todo esto; comparado con lo demás, siempre saldría el balance a favor.


    Y esa noche de lluvia, la primera que yo vi, después de decirle al Legado que no cruzaría, anduve el camino a Alphressia, caminando.


    Quién sabía con qué me habría de topar. Esa noche no sabía nada. Pero deseaba mucho.


    Deseaba más conversaciones en silencio, recostada sobre la tierra viendo arriba, tomada de una mano que sabía jamás me dejaría caer.


    Quería más cuentos inventados, y reírme de mí cuando no les entendía y me los tenía que explicar un niño de nueve años.


    Quería más dulces regalados que no habían sido destinados para mí, pero que se me ofrecían como callada muestra de complicidad y eso les volvía más dulces todavía.


    Quería más ocasos festivos, más albas perezosas, más auroras coloridas. Mucho más lluvia.


    Yo quería mucho, muchísimo más, lluvia. Agua del cielo. Que cayera y me lavara, y me llenara, y me limpiara, y me hiciera nueva con ella, dejándome otra vez renacer. Mucho más lluvia.


    Quería tardes de abundante charla; y también de prolongados silencios. Porque también en el silencio se puede conversar.


    Las marcas en el rostro, líneas verticales de sonrisas a los costados de la boca, y horizontales en la frente, porque cada día ocurren tantas cosas. Tantísimas.


    Y yo quería todo esto.


    Cuando entré en la ciudad, ya estaba amaneciendo. Me detuve al inicio de la calle principal, sin saber si dirigir mis pasos al complejo con Padma, a la casa de Juan, con él y Esteban, o a la casa de las ventanas con mi familia. ¿Y dónde estaría Rafael?


    Estuve ahí de pie largo rato, dándome cuenta de que esta era una de las primeras cosas que tendría para decidir.


    Volteaba en todas direcciones, dudando, hasta que finalmente decidí ir a casa de Juan. Era un terreno imparcial, le contaría mi decisión y después iría a la casa de las ventanas; y también quería ver a Padma y sus niños y Atahualpa. Pero primeramente a casa de Juan porque Rafael probablemente estaría ahí.


    Anduve las calles de Alphressia, como aquella vez cuando recién llegué, sola y en silencio; pero, a diferencia de entonces, hoy sabía muy bien lo que me había traído aquí y lo que quería hacer.


    Dudaba muchas cosas, desconocía infinidad. Pero de una estaba segura.


    Entre todo lo que no sabía, y con lo insospechado de este viaje. Yo estaba segura, estaba convencida; estaba absoluta y totalmente segura, yo quería vivir.


    Y así, puse un pie delante del otro.


    FIN
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